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Personagem conectado a um terminal cibernético por cabos na nuca, sentado diante de monitores e equipamentos eletrônicos em ambiente 

escuro e iluminado por luzes neon, evocando imersão digital no universo futurista de Cyberpunk 2077. Fonte: CD Projekt Red, 2020. 

Imagem digital. Disponível em: https://cdn-l-cyberpunk.cdprojektred.com/gallery/1080p/Cyberpunk2077_Jacked_in-RGB-en.jpg. Acesso 

em: 03 dez. 2025. 

 

 

 

 

“Se tiver que matar... Mate. Se tiver que queimar tudo até virar pó... Então queime.” 

— Cyberpunk 2077 

 

 

Mark Fisher abre Realismo Capitalista (2009) com uma constatação que talvez seja 

uma das mais precisas para compreender o imaginário contemporâneo: tornou-se mais fácil 

imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. A frase costuma ser lida como uma 

observação sobre a abundância de narrativas distópicas, mas ela aponta para algo mais 

profundo. O problema não é que imaginamos demais a catástrofe; é que já não conseguimos 

imaginá-la como ruptura. O apocalipse deixa de interromper a história para tornar-se sua 

atmosfera permanente. O futuro já não aparece como novidade, mas como repetição 

degradada do presente. 

1 Graduado em Filosofia pela UFPE. Pesquisa teoria crítica, estética, psicanálise e, não menos importante, 

cinema. Entre Herbert Marcuse, Mark Fisher e outras inquietações, escreve sobre política, cultura, sociedade e os 

impasses do presente. 

https://cdn-l-cyberpunk.cdprojektred.com/gallery/1080p/Cyberpunk2077_Jacked_in-RGB-en.jpg
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Em um texto recente publicado pela Boitempo, Bruna Della Torre (2025)2 retoma essa 

questão ao refletir sobre a imaginação apocalíptica como um dos afetos dominantes do nosso 

tempo. A proliferação de cenários de colapso revela um paradoxo: quanto mais imaginamos o 

fim, menos parecemos capazes de conceber alternativas ao mundo existente. A distopia 

permanece crítica em seu conteúdo, mas estabiliza essa crítica no horizonte da catástrofe. 

Reconhecemos o desastre, consumimos suas imagens, discutimos seus sintomas; ainda assim, 

continuamos habitando o mesmo presente como se ele fosse inevitável. 

É precisamente nesse ponto que proponho deslocar a discussão. Minha hipótese é que 

o problema contemporâneo já não reside apenas no conteúdo das distopias, mas na forma que 

elas assumiram. A distopia deixou de ser somente um gênero narrativo para converter-se em 

linguagem, sensibilidade e design. Sua estética foi absorvida pela lógica do capitalismo tardio 

e passou a organizar não apenas aquilo que consumimos, mas a maneira como percebemos 

tecnologia, cidades, empresas, política e o próprio futuro. A catástrofe tornou-se uma 

experiência visual, afetiva e mercadológica; o colapso deixou de ser apenas representado para 

transformar-se em estilo. 

É por isso que certas obras exercem hoje uma função crítica singular. Ao exagerarem 

tendências já presentes, elas produzem um efeito de desfamiliarização capaz de revelar aquilo 

que a rotina torna invisível. Algumas cidades, alguns espaços e algumas ficções condensam 

de maneira particularmente intensa as contradições de uma época, funcionando como 

sintomas históricos de um mundo que naturalizou suas próprias ruínas. Contudo, há um 

paradoxo: justamente porque essas obras alcançam grande potência crítica, elas também são 

rapidamente metabolizadas pela indústria cultural. A crítica retorna como mercadoria; o 

estranhamento converte-se em identidade visual; a denúncia transforma-se em entretenimento. 

A flecha lançada contra o muro volta como ornamento. 

É nesse contexto que o universo cyberpunk3, criado por Mike Pondsmith para o RPG 

de mesa homônimo e posteriormente desenvolvido no jogo Cyberpunk 2077 e no anime 

Cyberpunk: Edgerunners, se torna um objeto privilegiado. Mais do que seu alicerce em um 

específico gênero de ficção científica, ele constitui uma gramática estética do capitalismo 

contemporâneo. Seu interesse não reside apenas nas histórias que conta, mas na forma como 

organiza a percepção do mundo. 

 

 

2 DELLA TORRE, Bruna. A imaginação apocalíptica. Blog da Boitempo, 22 jul. 2025. Disponível em: 

https://blogdaboitempo.com.br/2025/07/22/a-imaginacao-apocaliptica/. Acesso em: 3 dez. 2025. 
3 CYBERPUNK WIKI. Série Cyberpunk. Fandom, [s.d.]. Disponível em: 

https://cyberpunk.fandom.com/wiki/Cyberpunk_series. Acesso em: 5 jul. 2026. 

https://blogdaboitempo.com.br/2025/07/22/a-imaginacao-apocaliptica/
https://cyberpunk.fandom.com/wiki/Cyberpunk_series
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I 

 

Lançado em 2020 pela CD Projekt Red, Cyberpunk 20774 é um jogo eletrônico de 

RPG em mundo aberto que transporta o jogador para um mundo saturado de tecnologia, 

flamboyant em sua estética futurista, mas cujo brilho é apenas o verniz que cobre uma 

decomposição irreversível. Night City, a principal metrópole e coração do enredo, é a imagem 

desse paradoxo: concebida como um projeto monumental de corporações tecnológicas que 

vendiam desenvolvimento, modernização, libertação e riqueza, acaba se tornando o túmulo de 

suas próprias promessas. Aquilo que deveria ser o ápice do progresso revela-se o laboratório 

onde se testam as formas mais eficientes de decadência. A cidade é um erro que se repete, 

uma aberração que se perpetua, pois não há surpresa no que não surpreende. Nisso, há a 

monopolização absoluta das megacorporações opera como uma antimatéria social, sugando 

toda forma de vida que não lhes interessa. Night City é decadente, suja, violenta, entorpecida, 

sem esperança — afogada num niilismo cínico, quase zombeteiro, como se soubesse que nada 

há para além da catástrofe que já ocorreu. A tragédia ali não é uma ruptura repentina, mas o 

exercício meticuloso de um mal infinito, dessensibilizado, normalizado. É o triunfo de uma 

tecnologia que desdenha do olhar — Aquilo que um dia foi, para Benjamin (1994)5, a 

promessa do cine-olho — uma técnica capaz de educar a percepção e arrancar o olhar da 

contemplação passiva — retorna como sua própria inversão. Em vez de reorganizar a 

experiência, a técnica passa a administrá-la. O que antes carregava a possibilidade de um 

choque perceptivo reduz-se agora à superfície luminosa das telas, ao reflexo incessante da 

mercadoria, à publicidade como forma dominante da sensibilidade. 

Por sua vez, o anime Cyberpunk: Edgerunners6, lançado pela Netflix em 2022 e 

ambientado no mesmo universo ficcional de Cyberpunk 2077, corporifica essa lógica por 

meio da trajetória de David Martinez. Filho de uma trabalhadora exausta que contrabandeia 

implantes para pagar uma escola elitista, ele é humilhado pelos filhos dos executivos que 

habitam o topo da pirâmide social. A morte lenta de sua mãe — resultado banal das guerras 

de gangues e do abandono hospitalar por falta de pagamento — é a imagem perfeita do 

destino reservado aos que não conseguem acompanhar o ritmo assassino do progresso. A 

 

4 CD PROJEKT RED. Cyberpunk 2077. Varsóvia: CD Projekt, 2020. 
5 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7. 

ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 165-196. 
6 CYBERPUNK: EDGERUNNERS. Direção: Hiroyuki Imaishi; Masahiko Otsuka. Japão: Trigger; CD Projekt, 

2022. Anime (Netflix). 
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polícia degenerada, os políticos coniventes, a burocracia impessoal: tudo converge para a 

mesma alternativa brutal — ser um ninguém, um sem-teto, ou arriscar-se como mercenário. A 

famosa “mão invisível” aqui não regula nada: ela aperta, estrangula, coloniza a Lua, armazena 

consciências e silencia vítimas. É onipresente e onipotente como um deus indiferente. 

O ódio aos "Corps", como são conhecidos os membros da elite corporativa que ocupa 

os altos escalões das megacorporações, serpenteia pelas ruas, revelando uma divisão de 

classes tão rígida que já ultrapassou o estágio de hierarquia: tornou-se geologia, um relevo 

social petrificado. Há os vencedores — raros — e aqueles condenados a navegar pela 

devastação. Sua desigualdade é o efeito colateral que reduz o ambiente a uma selva 

animalesca em busca de sobrevivência. Sem plano de saúde, em moradias degradadas, o que 

sobra é o entretenimento incessante. Do elevador ao banheiro, do banheiro ao quarto, do 

quarto à sala — o que não se pode nunca perder de vista são os novos ingressos para viagens 

espaciais, o mais recente chip de armazenamento de memória, os remédios para maior 

potência sexual, as últimas notícias de uma estetizada briga política. Tudo colorido, enfático, 

sedutor — tudo isso serve para esconder uma escuridão estrutural que remete a outra cidade 

ficcional: Gotham City. A diferença é que, em Night City, não há heróis improváveis para 

interromper a lógica da ruína. 

No mundo de cyberpunk, mesmo sozinho, você está cercado. Para maximizar a 

experiência, as neurodanças (braindances) permitem reviver integralmente as percepções, 

emoções e sensações de outras pessoas, transformando a própria consciência em objeto de 

consumo. Fantasias e memórias deixam de ser imaginadas para serem experimentadas como 

mercadoria. A efemeridade se torna infinita, uma sucessão de instantes que jamais se 

sedimentam. Para além da completa fusão entre humano e máquina, a atmosfera escancara o 

desaparecimento de qualquer fronteira entre tecnologia e interioridade: o sujeito já nasce 

dentro de um mundo pré-formatado, uma linguagem técnica que organiza não apenas o 

comportamento, mas a própria imaginação. A relação com o mundo passa a ser mediada por 

um conjunto de artefatos e dispositivos que orientam previamente a experiência, delimitando 

as formas possíveis de agir, desejar e perceber. É precisamente esse movimento que Herbert 

Marcuse identifica em Algumas implicações sociais da tecnologia moderna7 (1941): a 

tecnologia deixa de ser mero instrumento para converter-se em um modo histórico de 

organização da existência, cuja racionalidade se incorpora aos próprios indivíduos e passa a 

 

7 MARCUSE, Herbert. Algumas implicações sociais da tecnologia moderna. In: MARCUSE, Herbert; 

KELLNER, Douglas (org.). Tecnologia, guerra e fascismo. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999. p. 

71-104. 
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orientar sua relação com a realidade. A Arasaka — uma das maiores megacorporações de 

Night City, dotada de poder econômico, militar e político capaz de rivalizar e substituir o 

próprio Estado — ecoa a aristocracia do Vale do Silício: uma nobreza algorítmica que 

administra comunicação, informação, memória e desejos. 

A partir daqui, a questão deixa de ser o universo representado e passa a ser a operação 

crítica que ele realiza. A distopia de cyberpunk se revela não como antecipação de um porvir 

distante, mas como a face intensificada de uma experiência já em curso. O que se apresenta 

como “futuro” nada mais é do que a recombinação de tendências presentes, uma montagem de 

imagens extraídas do agora. Night City, nesse sentido, não inaugura nada: prolonga, sob outra 

chave estética, aquilo que já existe. 

O fracasso do capitalismo não é uma hipótese — é um fato reiterado, cuja marcha 

avança acumulando sangue, ruínas e legiões de esquecidos. Aqui, a imagem de Walter 

Benjamin (1994)8 torna-se inevitável: em suas Teses sobre o conceito de história (1940), o 

progresso aparece como uma tempestade que impele o anjo para o futuro enquanto os 

escombros do passado se amontoam diante dele. O que chamamos de desenvolvimento já não 

se apresenta como promessa de emancipação, mas como um cortejo triunfal que segue adiante 

pisando os vencidos. Night City parece construída exatamente sobre esse amontoado de 

destroços: cada inovação cintila sobre uma camada anterior de vidas descartadas, trabalhos 

exauridos e memórias soterradas. O futuro continua chegando, mas chega sempre carregando 

consigo uma montanha crescente de ruínas. 

Concomitantemente, a desigualdade não opera no registro do segredo, mas da 

naturalização; torna-se ainda mais alarmante quando associada a uma precondição tecnológica 

que dilacera aqueles incapazes de sustentar o custo infinito de um progresso reservado a 

poucos — os mesmos que jamais cessam de colher os frutos de uma tecnologia predatória, 

desumanizada e, ainda assim, lucrativa. O que se evidencia, então, é a perda irreversível do 

freio. Os acontecimentos já não anunciam a força de uma ruptura possível, mas o triunfo da 

repetição: a aptidão do sistema tecnológico-capitalista de absorver, reordenar e submeter tudo 

o que existe à lógica de sua própria reprodução. 

O sofrimento e a revolta persistem em Night City, mas sem o lampejo de imaginar 

outra coisa que não o que já é. A capacidade da cidade de se manter igual, de normalizar suas 

crises como um inimigo infindável a ser superado, evidencia o cansaço do que já não se 

 

8 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7. 

ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 165-196. 
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coloca em questão: A subjetividade exausta já não se ergue contra nada; apenas suporta. O 

ruído constante, os cyberpsicopatas — sujeitos que levam às últimas consequências a lógica 

da instrumentalização tecnológica do corpo, sucumbindo a um colapso do sujeito cuja 

expressão final é a violência extrema —, as televisões berrando notícias irrelevantes e o vazio 

denso da catástrofe compõem a o cenário de uma cidade que desistiu de mudar. 

 

II 

 

 

Como não poderia deixar de ser, a própria distopia é capturada pela lógica que 

pretendia denunciar. O capitalismo tardio não apenas comercializa suas imagens, mas 

metaboliza sua força negativa, convertendo-a em mais um circuito de valorização. A crítica 

deixa de ocupar uma posição exterior ao sistema e passa a integrar sua própria dinâmica de 

reprodução. É precisamente esse o diagnóstico de Mark Fisher (2020): já não se trata de 

incorporar, a posteriori, aquilo que ameaça a ordem estabelecida, mas de preincorporar os 

próprios gestos de contestação, formatando antecipadamente desejos, sensibilidades e 

linguagens de resistência. O "alternativo" torna-se estilo; a rebeldia, identidade de consumo; a 

negatividade, matéria-prima para novos mercados. Nesse horizonte, a retórica do "fim da 

história", formulada por Francis Fukuyama (1992)9 — segundo a qual a democracia liberal e o 

capitalismo teriam se consolidado como horizonte definitivo da experiência política — deixa 

de ser apenas uma tese histórica e converte-se em atmosfera cultural. Se não há alternativa, 

resta apenas consumir as imagens da própria catástrofe. A distopia já não interrompe o 

presente: ela o ornamenta. Cyberpunk — o jogo, a animação, sua iconografia e sua estética — 

circula, assim, como um produto exemplar dessa lógica paradoxal: denuncia o colapso ao 

mesmo tempo em que o transforma em experiência desejável de consumo. 

Sendo assim, a crítica vira commodity. Consumir a crítica passa a integrar a dinâmica 

de reprodução daquilo que ela pretendia negar. Em analogia, ser fã do universo cyberpunk é a 

prova de que a “singularidade” anti-sistêmica já é totalmente absorvida, somada a totalizações 

de enquadramento à um mundo que não pode ser outro (Fisher, 2020). A forma do cinismo 

contamina o conteúdo; a fervura vira fetiche: quer-se visitar Night City, viver nela, ser ela. O 

próprio apocalipse virou turismo. 

Na indústria cultural contemporânea, a distopia deixou de ser alerta para tornar-se 

textura estética, matéria-prima visual tratada com o mesmo requinte reservado à publicidade 

de luxo: metrópoles destruídas em 4K, desertos pós-industriais filtrados por fotografia 
 

9 FUKUYAMA, Francis. The End of History and the Last Man. New York: Free Press, 1992. 
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elegante, ruínas que brilham como vitrines conceituais, sobreviventes belos e melancólicos 

que posam dentro da catástrofe como quem modela para uma campanha de perfume. 

Produções como The Last of Us10, que transforma violência em melodrama premium; Dune11, 

que reencena o extrativismo colonial como épico espiritual higienizado; Blade Runner 204912, 

onde a solidão pulsante é estilizada em poeira dourada; ou Mad Max: Fury Road13, que 

reveste o deserto neoliberal de fantasia libertária, participam desse mesmo regime visual. E, 

num plano mais vulgar, o TikTok multiplica nichos como o cozy apocalypse, enquanto marcas 

patrocinam filmes de desastre e comerciais vendem SUV, 5G ou seguros usando o imaginário 

pós-apocalíptico como coolness cenográfico. A consequência é um deslocamento profundo: a 

catástrofe vira espetáculo,o colapso deixa de ser algo a evitar — torna-se design. A distopia, 

que antes pretendia perturbar, agora seduz: ela se oferece como experiência sensorial, como 

forma de entretenimento. É o fim do mundo, mas impecavelmente iluminado. 

Atrelado a isso, o Vale do Silício tornou-se o principal laboratório dessa nova 

racionalidade: um espaço em que a promessa de inovação convive com a naturalização 

permanente da crise. Não é coincidência que empresas como a Palantir Technologies — 

fundada por Peter Thiel e especializada em plataformas de inteligência artificial (IA), 

integração de grandes volumes de dados e sistemas de análise preditiva utilizados por 

governos, agências de inteligência, forças armadas e grandes corporações — construam sua 

legitimidade justamente sobre a ideia de que o mundo vive sob ameaça permanente e de que 

apenas tecnologias cada vez mais sofisticadas de vigilância e antecipação comportamentais. O 

futuro já não é concebido como horizonte de emancipação política, mas como um problema 

de gestão algorítmica. O chamado New Manhattan Project14, defendido por Alexander Karp, 

CEO da Palantir, propõe precisamente isso: uma nova aliança entre Estado, indústria 

tecnológica e complexo militar para assegurar a supremacia da inteligência artificial 

norte-americana. Essa iniciativa mistura discursos militaristas, tecnocráticos e messiânicos, 

confirmando esse desejo de transformar o futuro em campo de batalha administrável, sem 

 

10 THE LAST OF US. Direção: Craig Mazin; Neil Druckmann. Produção: HBO. Los Angeles: HBO Max, 2023. 

Série televisiva. 
11 DUNE: Parte Um. Direção: Denis Villeneuve. Estados Unidos: Warner Bros.; Legendary Pictures, 2021. Filme 

(155 min). 

DUNE: Parte Dois. Direção: Denis Villeneuve. Estados Unidos: Warner Bros.; Legendary Pictures, 2024. Filme. 
12 BLADE RUNNER 2049. Direção: Denis Villeneuve. Estados Unidos: Warner Bros.; Sony Pictures, 2017. 

Filme (164 min). 
13 MAD MAX: Fury Road. Direção: George Miller. Austrália; Estados Unidos: Warner Bros.; Village Roadshow 

Pictures, 2015. Filme (120 min). 
14 THE FP. New Manhattan Project — proposta tecnocientífica para restaurar a supremacia militar via IA 

generativa. The FP, 2025. Disponível em: 

https://archive.is/2025.07.17-103329/https://www.thefp.com/p/new-manhattan-project. Acesso em: 07 dez. 

2025. 

https://www.thefp.com/p/new-manhattan-project
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política, sem democracia — apenas com sistemas de dados e disciplinamento. É o mesmo 

horizonte que Peter Thiel ajuda a formular há décadas. Cofundador da PayPal, primeiro 

grande investidor externo do Facebook — onde permaneceu por anos como membro do 

conselho —, Thiel sustenta a ideia de que a civilização caminha para a decadência e que 

apenas uma elite tecnológica seria capaz de administrar o caos vindouro. Não deixa de ser 

sintomático que esse diagnóstico caminhe lado a lado com seu apoio a projetos políticos 

nacionalistas, reacionários e autoritários. 

Os super-ricos de hoje não apenas consomem a distopia: eles a produzem, planejam, 

estocam, simulam. E fazem tudo isso com a naturalidade de quem está preparando um novo 

aplicativo. Há anos, figuras como Elon Musk, Jeff Bezos e Sam Altman vêm construindo um 

imaginário no qual o fim do mundo não é tragédia, mas cenário estratégico15. Os bunkers 

bilionários são vistos no canal do Youtube do “MrBeast” na maior naturalidade possível.16 

Um evento esperado, quase desejado. Para Thiel, o apocalipse é ocasião de purificação 

civilizacional; para Musk, um pretexto para abandonar o planeta e transformar Marte em 

condomínio fechado tal qual um Alphaville; para Bezos, uma vitrine para o imperialismo 

orbital; para Altman, a oportunidade de consolidar elites tecno-sacerdotais responsáveis por 

“gerenciar” o colapso global. Enquanto a maioria da população tenta sobreviver ao agora, eles 

compram bunkers na Nova Zelândia com portas anti-explosão importadas da Suíça; contratam 

arquitetos para projetar cidades autárquicas preparadas para guerra civil; montam estoques 

privados de energia e sistemas de IA capazes de prever agitações sociais. Não à toa, Mark 

O’Connell (2020)17 chamou isso de “a classe apocalíptica”: os que veem no colapso a chance 

de se tornarem deuses de um novo mundo – um panteão. Essas pessoas não só fazem parte da 

grande burguesia global, mas de atuais governos como no caso dos Estados Unidos da 

América (EUA). 

É como se a estética de Fallout18 — originalmente uma série de jogos eletrônicos de 

RPG pós-apocalípticos, posteriormente adaptada para a televisão pela Amazon19, marcada 

pela convivência entre o luxo tecnológico, o retrofuturismo e as ruínas de uma civilização 

 

15 BILIONÁRIOS e apocalípticos: como os mais ricos estão se preparando para o fim do mundo. Exame, 2025. 

Disponível em: 

https://exame.com/ciencia/bilionarios-e-apocalipticos-como-os-mais-ricos-estao-se-preparando-para-o-fim-do-m 

undo/. Acesso em: 07 dez. 2025. 
16 MRBEAST. Bunker nuclear de US$ 1 vs de US$ 1 bilhão. YouTube, 30 ago. 2025. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=_AbFXuGDRT. Acesso em: 07 dez. 2025. 
17 O’CONNELL, Mark. Notes from an Apocalypse: A Personal Journey to the End of the World and Back. 

Londres: Granta Books, 2020. 
18 INTERPLAY PRODUCTIONS. Fallout. Irvine: Interplay Productions, 1997. Jogo eletrônico. 
19 FALLOUT. Série de televisão. Criação: Graham Wagner; Geneva Robertson-Dworet. Estados Unidos: Kilter 

Films / Amazon MGM Studios (Prime Video), 2024. Disponível em: Prime Video. Acesso em: 07 dez. 2025. 

https://exame.com/ciencia/bilionarios-e-apocalipticos-como-os-mais-ricos-estao-se-preparando-para-o-fim-do-mundo/
https://exame.com/ciencia/bilionarios-e-apocalipticos-como-os-mais-ricos-estao-se-preparando-para-o-fim-do-mundo/
https://www.youtube.com/watch?v=_AbFXuGDRT
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devastada pela guerra nuclear — fosse portada para o mundo real, mas apenas como luxo. E 

não é só entre bilionários. A direita global — dos préppers armamentistas nos EUA aos 

extremistas cristãos que enxergam a IA como Anticristo — encontra no imaginário do fim um 

motor afetivo poderoso.20 A ideia religiosa de “fim dos tempos” dá legitimidade emocional 

para políticas autoritárias, para fantasias de purificação social, para projetos de governo que 

não prometem futuro, apenas sobrevivência. A direita tecnocrática opera sob um mantra 

simples: “se tudo está falido, vamos acelerar até quebrar de vez.” E, quando quebrar, eles 

estarão prontos. 

Esse aceleracionismo encontra em Nick Land sua formulação filosófica mais radical. 

Se, para o marxismo, as contradições do capitalismo apontam para sua superação, Land 

propõe precisamente o inverso: acelerar o próprio capital. Como observa Mark Fisher 

(2026)21, trata-se de uma inversão do materialismo histórico, na qual o capitalismo deixa de 

aparecer como produto da ação humana e passa a assumir o lugar de verdadeiro sujeito da 

história. Os indivíduos tornam-se apenas suportes temporários de um processo 

tecnoeconômico autônomo, orientado por uma inteligência impessoal que atravessa a técnica, 

o mercado e a própria evolução tecnológica. O futuro deixa de ser um projeto político; 

converte-se na expansão ininterrupta do capital: é a crença de que a democracia, os direitos, 

os corpos, o planeta — tudo isso atrapalha a plena realização da tecnologia como poder 

absoluto. Por isso Musk compra o Twitter (X) para transformá-lo em um laboratório de guerra 

cultural e influência política. Palantir se vende como “oráculo do caos”, oferecendo softwares 

que prometem prever revoltas, colapsos, terrorismo — enquanto são alimentados pela mesma 

lógica paranoica que ajuda a produzir aquilo que dizem combater. É a estética dos centros de 

comando de 2001: Uma Odisseia no Espaço22: salas assépticas, superfícies negras, monitores 

incessantemente atualizados, gráficos pulsando em tempo real; uma vibe Matrix23 meets 

Departamento de Estado. Essas pessoas vivem num tecnognosticismo delirante, onde a IA é 

ao mesmo tempo o Apocalipse e o Messias. 

No fim, é cyberpunk, mas sem o neon – com um tom corporativo, clerical e sacerdotal. 

Eles se imaginam como sumos sacerdotes do fim. Night City é estudo de caso, protótipo, 

press release. 

20 JACOBIN.  Peter  Thiel,  Palantir  e o Apocalipse Anticristo. Jacobin, 2025. Disponível em: 

https://jacobin.com/2025/11/peter-thiel-palantir-apocalypse-antichrist. Acesso em: 07 dez. 2025. 
21 FISHER, Mark. O dia que Mark Fisher destruiu seu mentor. Jacobin Brasil, 13 jan. 2026. Disponível em: 

https://jacobin.com.br/2026/01/o-dia-que-mark-fisher-destruiu-seu-mentor/. Acesso em: 5 jul. 2026. 
22 2001: UMA ODISSEIA NO ESPAÇO. Direção: Stanley Kubrick. Produção: Stanley Kubrick. Estados 

Unidos; Reino Unido: Metro-Goldwyn-Mayer, 1968. Filme (149 min.). 
23 MATRIX. Direção: Lana Wachowski; Lilly Wachowski. Estados Unidos: Warner Bros., 1999. Filme (136 

min.). 

https://jacobin.com/2025/11/peter-thiel-palantir-apocalypse-antichrist
https://jacobin.com.br/2026/01/o-dia-que-mark-fisher-destruiu-seu-mentor/
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A entropia hedonista que paira sobre a catástrofe — essa mistura de gozo, cinismo, 

exaustão e brilho histérico — é o verdadeiro espírito da época pós-moderno (Jameson, 1996). 

Nesse momento, a regra do jogo se desenha para tudo aquilo que aponta para o consumo do 

nosso fim como quem pede mais um drink antes da queda já anunciada. O Elon Musk lança 

foguetes enquanto Gaza é devastada; a Apple celebra o novo dispositivo enquanto metade do 

planeta queima; empresas de IA defendem “controle global militarizado” enquanto falam em 

“proteger a humanidade” — Sob o signo do dataísmo (Han, 2022)24, a crença na eficácia de 

cidades inteligentes, completamente automatizadas e governadas por dados, já não está 

distante de sua concretização. A catástrofe virou branding; colapso virou lifestyle; o 

apocalipse virou pitch de investimento. Os super-ricos surfam o fim do mundo porque o fim 

do mundo é, para eles, uma oportunidade de consolidar poderes, e finalmente realizar aquilo 

que o capitalismo sempre apontou: a eliminação de qualquer alternativa. E nós, espectadores 

capturados, consumimos a estética desse fim como quem compra uma camisa com o próprio 

epitáfio estampado. 

Esse fascínio doentio soa como um masoquismo alegre, uma dança precipitada na 

beira do abismo. Antes que o Sétimo Selo se feche, já não há moralidade, importância, estima. 

A degeneração é espontânea porque é óbvia. Consumimos nosso próprio futuro como quem 

devora um doce amargo e viciante. Sente-se o desprezo, o desencanto feroz com o mundo. O 

que resta disso se não a embriaguez de tal design? Não seria esse o ápice do escárnio? O 

desprezo desinibido? A amargura tornada estilo? O desespero desimportando transformado 

em estética? O consumo de Night City, sua distopia, revela sua verdade mais profunda: a 

forma está, ao menos agora, dizendo mais do que o já visitado e criticado conteúdo. Dança-se 

no caos não por afirmação, mas por exaustão, por falência da vontade, por indiferença 

performada. Existe aí um apego à uma inércia terminal sobre a corrosão das coisas. 

Glorifica-se o próprio fim, o armagedom onde já tem vencedor, pois já vence e continuará a 

vencer — e ele faz ser belo, romantizado, fetichizado. O que há de bom nisso? Nada além da 

dissolução, da insignificância, da perda total de finalidade. A razão cumpriu seu percurso; a 

natureza foi destruída; o humano perdeu a si mesmo. O que resta é a ontologização da 

inquestionabilidade — o capitalismo tornado essência, condição, destino. 

 

24 HAN, Byung-Chul. Infocracia: digitalização e a crise da democracia. Tradução de Gabriel Salvi Philipson. 

Petrópolis: Vozes, 2022. 
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Já está claro que não se trata apenas do contato com a distopia; é uma nova forma de 

relação com o mundo. Trata-se de uma postura já entregue, quase jubilosa em sua 

autodestruição, que converte a repressão histórica da civilização em uma espécie de catarse 

perversa: depois de tanto controle, tanto cálculo, tanta contenção, instala-se um apatia 

consciente de forma generalizada. Nada mais do que um gozo triste, orgulhoso da própria 

derrota, como se a única liberdade que restasse fosse a de abraçar o abismo, banhar-se na 

decadência, rir da queda enquanto se cai. Aqui, a degeneração não é acidente, mas estilo; o 

sofrimento não é resistência, mas um masoquismo lúcido, uma forma de experimentar um 

resto de renúncia num mundo que já não promete nada. Como previu Fisher (2020) ao falar 

das distopias, tudo isso é capturado, embalado e vendido. Na forma se encontra a estética do 

colapso, o desejo da destruição: a catástrofe vira design. Night City, como objeto de análise, 

é a epifania disso: não apenas representa a destruição; ela a vende como souvenir. Tudo isso 

parecia, por décadas, apenas imaginação estética — salto crítico. Mas o presente se 

encarregou de eliminar a fronteira entre fabulação e blueprint. Eis o apocalipse como 

argumento administrativo, o medo convertido em PowerPoint, a catástrofe transformada em 

KPI. Nada mais cyberpunk do que um mundo onde a distopia vira norma técnica — onde o 

fim do mundo é apenas mais uma etapa do planejamento estratégico. 

Na mesma sintonia, grandes empresas de tecnologia e “defesa” imaginam a integração 

total da IA como aparato bélico. Mapas escuros, drones onipresentes, alvos vermelhos 

piscando, a promessa de uma vigilância ubíqua que não dorme. A tecnologia civil — antes 

vendida como libertadora — desliza suavemente para o aparato de guerra, justificando-se sob 

o eufemismo de “segurança”. É a Arasaka que deixa de ser metáfora para se tornar modelo de 

negócio. E, se no universo cyberpunk a medicina é mercadoria de luxo, na vida concreta 

floresce a fantasia de “ilhas hospitalares”: enclaves sanitários hiper-vigiados, projetados como 

pequenos paraísos biomédicos onde a saúde se torna produto de altíssima exclusividade. O 

que para uns é utopia clínica, para outros se torna laboratório distópico — uma versão 

higienizada do apartheid sanitário.25 Ao mesmo tempo, ergue-se o imaginário das smart cities 

privadas: NEOM na Arábia Saudita, com suas paredes de espelho que escondem vigilância 

total; Dubai e seus enclaves climatizados no deserto; as cidades-empresa no Texas, voltadas 

para trabalhadores que já nem distinguem casa e corporação. São territórios onde a cidadania 

deixa de ser direito e passa a ser concessão por eficiência — cartões de acesso, produtividade 

 

25 Business Insider. Larry Ellison e o resort de bem-estar em Lānaʻi (Hawaii). Business Insider, 2021. Disponível 

em: https://www.businessinsider.com/larry-ellison-hawaii-wellness-spa-sensei-lanai-photos-2021-2. Acesso em: 

07 dez. 2025. 

https://www.businessinsider.com/larry-ellison-hawaii-wellness-spa-sensei-lanai-photos-2021-2
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medida em tempo real, mobilidade controlada pelo algoritmo. O que é explícito é a conversão 

da realidade física em detrimento da digitalização do mundo, pois não são cidades: são 

sistemas operacionais. 

Na periferia desse mundo, floresce a mitologia libertária das criptomoedas, com suas 

cidades flutuantes, seus microestados marítimos, seus refúgios fiscais vendidos como paraísos 

pós-estatais. A narrativa é sedutora: o colapso do Estado como libertação, o retorno a uma 

ordem “natural” administrada não por instituições, mas por códigos e contratos digitais. É o 

sonho de quem imagina o apocalipse como uma chance de recomeçar do zero — mas apenas 

para aqueles que já possuíam tudo antes do fim. E não é preciso viajar a Dubai ou a águas 

internacionais para encontrar a distopia materializada: basta olhar para os complexos 

logísticos da Amazon onde o tempo humano é cronometrado ao milésimo de segundo e cada 

gesto é monitorado por câmeras, sensores e supervisores algorítmicos. Aqui, o trabalhador já 

vive dentro de um protótipo de Night City: corredores intermináveis, ritmo desumanizante, 

vigilância permanente, precariedade adornada com slogans motivacionais. 

No campo digital, a Meta tenta construir metaversos corporativos que morrem antes 

mesmo de nascer. Todo ano nasce um "novo futuro da internet"; todo ano morre igual praça 

de alimentação de shopping em terça-feira às três da tardes: uns desertos virtuais com NPC 

corporativo dando bom-dia, avatar que faria até o Second Life pedir demissão. O mais curioso 

nem é o fracasso. É a ambição. Porque o projeto nunca foi só vender um óculos caro; mas sim 

administrar o devaneio. Fazer outsourcing da vida interior. Sonhar, mas dentro dos termos de 

uso. Fantasiar, mas em ambiente patrocinado: a imaginação ganha season pass. 

Como todo ecossistema digital precisa de conteúdo, aparecem também os 

influenciadores do fim do mundo. O apocalipse vira nicho, estética, algoritmo. 

"Doomposting", "decadence-core", "ruin porn", "late capitalism aesthetic", vídeo de prédio 

soviético abandonado com synth melancólico e legenda dizendo "ninguém entende essa 

sensação". O colapso já chega editado em CapCut, com color grading cinematográfico e uma 

música que parece feita para romantizar boleto vencido. Existe uma audácia quase 

sobrenatural nisso tudo. O mundo acaba, mas com branding consistente. A timeline recicla o 

Armagedom como quem recicla trend: três takes, uma fonte minimalista e um filtro 

granulado. A notícia “ruim” é que o fim da civilização deixa de ser acontecimento; a “boa” é 

que vira identidade visual. A ruína não precisa mais ser evitada — basta performá-la com 

presença de câmera suficiente para monetizar o desastre. Nada mais contemporâneo do que 

assistir ao mundo pegar fogo enquanto alguém comenta "absolute cinema”. O colapso já não 
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pede resistência; pede enquadramento. E nós seguimos no humor pós-irônico “farmando 

aura” sobre as ruínas, num eterno six-seven. 

 

IV 

 

 

No fundo, o que tudo isso revela é que o cyberpunk deixou de ser um universo e até 

mesmo de pertencer a um gênero próprio. Tornou-se o design do mundo, sua gramática 

afetiva, seu horizonte psíquico e político. Nesse processo, silencioso e espetacular, o planeta 

inteiro converte-se na versão beta de uma distopia que já não provoca espanto porque deixou 

de anunciar o futuro: ela apenas descreve o presente. Perguntaria Mark Fisher (2020): o que 

resta após o fim da história senão a consciência do colapso? O problema não é simplesmente 

a incapacidade de imaginar o que virá, mas a incapacidade de imaginar um futuro que não 

seja a continuação degradada do agora. É o cancelamento do futuro (Fisher, 2020): uma 

temporalidade que já não abre possibilidades históricas, mas apenas prolonga indefinidamente 

o presente sob novas formas de colapso, apropriando-se não apenas de seu conteúdo, mas da 

própria forma estética pela qual ele é experimentado. 

É por isso que o cyberpunk já não projeta outro mundo; ele intensifica este. Sua força 

crítica não reside em antecipar o amanhã, mas em revelar que até mesmo as formas pelas 

quais imaginamos o amanhã já foram capturadas pela lógica do presente. O que resta é a 

estética oficial do cansaço, o código-fonte do fim, o modo de operação de um capitalismo que 

conseguiu transformar até o colapso em mercadoria e até a ruína em objeto de desejo. Night 

City não é futuro. É diagnóstico. E nós — tragicamente, esteticamente, fatalisticamente — já 

moramos nela. 
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