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DISTOPIA COMO DESIGN: CYBERPUNK E A ARQUITETURA DO
COLAPSO

Matheus Pereira !

Personagem conectado a um terminal cibernético por cabos na nuca, sentado diante de monitores ¢ equipamentos eletronicos em ambiente
escuro e iluminado por luzes neon, evocando imersdo digital no universo futurista de Cyberpunk 2077. Fonte: CD Projekt Red, 2020.
Imagem digital. Disponivel em: https://cdn-l-cvberpunk.cdprojektred.com/gallerv/1080p/Cyberpunk2077 Jacked in-RGB-en.jpg. Acesso

em: 03 dez. 2025.

“Se tiver que matar... Mate. Se tiver que queimar tudo até virar po... Entdo queime.”

— Cyberpunk 2077

Mark Fisher abre Realismo Capitalista (2009) com uma constatacdo que talvez seja
uma das mais precisas para compreender o imaginario contemporaneo: tornou-se mais facil
imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. A frase costuma ser lida como uma
observagcdo sobre a abundancia de narrativas distopicas, mas ela aponta para algo mais
profundo. O problema ndo ¢ que imaginamos demais a catastrofe; ¢ que ja ndo conseguimos
imagind-la como ruptura. O apocalipse deixa de interromper a historia para tornar-se sua
atmosfera permanente. O futuro ja ndo aparece como novidade, mas como repeticao

degradada do presente.

' Graduado em Filosofia pela UFPE. Pesquisa teoria critica, estética, psicanalise e, nio menos importante,
cinema. Entre Herbert Marcuse, Mark Fisher e outras inquietagdes, escreve sobre politica, cultura, sociedade e os
impasses do presente.
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Em um texto recente publicado pela Boitempo, Bruna Della Torre (2025)? retoma essa
questao ao refletir sobre a imaginagao apocaliptica como um dos afetos dominantes do nosso
tempo. A proliferagcdo de cenarios de colapso revela um paradoxo: quanto mais imaginamos o
fim, menos parecemos capazes de conceber alternativas ao mundo existente. A distopia
permanece critica em seu contetido, mas estabiliza essa critica no horizonte da catastrofe.
Reconhecemos o desastre, consumimos suas imagens, discutimos seus sintomas; ainda assim,
continuamos habitando o mesmo presente como se ele fosse inevitavel.

E precisamente nesse ponto que proponho deslocar a discussdo. Minha hipotese ¢ que
o problema contemporaneo ja nao reside apenas no contetido das distopias, mas na forma que
elas assumiram. A distopia deixou de ser somente um género narrativo para converter-se em
linguagem, sensibilidade e design. Sua estética foi absorvida pela l6gica do capitalismo tardio
€ passou a organizar ndo apenas aquilo que consumimos, mas a maneira como percebemos
tecnologia, cidades, empresas, politica e o proprio futuro. A catastrofe tornou-se uma
experiéncia visual, afetiva e mercadoldgica; o colapso deixou de ser apenas representado para
transformar-se em estilo.

E por isso que certas obras exercem hoje uma fungo critica singular. Ao exagerarem
tendéncias ja presentes, elas produzem um efeito de desfamiliarizagdo capaz de revelar aquilo
que a rotina torna invisivel. Algumas cidades, alguns espagos e algumas ficgdes condensam
de maneira particularmente intensa as contradicdes de uma época, funcionando como
sintomas historicos de um mundo que naturalizou suas proprias ruinas. Contudo, hd um
paradoxo: justamente porque essas obras alcancam grande poténcia critica, elas também sdo
rapidamente metabolizadas pela induastria cultural. A critica retorna como mercadoria; o
estranhamento converte-se em identidade visual; a dentincia transforma-se em entretenimento.
A flecha langada contra o muro volta como ornamento.

E nesse contexto que o universo cyberpunk®, criado por Mike Pondsmith para o RPG
de mesa homdnimo e posteriormente desenvolvido no jogo Cyberpunk 2077 e no anime
Cyberpunk: Edgerunners, se torna um objeto privilegiado. Mais do que seu alicerce em um
especifico género de ficcdo cientifica, ele constitui uma gramadtica estética do capitalismo
contemporaneo. Seu interesse nao reside apenas nas historias que conta, mas na forma como

organiza a percepcao do mundo.

2 DELLA TORRE, Bruna. A imaginacio apocaliptica. Blog da Boitempo, 22 jul. 2025. Disponivel em:

https://blogdaboitempo.com.br/2025/07/22/a-imaginacaoc-apocaliptica/. Acesso em: 3 dez. 2025.
3 CYBERPUNK WIKI. Série Cyberpunk. Fandom, [s.d.]. Disponivel em:

https://cyberpunk.fandom.com/wiki/Cyberpunk series. Acesso em: 5 jul. 2026.
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Langado em 2020 pela CD Projekt Red, Cyberpunk 2077¢ é um jogo eletronico de
RPG em mundo aberto que transporta o jogador para um mundo saturado de tecnologia,
flamboyant em sua estética futurista, mas cujo brilho é apenas o verniz que cobre uma
decomposicao irreversivel. Night City, a principal metropole e coragdo do enredo, ¢ a imagem
desse paradoxo: concebida como um projeto monumental de corporagdes tecnoldgicas que
vendiam desenvolvimento, modernizagdo, libertacdo e riqueza, acaba se tornando o timulo de
suas proprias promessas. Aquilo que deveria ser o apice do progresso revela-se o laboratorio
onde se testam as formas mais eficientes de decadéncia. A cidade ¢ um erro que se repete,
uma aberracdo que se perpetua, pois nao ha surpresa no que nao surpreende. Nisso, hd a
monopolizacdo absoluta das megacorporagdes opera como uma antimatéria social, sugando
toda forma de vida que ndo lhes interessa. Night City ¢ decadente, suja, violenta, entorpecida,
sem esperanca — afogada num niilismo cinico, quase zombeteiro, como se soubesse que nada
ha para além da catastrofe que ja ocorreu. A tragédia ali ndo € uma ruptura repentina, mas o
exercicio meticuloso de um mal infinito, dessensibilizado, normalizado. E o triunfo de uma
tecnologia que desdenha do olhar — Aquilo que um dia foi, para Benjamin (1994)°, a
promessa do cine-olho — uma técnica capaz de educar a percepgdo e arrancar o olhar da
contemplagcdo passiva — retorna como sua propria inversdo. Em vez de reorganizar a
experiéncia, a técnica passa a administra-la. O que antes carregava a possibilidade de um
choque perceptivo reduz-se agora a superficie luminosa das telas, ao reflexo incessante da
mercadoria, a publicidade como forma dominante da sensibilidade.

Por sua vez, o anime Cyberpunk: Edgerunners®, langado pela Netflix em 2022 e
ambientado no mesmo universo ficcional de Cyberpunk 2077, corporifica essa logica por
meio da trajetoria de David Martinez. Filho de uma trabalhadora exausta que contrabandeia
implantes para pagar uma escola elitista, ele ¢ humilhado pelos filhos dos executivos que
habitam o topo da pirdmide social. A morte lenta de sua mae — resultado banal das guerras
de gangues ¢ do abandono hospitalar por falta de pagamento — ¢ a imagem perfeita do

destino reservado aos que ndo conseguem acompanhar o ritmo assassino do progresso. A

4 CD PROJEKT RED. Cyberpunk 2077. Varsévia: CD Projekt, 2020.

5 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7.
ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 165-196.

8 CYBERPUNK: EDGERUNNERS. Diregdo: Hiroyuki Imaishi; Masahiko Otsuka. Japdo: Trigger; CD Projekt,
2022. Anime (Netflix).
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policia degenerada, os politicos coniventes, a burocracia impessoal: tudo converge para a
mesma alternativa brutal — ser um ninguém, um sem-teto, ou arriscar-se como mercendrio. A
famosa “mao invisivel” aqui ndo regula nada: ela aperta, estrangula, coloniza a Lua, armazena
consciéncias e silencia vitimas. E onipresente e onipotente como um deus indiferente.

O 6dio aos "Corps", como sdo conhecidos os membros da elite corporativa que ocupa
os altos escaldes das megacorporagdes, serpenteia pelas ruas, revelando uma divisao de
classes tdo rigida que ja ultrapassou o estagio de hierarquia: tornou-se geologia, um relevo
social petrificado. H4 os vencedores — raros — e aqueles condenados a navegar pela
devastagdo. Sua desigualdade ¢ o efeito colateral que reduz o ambiente a uma selva
animalesca em busca de sobrevivéncia. Sem plano de saide, em moradias degradadas, o que
sobra ¢ o entretenimento incessante. Do elevador ao banheiro, do banheiro ao quarto, do
quarto a sala — o que ndo se pode nunca perder de vista s3o 0s novos ingressos para viagens
espaciais, o mais recente chip de armazenamento de memoria, os remédios para maior
poténcia sexual, as ultimas noticias de uma estetizada briga politica. Tudo colorido, enfatico,
sedutor — tudo isso serve para esconder uma escuriddo estrutural que remete a outra cidade
ficcional: Gotham City. A diferenga é que, em Night City, ndo h4 herois improvaveis para
interromper a logica da ruina.

No mundo de cyberpunk, mesmo sozinho, vocé esta cercado. Para maximizar a
experiéncia, as neurodangas (braindances) permitem reviver integralmente as percepgoes,
emocdes e sensagdes de outras pessoas, transformando a prépria consciéncia em objeto de
consumo. Fantasias e memorias deixam de ser imaginadas para serem experimentadas como
mercadoria. A efemeridade se torna infinita, uma sucessdo de instantes que jamais se
sedimentam. Para além da completa fusdo entre humano e maquina, a atmosfera escancara o
desaparecimento de qualquer fronteira entre tecnologia e interioridade: o sujeito ja nasce
dentro de um mundo pré-formatado, uma linguagem técnica que organiza ndo apenas o
comportamento, mas a propria imaginagdo. A relacdo com o mundo passa a ser mediada por
um conjunto de artefatos e dispositivos que orientam previamente a experiéncia, delimitando
as formas possiveis de agir, desejar e perceber. E precisamente esse movimento que Herbert
Marcuse identifica em Algumas implicagoes sociais da tecnologia moderna’ (1941): a
tecnologia deixa de ser mero instrumento para converter-se em um modo histérico de

organizacdo da existéncia, cuja racionalidade se incorpora aos proprios individuos e passa a

7 MARCUSE, Herbert. Algumas implicagdes sociais da tecnologia moderna. In: MARCUSE, Herbert;
KELLNER, Douglas (org.). Tecnologia, guerra e fascismo. Sdo Paulo: Fundagdo Editora da UNESP, 1999. p.
71-104.
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orientar sua relacdo com a realidade. A Arasaka — uma das maiores megacorporagdes de
Night City, dotada de poder econdmico, militar e politico capaz de rivalizar e substituir o
proprio Estado — ecoa a aristocracia do Vale do Silicio: uma nobreza algoritmica que
administra comunicagao, informag¢ao, memoria e desejos.

A partir daqui, a questdo deixa de ser o universo representado e passa a ser a operagao
critica que ele realiza. A distopia de cyberpunk se revela ndo como antecipagdo de um porvir
distante, mas como a face intensificada de uma experiéncia ja em curso. O que se apresenta
como “futuro” nada mais ¢ do que a recombinacao de tendéncias presentes, uma montagem de
imagens extraidas do agora. Night City, nesse sentido, ndo inaugura nada: prolonga, sob outra
chave estética, aquilo que ja existe.

O fracasso do capitalismo ndo ¢ uma hipdtese — ¢ um fato reiterado, cuja marcha
avanca acumulando sangue, ruinas e legides de esquecidos. Aqui, a imagem de Walter
Benjamin (1994)® torna-se inevitavel: em suas Teses sobre o conceito de histéria (1940), o
progresso aparece como uma tempestade que impele o anjo para o futuro enquanto os
escombros do passado se amontoam diante dele. O que chamamos de desenvolvimento ja nao
se apresenta como promessa de emancipagdo, mas como um cortejo triunfal que segue adiante
pisando os vencidos. Night City parece construida exatamente sobre esse amontoado de
destrocos: cada inovagdo cintila sobre uma camada anterior de vidas descartadas, trabalhos
exauridos e memorias soterradas. O futuro continua chegando, mas chega sempre carregando
consigo uma montanha crescente de ruinas.

Concomitantemente, a desigualdade ndo opera no registro do segredo, mas da
naturalizagdo; torna-se ainda mais alarmante quando associada a uma precondi¢ao tecnologica
que dilacera aqueles incapazes de sustentar o custo infinito de um progresso reservado a
poucos — 0s mesmos que jamais cessam de colher os frutos de uma tecnologia predatoria,
desumanizada e, ainda assim, lucrativa. O que se evidencia, entdo, ¢ a perda irreversivel do
freio. Os acontecimentos ja nao anunciam a for¢a de uma ruptura possivel, mas o triunfo da
repeticdo: a aptidao do sistema tecnoldgico-capitalista de absorver, reordenar e submeter tudo
o que existe a ldgica de sua propria reprodugao.

O sofrimento e a revolta persistem em Night City, mas sem o lampejo de imaginar
outra coisa que nao o que ja é. A capacidade da cidade de se manter igual, de normalizar suas

crises como um inimigo infindavel a ser superado, evidencia o cansago do que ja ndo se

8 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7.
ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 165-196.
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coloca em questdo: A subjetividade exausta j4 ndo se ergue contra nada; apenas suporta. O
ruido constante, os cyberpsicopatas — sujeitos que levam as Ultimas consequéncias a logica
da instrumentalizacdo tecnoldgica do corpo, sucumbindo a um colapso do sujeito cuja
expressao final € a violéncia extrema —, as televisdes berrando noticias irrelevantes e o vazio

denso da catastrofe compdem a o cenario de uma cidade que desistiu de mudar.

II

Como nao poderia deixar de ser, a propria distopia é capturada pela logica que
pretendia denunciar. O capitalismo tardio ndo apenas comercializa suas imagens, mas
metaboliza sua forg¢a negativa, convertendo-a em mais um circuito de valorizagdo. A critica
deixa de ocupar uma posi¢do exterior ao sistema e passa a integrar sua propria dindmica de
reprodugdo. E precisamente esse o diagndstico de Mark Fisher (2020): ja ndo se trata de
incorporar, a posteriori, aquilo que ameaga a ordem estabelecida, mas de preincorporar os
proprios gestos de contestagdo, formatando antecipadamente desejos, sensibilidades e
linguagens de resisténcia. O "alternativo" torna-se estilo; a rebeldia, identidade de consumo; a
negatividade, matéria-prima para novos mercados. Nesse horizonte, a retorica do "fim da
histéria", formulada por Francis Fukuyama (1992)° — segundo a qual a democracia liberal e o
capitalismo teriam se consolidado como horizonte definitivo da experiéncia politica — deixa
de ser apenas uma tese historica e converte-se em atmosfera cultural. Se ndo hé alternativa,
resta apenas consumir as imagens da propria catastrofe. A distopia j& ndo interrompe o
presente: ela o ornamenta. Cyberpunk — o jogo, a animagao, sua iconografia e sua estética —
circula, assim, como um produto exemplar dessa logica paradoxal: denuncia o colapso ao
mesmo tempo em que o transforma em experiéncia desejavel de consumo.

Sendo assim, a critica vira commodity. Consumir a critica passa a integrar a dindmica
de reproducdo daquilo que ela pretendia negar. Em analogia, ser fa do universo cyberpunk ¢ a
prova de que a “singularidade” anti-sistémica ja ¢ totalmente absorvida, somada a totaliza¢des
de enquadramento & um mundo que ndo pode ser outro (Fisher, 2020). A forma do cinismo
contamina o conteudo; a fervura vira fetiche: quer-se visitar Night City, viver nela, ser ela. O
proprio apocalipse virou turismo.

Na industria cultural contemporanea, a distopia deixou de ser alerta para tornar-se
textura estética, matéria-prima visual tratada com o mesmo requinte reservado a publicidade

de luxo: metropoles destruidas em 4K, desertos pos-industriais filtrados por fotografia

9 FUKUYAMA, Francis. The End of History and the Last Man. New York: Free Press, 1992.
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elegante, ruinas que brilham como vitrines conceituais, sobreviventes belos e melancdlicos
que posam dentro da catdstrofe como quem modela para uma campanha de perfume.
Produgdes como The Last of Us'®, que transforma violéncia em melodrama premium; Dune'!,
que reencena o extrativismo colonial como épico espiritual higienizado; Blade Runner 2049,
onde a soliddo pulsante ¢ estilizada em poeira dourada; ou Mad Max: Fury Road"®, que
reveste o deserto neoliberal de fantasia libertaria, participam desse mesmo regime visual. E,
num plano mais vulgar, o TikTok multiplica nichos como o cozy apocalypse, enquanto marcas
patrocinam filmes de desastre e comerciais vendem SUV, 5G ou seguros usando o imaginario
pos-apocaliptico como coolness cenografico. A consequéncia ¢ um deslocamento profundo: a
catastrofe vira espetaculo,o colapso deixa de ser algo a evitar — torna-se design. A distopia,
que antes pretendia perturbar, agora seduz: ela se oferece como experiéncia sensorial, como
forma de entretenimento. E o fim do mundo, mas impecavelmente iluminado.

Atrelado a isso, o Vale do Silicio tornou-se o principal laboratério dessa nova
racionalidade: um espago em que a promessa de inovagdo convive com a naturalizagdo
permanente da crise. Nao € coincidéncia que empresas como a Palantir Technologies —
fundada por Peter Thiel e especializada em plataformas de inteligéncia artificial (IA),
integragdo de grandes volumes de dados e sistemas de analise preditiva utilizados por
governos, agéncias de inteligéncia, forcas armadas e grandes corporagdes — construam sua
legitimidade justamente sobre a ideia de que o mundo vive sob ameaga permanente e de que
apenas tecnologias cada vez mais sofisticadas de vigilancia e antecipa¢cdo comportamentais. O
futuro ja ndo ¢ concebido como horizonte de emancipacdo politica, mas como um problema
de gestdo algoritmica. O chamado New Manhattan Project'?, defendido por Alexander Karp,
CEO da Palantir, propde precisamente isso: uma nova alianca entre Estado, industria
tecnologica e complexo militar para assegurar a supremacia da inteligéncia artificial
norte-americana. Essa iniciativa mistura discursos militaristas, tecnocraticos € messianicos,

confirmando esse desejo de transformar o futuro em campo de batalha administravel, sem

' THE LAST OF US. Direciio: Craig Mazin; Neil Druckmann. Produgio: HBO. Los Angeles: HBO Max, 2023.
Série televisiva.

" DUNE: Parte Um. Direciio: Denis Villeneuve. Estados Unidos: Warner Bros.; Legendary Pictures, 2021. Filme
(155 min).

DUNE: Parte Dois. Direc¢éo: Denis Villeneuve. Estados Unidos: Warner Bros.; Legendary Pictures, 2024. Filme.
2 BLADE RUNNER 2049. Direciio: Denis Villeneuve. Estados Unidos: Warner Bros.; Sony Pictures, 2017.
Filme (164 min).

'3 MAD MAX: Fury Road. Dire¢io: George Miller. Australia; Estados Unidos: Warner Bros.; Village Roadshow
Pictures, 2015. Filme (120 min).

4 THE FP. New Manhattan Project — proposta tecnocientifica para restaurar a supremacia militar via IA
generativa. The FP, 2025. Disponivel em:
https://archive.is/2025.07.17-103329/https://www.thefp.com/p/new-manhattan-project. Acesso em: 07 dez.
2025.
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politica, sem democracia — apenas com sistemas de dados e disciplinamento. E o mesmo
horizonte que Peter Thiel ajuda a formular hd décadas. Cofundador da PayPal, primeiro
grande investidor externo do Facebook — onde permaneceu por anos como membro do
conselho —, Thiel sustenta a ideia de que a civilizagdo caminha para a decadéncia e que
apenas uma elite tecnologica seria capaz de administrar o caos vindouro. Nao deixa de ser
sintomdtico que esse diagndstico caminhe lado a lado com seu apoio a projetos politicos
nacionalistas, reacionarios e autoritarios.

Os super-ricos de hoje ndo apenas consomem a distopia: eles a produzem, planejam,
estocam, simulam. E fazem tudo isso com a naturalidade de quem estd preparando um novo
aplicativo. Ha anos, figuras como Elon Musk, Jeff Bezos e Sam Altman vém construindo um
imaginario no qual o fim do mundo nio é tragédia, mas cenario estratégico'®. Os bunkers
bilionarios sdo vistos no canal do Youtube do “MrBeast” na maior naturalidade possivel.'®
Um evento esperado, quase desejado. Para Thiel, o apocalipse € ocasido de purificacdo
civilizacional; para Musk, um pretexto para abandonar o planeta e transformar Marte em
condominio fechado tal qual um Alphaville; para Bezos, uma vitrine para o imperialismo
orbital; para Altman, a oportunidade de consolidar elites tecno-sacerdotais responsdveis por
“gerenciar” o colapso global. Enquanto a maioria da populagdo tenta sobreviver ao agora, eles
compram bunkers na Nova Zelandia com portas anti-explosdo importadas da Suica; contratam
arquitetos para projetar cidades autdrquicas preparadas para guerra civil; montam estoques
privados de energia e sistemas de IA capazes de prever agitagdes sociais. Nao a toa, Mark
O’Connell (2020)!'7 chamou isso de “a classe apocaliptica”: 0s que veem no colapso a chance
de se tornarem deuses de um novo mundo — um pantedo. Essas pessoas ndo so6 fazem parte da
grande burguesia global, mas de atuais governos como no caso dos Estados Unidos da
América (EUA).

t!8 — originalmente uma série de jogos eletronicos de

E como se a estética de Fallou
RPG pds-apocalipticos, posteriormente adaptada para a televisio pela Amazon’’, marcada

pela convivéncia entre o luxo tecnologico, o retrofuturismo e as ruinas de uma civilizagao

1S BILIONARIOS e apocalipticos: como os mais ricos estdo se preparando para o fim do mundo. Exame, 2025.
Disponivel em:
https://exame.com/ciencia/bilionarios-e-apocalipticos-como-0s-mais-ricos-estao-se-preparando-para-o-fim-do-m
undo/. Acesso em: 07 dez. 2025.

6 MRBEAST. Bunker nuclear de US$ 1 vs de US$ 1 bilhdio. YouTube, 30 ago. 2025. Disponivel em:
https://www.voutube.com/watch?v=_AbFXuGDRT. Acesso em: 07 dez. 2025.

7 O’CONNELL, Mark. Notes from an Apocalypse: A Personal Journey to the End of the World and Back.
Londres: Granta Books, 2020.

'8 INTERPLAY PRODUCTIONS. Fallout. Irvine: Interplay Productions, 1997. Jogo eletronico.

19 FALLOUT. Série de televisdo. Criagdo: Graham Wagner; Geneva Robertson-Dworet. Estados Unidos: Kilter
Films / Amazon MGM Studios (Prime Video), 2024. Disponivel em: Prime Video. Acesso em: 07 dez. 2025.
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devastada pela guerra nuclear — fosse portada para o mundo real, mas apenas como luxo. E
ndo ¢ s entre bilionarios. A direita global — dos préppers armamentistas nos EUA aos
extremistas cristdos que enxergam a IA como Anticristo — encontra no imaginario do fim um
motor afetivo poderoso.?’ A ideia religiosa de “fim dos tempos” d4 legitimidade emocional
para politicas autoritarias, para fantasias de purificagdo social, para projetos de governo que
ndo prometem futuro, apenas sobrevivéncia. A direita tecnocratica opera sob um mantra
simples: “se tudo esta falido, vamos acelerar até quebrar de vez.” E, quando quebrar, eles
estardo prontos.

Esse aceleracionismo encontra em Nick Land sua formulacao filoséfica mais radical.
Se, para o marxismo, as contradicdes do capitalismo apontam para sua superacdo, Land
propde precisamente o inverso: acelerar o proprio capital. Como observa Mark Fisher
(2026)?!, trata-se de uma inversdo do materialismo histérico, na qual o capitalismo deixa de
aparecer como produto da acdo humana e passa a assumir o lugar de verdadeiro sujeito da
historia. Os individuos tornam-se apenas suportes temporarios de um processo
tecnoecondomico autdonomo, orientado por uma inteligéncia impessoal que atravessa a técnica,
o mercado e a propria evolugdo tecnologica. O futuro deixa de ser um projeto politico;
converte-se na expansao ininterrupta do capital: ¢ a crenga de que a democracia, os direitos,
os corpos, o planeta — tudo isso atrapalha a plena realizagdo da tecnologia como poder
absoluto. Por isso Musk compra o Twitter (X) para transforma-lo em um laboratério de guerra
cultural e influéncia politica. Palantir se vende como “oraculo do caos”, oferecendo softwares
que prometem prever revoltas, colapsos, terrorismo — enquanto sdo alimentados pela mesma
logica paranoica que ajuda a produzir aquilo que dizem combater. E a estética dos centros de
comando de 2001: Uma Odisseia no Espago®’: salas assépticas, superficies negras, monitores
incessantemente atualizados, graficos pulsando em tempo real; uma vibe Matrix?> meets
Departamento de Estado. Essas pessoas vivem num tecnognosticismo delirante, onde a 1A ¢
ao mesmo tempo o Apocalipse e o Messias.

No fim, é cyberpunk, mas sem o neon — com um tom corporativo, clerical e sacerdotal.
Eles se imaginam como sumos sacerdotes do fim. Night City é estudo de caso, prototipo,

press release.

2 JACOBIN. Peter Thiel, Palantir e o Apocalipse Anticristo. Jacobin, 2025. Disponivel em:
https://jacobin.com/2025/1 I /peter-thiel-palantir-apocalypse-antichrist. Acesso em: 07 dez. 2025.

21 FISHER, Mark. O dia que Mark Fisher destruiu seu mentor. Jacobin Brasil, 13 jan. 2026. Disponivel em:
https://jacobin.com.br/2026/01/0-dia-que-mark-fisher-destruiu-seu-mentor/. Acesso em: 5 jul. 2026.

22.2001: UMA ODISSEIA NO ESPACO. Direcdo: Stanley Kubrick. Produgdo: Stanley Kubrick. Estados
Unidos; Reino Unido: Metro-Goldwyn-Mayer, 1968. Filme (149 min.).

23 MATRIX. Diregdo: Lana Wachowski; Lilly Wachowski. Estados Unidos: Warner Bros., 1999. Filme (136
min.).
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A entropia hedonista que paira sobre a catastrofe — essa mistura de gozo, cinismo,
exaustdo e brilho histérico — ¢ o verdadeiro espirito da época pds-moderno (Jameson, 1996).
Nesse momento, a regra do jogo se desenha para tudo aquilo que aponta para o consumo do
nosso fim como quem pede mais um drink antes da queda ja anunciada. O Elon Musk langa
foguetes enquanto Gaza ¢ devastada; a Apple celebra o novo dispositivo enquanto metade do
planeta queima; empresas de IA defendem “controle global militarizado” enquanto falam em
“proteger a humanidade” — Sob o signo do dataismo (Han, 2022)%*, a crenca na eficicia de
cidades inteligentes, completamente automatizadas e governadas por dados, j4 ndo estd
distante de sua concretizagdo. A catastrofe virou branding; colapso virou lifestyle; o
apocalipse virou pitch de investimento. Os super-ricos surfam o fim do mundo porque o fim
do mundo ¢, para eles, uma oportunidade de consolidar poderes, e finalmente realizar aquilo
que o capitalismo sempre apontou: a eliminacao de qualquer alternativa. E nds, espectadores
capturados, consumimos a estética desse fim como quem compra uma camisa com o proprio
epitafio estampado.

Esse fascinio doentio soa como um masoquismo alegre, uma danga precipitada na
beira do abismo. Antes que o Sétimo Selo se feche, ja ndo ha moralidade, importancia, estima.
A degeneragdo ¢ espontanea porque ¢ 6bvia. Consumimos nosso proprio futuro como quem
devora um doce amargo e viciante. Sente-se o desprezo, o desencanto feroz com o mundo. O
que resta disso se ndo a embriaguez de tal design? Nao seria esse o apice do escarnio? O
desprezo desinibido? A amargura tornada estilo? O desespero desimportando transformado
em estética? O consumo de Night City, sua distopia, revela sua verdade mais profunda: a
forma estd, ao menos agora, dizendo mais do que o ja visitado e criticado conteudo. Danga-se
no caos nao por afirmagdo, mas por exaustdo, por faléncia da vontade, por indiferenga
performada. Existe ai um apego a uma inércia terminal sobre a corrosdo das coisas.
Glorifica-se o proprio fim, o armagedom onde j& tem vencedor, pois ja vence e continuara a
vencer — e ele faz ser belo, romantizado, fetichizado. O que ha de bom nisso? Nada além da
dissolugdo, da insignificancia, da perda total de finalidade. A razdo cumpriu seu percurso; a
natureza foi destruida; o humano perdeu a si mesmo. O que resta ¢ a ontologiza¢do da

inquestionabilidade — o capitalismo tornado esséncia, condi¢ao, destino.

24 HAN, Byung-Chul. Infocracia: digitalizagio e a crise da democracia. Tradugdo de Gabriel Salvi Philipson.
Petropolis: Vozes, 2022.
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J& esté claro que ndo se trata apenas do contato com a distopia; ¢ uma nova forma de
relagdo com o mundo. Trata-se de uma postura ja& entregue, quase jubilosa em sua
autodestrui¢do, que converte a repressao historica da civilizagdo em uma espécie de catarse
perversa: depois de tanto controle, tanto calculo, tanta contengdo, instala-se um apatia
consciente de forma generalizada. Nada mais do que um gozo triste, orgulhoso da propria
derrota, como se a unica liberdade que restasse fosse a de abragar o abismo, banhar-se na
decadéncia, rir da queda enquanto se cai. Aqui, a degeneracdo ndo ¢ acidente, mas estilo; o
sofrimento ndo ¢ resisténcia, mas um masoquismo licido, uma forma de experimentar um
resto de rentincia num mundo que ja ndo promete nada. Como previu Fisher (2020) ao falar
das distopias, tudo isso ¢ capturado, embalado e vendido. Na forma se encontra a estética do
colapso, o desejo da destruicdo: a catastrofe vira design. Night City, como objeto de analise,
¢ a epifania disso: nao apenas representa a destrui¢do; ela a vende como souvenir. Tudo isso
parecia, por décadas, apenas imaginagdo estética — salto critico. Mas o presente se
encarregou de eliminar a fronteira entre fabulacdo e blueprint. Eis o apocalipse como
argumento administrativo, o medo convertido em PowerPoint, a catastrofe transformada em
KPI. Nada mais cyberpunk do que um mundo onde a distopia vira norma técnica — onde o
fim do mundo ¢ apenas mais uma etapa do planejamento estratégico.

Na mesma sintonia, grandes empresas de tecnologia e “defesa” imaginam a integracao
total da TA como aparato bélico. Mapas escuros, drones onipresentes, alvos vermelhos
piscando, a promessa de uma vigildncia ubiqua que ndo dorme. A tecnologia civil — antes
vendida como libertadora — desliza suavemente para o aparato de guerra, justificando-se sob
o eufemismo de “seguranga”. E a Arasaka que deixa de ser metéfora para se tornar modelo de
negocio. E, se no universo cyberpunk a medicina ¢ mercadoria de luxo, na vida concreta
floresce a fantasia de “ilhas hospitalares™: enclaves sanitarios hiper-vigiados, projetados como
pequenos paraisos biomédicos onde a satde se torna produto de altissima exclusividade. O
que para uns ¢ utopia clinica, para outros se torna laboratorio distopico — uma versao
higienizada do apartheid sanitario.”> Ao mesmo tempo, ergue-se o imaginario das smart cities
privadas: NEOM na Ardbia Saudita, com suas paredes de espelho que escondem vigilancia
total; Dubai e seus enclaves climatizados no deserto; as cidades-empresa no Texas, voltadas
para trabalhadores que ja nem distinguem casa e corporagdo. Sao territorios onde a cidadania

deixa de ser direito e passa a ser concessao por eficiéncia — cartdes de acesso, produtividade

25 Business Insider. Larry Ellison e o resort de bem-estar em Lana‘i (Hawaii). Business Insider, 2021. Disponivel
em: https://www.businessinsider.com/larrv-ellison-hawaii-wellness-spa-sensei-lanai-photos-2021-2. Acesso em:
07 dez. 2025.
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medida em tempo real, mobilidade controlada pelo algoritmo. O que € explicito ¢ a conversao
da realidade fisica em detrimento da digitalizacio do mundo, pois ndo sdo cidades: sdo
sistemas operacionais.

Na periferia desse mundo, floresce a mitologia libertaria das criptomoedas, com suas
cidades flutuantes, seus microestados maritimos, seus refugios fiscais vendidos como paraisos
pos-estatais. A narrativa € sedutora: o colapso do Estado como libertagdo, o retorno a uma
ordem “natural” administrada ndo por institui¢des, mas por codigos e contratos digitais. E o
sonho de quem imagina o apocalipse como uma chance de recomecar do zero — mas apenas
para aqueles que j& possuiam tudo antes do fim. E ndo ¢ preciso viajar a Dubai ou a aguas
internacionais para encontrar a distopia materializada: basta olhar para os complexos
logisticos da Amazon onde o tempo humano ¢ cronometrado ao milésimo de segundo e cada
gesto ¢ monitorado por cameras, sensores € supervisores algoritmicos. Aqui, o trabalhador ja
vive dentro de um protétipo de Night City: corredores interminaveis, ritmo desumanizante,
vigilancia permanente, precariedade adornada com slogans motivacionais.

No campo digital, a Meta tenta construir metaversos corporativos que morrem antes
mesmo de nascer. Todo ano nasce um "novo futuro da internet"; todo ano morre igual praca
de alimentacdo de shopping em terca-feira as trés da tardes: uns desertos virtuais com NPC
corporativo dando bom-dia, avatar que faria até o Second Life pedir demissdo. O mais curioso
nem é o fracasso. E a ambigio. Porque o projeto nunca foi s6 vender um 6culos caro; mas sim
administrar o devaneio. Fazer outsourcing da vida interior. Sonhar, mas dentro dos termos de
uso. Fantasiar, mas em ambiente patrocinado: a imaginacdo ganha season pass.

Como todo ecossistema digital precisa de contetdo, aparecem também os
influenciadores do fim do mundo. O apocalipse vira nicho, estética, algoritmo.
"Doomposting", "decadence-core", "ruin porn", "late capitalism aesthetic", video de prédio
soviético abandonado com synth melancélico e legenda dizendo "ninguém entende essa
sensagao". O colapso ja chega editado em CapCut, com color grading cinematografico e uma
musica que parece feita para romantizar boleto vencido. Existe uma audicia quase
sobrenatural nisso tudo. O mundo acaba, mas com branding consistente. A timeline recicla o
Armagedom como quem recicla trend: trés takes, uma fonte minimalista e um filtro
granulado. A noticia “ruim” € que o fim da civiliza¢do deixa de ser acontecimento; a “boa” ¢
que vira identidade visual. A ruina ndo precisa mais ser evitada — basta performa-la com
presenga de camera suficiente para monetizar o desastre. Nada mais contemporaneo do que

assistir ao mundo pegar fogo enquanto alguém comenta "absolute cinema”. O colapso ja nao
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pede resisténcia; pede enquadramento. E nos seguimos no humor pods-irdnico “farmando

aura” sobre as ruinas, num eterno six-seven.

No fundo, o que tudo isso revela ¢ que o cyberpunk deixou de ser um universo e até
mesmo de pertencer a um género proprio. Tornou-se o design do mundo, sua gramdtica
afetiva, seu horizonte psiquico e politico. Nesse processo, silencioso e espetacular, o planeta
inteiro converte-se na versao beta de uma distopia que ja nao provoca espanto porque deixou
de anunciar o futuro: ela apenas descreve o presente. Perguntaria Mark Fisher (2020): o que
resta apos o fim da historia sendo a consciéncia do colapso? O problema ndo é simplesmente
a incapacidade de imaginar o que vird, mas a incapacidade de imaginar um futuro que nao
seja a continuagdo degradada do agora. E o cancelamento do futuro (Fisher, 2020): uma
temporalidade que ja ndo abre possibilidades historicas, mas apenas prolonga indefinidamente
o presente sob novas formas de colapso, apropriando-se nao apenas de seu conteido, mas da
propria forma estética pela qual ele ¢ experimentado.

E por isso que o cyberpunk ja nio projeta outro mundo; ele intensifica este. Sua forga
critica ndo reside em antecipar o amanha, mas em revelar que até mesmo as formas pelas
quais imaginamos o amanha j& foram capturadas pela logica do presente. O que resta ¢ a
estética oficial do cansaco, o codigo-fonte do fim, o modo de operacdo de um capitalismo que
conseguiu transformar até o colapso em mercadoria e até a ruina em objeto de desejo. Night
City néo é futuro. E diagnéstico. E nés — tragicamente, esteticamente, fatalisticamente — ja

moramos nela.
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