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DESCONCERTO DO MUNDO?1 

Enxergando o Brasil ao som da tradição crítica 

 

Sílvio Rosa Filho 2 

 

I 

No ensaio ainda inédito de Paulo Arantes, intitulado “A cara feia da próxima nação 

brasileira”, há um momento revelador que dá o tom ao acontecimento em que foi gestada parte 

significativa do livro de André Castro. Paulo, ao descrever o “mau encontro” entre a tradição 

crítica e a nova cena religiosa brasileira, anota certa dualidade, na qual “jovens teólogos 

militantes” souberam aprender com as vicissitudes daquela tradição crítica, “estudando sua 

crise por conta própria” — ao passo que os veteranos, herdeiros do pensamento da “formação”, 

nada sabem, pior: nada querem saber, do que verdadeiramente se passa na “nova paisagem 

espiritual do país”. O acerto da formulação aparece na sua dupla face: a deferência com que 

saúda a prontidão investigativa dos jovens é a mesma que sela a abdicação analítica dos 

veteranos. E não é apenas que a tradição crítica tivesse perdido de vista o fenômeno evangélico; 

os militantes que o estudam têm sido mais consequentes do que aqueles que haviam tomado 

assento na “plataforma de observação crítica”. Os jovens são, por conseguinte, “críticos” e 

“militantes” numa acepção bastante peculiar. 

Eis aí, o povo brasileiro é o livro que emerge desse encontro. E pode-se dizer que ele 

leva a sério a sua ambiguidade de origem. André não é nem crítico literário nem cientista social 

da religião: filho de pastor evangélico, formou-se em teologia com profissão de fé na tradição 

crítica brasileira da USP; após uma temporada no México, onde também reside, volta com um 

projeto de estudos que não se acomoda em nenhuma das duas tradições que o educaram. Esses 

elementos biográficos e transitivos não são acidentais: sem o primeiro (educação evangélica 

familiar), o livro de André poderia passar por um ensaio de sociologia da religião com boas 

intenções; sem o segundo (formação crítica precoce), o livro estaria condenado a passar por 

militância teológica com boa consciência. O que produz a diferença específica parece residir 

na combinatória. Pois é nessa posição, de algum desconforto senão de alguma instabilidade, 

que o livro vai ganhando seu valor e tangenciando seus limites. A começar pelo mais saliente 

 
1 Texto redigido para servir de base à minha participação no debate de lançamento de Eis aí, o povo brasileiro 

(SP: Galáxia, 2026), de André Castro, realizado em 30 de maio de 2026, em mesa com João Marcos Duarte e 

Paulo Eduardo Arantes. Preservei algumas marcas da situação oral que lhe deu origem. 
2 Professor de filosofia na Unifesp.  
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deles: a apropriação vocabular, bastante aderente à letra dos achados lexicais oriundos da 

tradição crítica brasileira, quando não ao espírito mais remoto de uma parte do país, 

frequentadora assídua da bíblia traduzida, revisada e corrigida, a de João Ferreira de Almeida. 

Em termos convencionais, a tese que orienta o livro de André pode ser enunciada de dois 

modos, um descritivo e outro normativo. O descritivo: a imaginação religiosa evangélica é hoje 

a cifra privilegiada da experiência popular brasileira — ela organiza a “totalidade” da 

existência de dezenas de milhões de pessoas com uma eficácia que a cultura letrada de esquerda 

nunca alcançou e provavelmente nunca alcançará. O modo normativo: o assunto merece ser 

lido, cifrado e decifrado com o mesmo gosto pelo rigor e precisão com que a tradição crítica 

leu a literatura — ler o fenômeno, não por dentro da fé, mas por dentro do desejo dos brasileiros 

por uma Mudança de tamanha envergadura, que a imaginação religiosa com matriz cultural 

evangélica estaria armada até os dentes para organizar. A passagem do modo descritivo ao 

normativo é o movimento que o livro propõe, ao mesmo tempo que não se autoriza a indicar, 

“na prática”, quais passos dar adiante — ou antes, desconversa na hora de apontar quais 

caminhos seguir, como se vê no capítulo-entrevista, “Negociando com o Apocalipse”. E à 

negociação acrescenta-se um fantasma, entidade verossímil cujo espectro comparece na ronda 

deste livro e dos próximos que decerto virão: o fantasma da mexicanização do Brasil. 

O meu comentário, porém, não se quer um exame das idas e vindas do descritivo ao 

normativo, de suas dificuldades etc. e tal. O que quero propor é um segundo eixo temático, cuja 

antevisão, suponho, o livro de André proporciona: pensar passagens da “cara feia” para o novo 

tempo feio do mundo. 

 

 

II 

Olhando para a plateia, dou com André Barbosa — xará do autor e meu parceiro num 

projeto de releitura tópica de dois Hobbes: no Hobbes I, o autor do Leviatã e do Behemoth; no 

Hobbes II, o tipo de vínculo entre aquelas obras e o novo Leviatã de Franz Neumann. E o que 

agora me ocorre dizer é que, no primeiro Hobbes, a guerra de todos contra todos é um estado 

de coisas de tal ordem a ser pensado como tempo: mais precisamente, a tract of time, um “lapso 

de tempo”: cap. 13, parte I, parágrafo oitavo3. Literal e conceitualmente, tempo feio: tempo de 

chuva, tempo de garoa ou de tempestade, a tract of time no qual você — Castro, Barbosa ou 

 
3 “A guerra não consiste apenas na batalha ou no ato de lutar, mas num lapso de tempo, no qual a vontade para a 

contenda em batalha é suficientemente conhecida”. The Will to contend by Battell, na tradução de João Paulo 

Monteiro e Maria Beatriz Niza da Silva: “a vontade para travar batalha”. 
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quem agora lê –, marinheiro ou capitão, numa embarcação que ostenta 30 ou 60 canhões, da 

Companhia das Índias, britânica ou holandesa, entra em regime de fala interrogativa e se 

pergunta simplesmente: chove ou não chove? Se chove, quando é que chove afinal? Tempo 

feio: será garoa, chuva leve ou temporal? 

Do eixo da guerra ao tempo feio. Minha proposta se traduz, assim, num deslocamento 

do eixo da guerra e de toda a gesticulação — faca nos dentes, sangue nos olhos — para essa 

conversa aparentemente amena, essa small talk na qual a tract of time se reúne a um “tempo 

feio” — devidamente escoltado por aspas e por um ponto de interrogação — que remonta à 

violência alongada desde os primeiros séculos da assim chamada “acumulação primitiva” e se 

distende até a sensibilidade amena da violência num concerto de música popular brasileira. É 

com esta última que tem cabimento perguntar: tempo feio, então, para os povos brasileiros? 

Desmantelar a força bruta? Acompanhando a tese de Vinícius Gueraldo4, segundo a 

qual a canção popular vinha documentando um progressivo esvaziamento do sonho, o samba, 

no livro de André, passa de manifestação comunitária real (“Tem mais samba”, 1966) a refúgio 

metafísico de esperanças nacionais (“De volta ao samba”, 1993) e, enfim, à proposta hesitante 

de frente única no “tempo feio” (2022). Ainda se faz proposta — que tal um samba? –, mas já 

não se consegue dar fé à convocação. Assim, a se levar em conta a dimensão estético-política 

da feiura, o “feio” do tempo virá circunscrito, na canção5, em substantivos tais como estrago, 

mutreta, cascata, derrota, demência.  

 

Um samba 

Que tal um samba? 

Puxar um samba que tal? 

Para espantar o tempo feio 

Para remediar o estrago  

Que tal um trago? 

Um desafogo, um devaneio 

 

 

 

 

 
4 Vinícius José Fechio Gueraldo. Comunidade desenformada: o estranhamento do mundo em Chico Buarque. SP: 

tese de doutorado defendida na Universidade de São Paulo em 2025. 
5  Chico Buarque, “Que tal um samba?” (Biscoito Fino, 2022). 
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III 

Derrotas assimétricas 

 

André situa seu projeto numa espécie de intersecção entre a tradição crítica — de 

Antonio Candido a Roberto Schwarz, passando, indo e vindo por Paulo Eduardo Arantes — e 

a tradição militante da Teologia da Libertação relida desde a dissertação de mestrado, mais 

como um método de intervenção crítica, menos como doutrina deduzida. Sucede que as duas 

tradições têm, ao que parece, histórias de derrota muito diferentes: a tradição crítica sobreviveu 

como forma de análise, mesmo quando o projeto de formação nacional fracassou; a Teologia 

da Libertação foi derrotada no próprio terreno da imaginação popular, substituída pela 

apocalíptica evangélica que o livro introduz em pauta. Seria possível perguntar: por que esse 

ângulo de visão não evitou que a massa — que os teólogos queriam libertar e aprenderam a 

vislumbrar — se tornasse o principal contingente recrutado pelo adversário? Pergunta que, se 

respondida nesses termos, poderia desfocar as ideias de “método”, “intervenção” e “crítica”. O 

que explicaria essa diferença de destino? E resta saber o que ela implicaria para a credibilidade 

— ou melhor, se se trata mesmo de dar fé, sem mais nem menos, ao tipo de intervenção não 

apologética que o livro sugere, insinua ou propõe. Como o livro de André opera com outro 

diapasão que não é o da distribuição pura e simples de culpabilidades, tentemos igualmente 

mudar a clave da fé inespecífica a fim de nos aproximarmos do outro lado: se for verdade que 

o passado da tradição crítica brasileira não passa, não será porque, nessa experiência intelectual, 

é a Crítica que sobrevive, afinal, à Formação? 

Testemunhas de um caso arquivado. O debate de abertura convoca Roberto Schwarz e 

Alfredo Bosi para um processo que nenhum dos dois havia imaginado: Schwarz, como o crítico 

que atinou com o movimento e, ao que parece, não soube o que fazer com o próprio acerto; 

Bosi, como o crítico que intuiu a resistência popular e não enxergou que o povo resistia por 

estradas largas, que o conceito de resistência não alcança. André Castro os convoca como 

testemunhas de um caso que não puderam instruir até o fim — o que é uma forma educada de 

dizer que o caso não estava nos autos que eles conheciam, e que os autos faltantes já foram 

arquivados em outra instância, com outro nome e outra teologia. Ambos comparecem, assim, 

deslocados como testemunhas num processo de crítica à razão teológica — o processo que, 

entre outros tempos do fim, o tempo feio veio instaurar.  Ver “de dentro da imaginação 

religiosa” sem defender os dogmas é a promessa de uma acrobacia considerável, que na maior 

parte do tempo o livro tenta sustentar com elegância. 
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Matéria evangélica brasileira: a antecâmara e a pergunta. A crítica literária imanente levou 

décadas para saber o que estava fazendo enquanto o fazia; é razoável supor que a crítica 

teológica imanente requeira o mesmo tempo — o que significa que o livro é, no máximo, a 

primeira tentativa séria de apontar o erro de seus predecessores. Que o livro se abra com uma 

interrogação — “Ainda se trata de matéria brasileira?” — e não com uma afirmativa é o índice 

exato do lugar de enunciação: um lugar que poderia ser nomeado, mais tarde, como antecâmara 

de uma teologia mundial, Welttheologie em estado de esboço: oposta às antiquadas “ciências 

sociais da religião”, ao passo que as velhas Weltphilosophie e Weltliteratur sequer comparecem 

já como adversárias. Em tempo feio, a tradição crítica descobriu que a pergunta, ou seja: o 

cultivo de estilos de interrogação, é o máximo que lhe resta; mas a pergunta, nesta antecâmara 

do sentimento evangélico do mundo, ressoa diferente: não é mais “que horas são?” A pergunta 

se torna: “que fé é essa que organiza este tempo?” João Marcos Duarte ou Jayder Roger, um 

dos irmãos na fé, respondeu: fé na matéria evangélica brasileira. 

Consequências brasileiras. O sonho formativo era elitista na origem e pseudo-popular 

na auto-imagem; o sonho apocalíptico é popular na origem e autoritário no destino — o que 

sugere que o problema não estava no sonho, mas se formulava na periferia do capitalismo 

tardio, onde essa auto-imagem se espelhava; o livro reconhece isso sem tirar todas as 

consequências que exigiria a intervenção crítica e metódica e militante. O que significa, em 

certo sentido, abertura para outros livros de André. 

A consequência mais visível é de ordem “metodológica”. A tradição militante não 

separava o ato de conhecer do ato de transformar: claro, a opção pelos pobres não era um 

postulado neutro, era uma posição política que determinava não apenas o que se via, mas o que 

se faria com o que se dava a ver. A tradição crítica, ao contrário, cultivou uma espécie de 

separação entre o momento do conhecimento e o momento de intervenção — separação que 

tem suas próprias virtudes, entre elas a de não dissolver o pensamento num ativismo que 

prescinde de pensar. André Castro herda da tradição militante a urgência e o comprometimento 

com o objeto (sujeito crente); da tradição crítica, herda o distanciamento analítico e a exigência 

formal (o sujeito-objeto é parte do problema, mas não só). 

A consequência menos visível, de longe a mais importante, é de ordem histórica. A 

tradição militante — em particular, a Teologia da Libertação estudada por André no mestrado 

— foi derrotada. Não apenas no plano político, com o refluxo das CEBs e a crise do catolicismo 

progressista nos anos 1980 e 1990; foi derrotada no próprio terreno da imaginação popular: o 

povo que ela buscava organizar preferiu, em escala crescente, outra imaginação teológica — a 

apocalíptica evangélica, que não prometia libertação coletiva, mas vitória individual; não 
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organizava comunidades de resistência, mas congregações de sobrevivência. André Castro tem 

o sentimento íntimo desse lado do país. A “crítica teológica imanente” que ele preconiza 

assume a forma intelectual de uma derrota que parece ter chegado ao estado de formulação, 

não ainda, contudo, de elaboração. 

 

Sobre um sentimento transitivo 

O identitarismo nos limites da razão teológica. A tese de Douglas Barros — que o 

identitarismo progressista-laico e o identitarismo reacionário-sagrado são as duas faces da 

mesma moeda de gestão do capitalismo tardio — ganha, no capítulo de André, uma torção que 

Douglas não fez: se os dois são espelhos do mesmo impasse, a “gramática evangélica” que 

transborda fronteiras denominacionais e organiza a imaginação religiosa de católicos e 

protestantes é precisamente o que a análise identitária não consegue capturar — porque, para 

capturá-la, precisaria de uma crítica teológica imanente que já opera na antecâmara de uma 

Welttheologie: não uma ciência social da religião, mas uma teologia do que a fé faz ao mundo 

quando o mundo chegou ao fim do que prometia. 

Esperança escondida nos textos. A entrevista é o instantâneo do livro em que o método 

de intervenção crítica ousa responder pelo nome. André Castro explicou com discrição notável 

que não tem cargo, que publicou por necessidade de currículo, e que mantém “uma esperança, 

mesmo que amorfa e despossuída” escondida nos textos. A esperança escondida não é o artigo 

renovável: artigo renovável é a fé a que o livro concede um crédito de sentido; a esperança 

escondida é o que o crítico retém para si a fim de não virar mais um item na Welttheologie que 

está ajudando a construir. Em tempo feio, quem esconde a esperança nos textos sabe ao menos 

onde procurá-la, ao contrário de quem a proclama na fachada e a perde nos fundamentos de 

seu arsenal. 

 

 

Sobre a forma do louvor, fios do sadismo e “nó objetivo” 

“Esboços de crítica” é menos uma designação provisória do que uma tese sobre o estágio 

histórico em que a crítica se encontra: não é apenas que se esboça o que ainda não se sabe fazer; 

esboça-se o que ainda não tem forma acabada porque tampouco a tem o próprio objeto. E o 

objeto, visto da antecâmara de uma Welttheologie, não é o evangelicalismo enquanto 

denominação, nem a extrema direita enquanto movimento. É uma questão de fé. Em outra 

dicção: artigo renovável no mercado de ideias mais ou menos intangíveis, oferta de consolação 

periférica disponível para entrega imediata a sujeitos monetários sem dinheiro. 
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Andamento digressivo progressivo. É nessa segunda parte do livro que a intervenção de André 

encontra seu objeto em compasso demonstrativo: as análises do mundo concertado na música 

gospel, nos testemunhos e nas pregações. No brevíssimo ensaio “Dança dos parâmetros”, sobre 

Esaú e Jacó, Roberto Schwarz6 chamou de “sadismo alegre” o gozo ou o usufruto estruturante 

do narrador machadiano, que mantém o sofrimento alheio suspenso em andamento digressivo, 

por obra e graça de uma desenvoltura formal aprumada; por seu turno, Antônio Candido7 

preferia falar em “sadismos de desforra” para a crueldade expressiva do personagem que, 

situado na posição do narrador que tem a pachorra de humilhar ou na do destituído que nada 

tem a perder, diz, finalmente, a verdade. Com os dois fios dessa meada sadista — o da desforra 

e o da alegria, de resto não excludentes —, o “nó objetivo” começa a se tornar visível. Se, à 

primeira vista, o que matéria evangélica brasileira produz não parece encaixar-se em nenhuma 

das duas categorias, pergunta-se: na cantiga machadiana, ao se pressupor um destituído que se 

vinga, não se requer desde o início um sujeito em condições de se transportar ao usufruto da 

forma canção? Como se, já no transe da musicalidade gospel, a tradição crítica brasileira 

estivesse a ponto de enxergar um fenômeno como o “reteté”, sem as lentes vencidas da 

estereotipia esclarecida. 

Nos subsolos da capital. O livro dá testemunho de uma cena acontecida nos 

subterrâneos da capital paulista. Mais precisamente: em vagão de metrô, entre uma e outra 

estação da zona leste paulistana, canta um intérprete ambulante e a testemunha constata que 

Chico Buarque não rende trocado; o que rende é, na real, “Oceans”. A demonstração é 

irrefutável como registro e insuficiente como explicação: irrefutável porque a comunidade 

imaginada mudou; insuficiente porque o mesmo povo que não pagou pelo samba tampouco 

recebeu o futuro embutido na promessa. O que o metrô mostra não é que o louvor evangélico 

venceu a MPB: é que a fé, em tempo feio, é o único artigo em circulação a oferecer alívio 

imediato para sujeitos monetários sem dinheiro, sem exigir que o passageiro da zona leste 

espere mais uma estação pelo país que não chega. Haveria dois tipos de sujeito monetário sem 

dinheiro, assim como dois tipos de aposta: um aposta no samba (aposta pascaliana — se o 

futuro vier, ganho tudo; se não vier, perco apenas a esperança que por sinal já estava vencida); 

o outro clica "Oceans" num automático débito da fé (mais adiante, espécie de crédito 

 
6 Roberto Schwarz, Seja como for: entrevistas, retratos e documentos. São Paulo: Editora 34, 2019. 
7 Em especial, na resenha de 16 de janeiro de 1947. Cf. Daniel Essenine Takamatsu Arantes, Caminho crítico: um 

roteiro de leitura dos artigos de Antonio Candido em Clima, Folha da Manhã e Diário de S. Paulo (1941–1947). 

São Paulo: tese de doutorado na Universidade de São Paulo, 2022; p. 803. 
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consignado; o alívio será descontado na fonte; sem espera; de parte a parte, sem risco de 

inadimplência).  

Com a permissão de Deus, todos prontos para matar. O louvor não guarda nada: cada 

“glória” é um recomeço que apaga o anterior: o samba guarda a mágoa, civiliza ou permite que 

se sublime o revide; o louvor a exorciza, até a próxima rodada ou refrão. A ser assim, a matéria 

evangélica que exorciza coloca uma dificuldade que não é de postulado crítico, mas de objeto: 

como analisar criticamente uma forma que desfaz, a cada repetição, as condições da própria 

análise? O louvor opera numa economia espiritual competitiva: a recompensa divina conta 

sempre contra um fundo de sofrimento que pertence ao outro; no fundo da concorrência entre 

pastores mirins e pastores anciãos, esse “cada um por si e um deus contra todos”, o que 

sobressai é o perseguido monopólio da significação “morte”. Voltando ao foco contido no livro 

de André: “Todos prontos para matar, é claro que com a permissão de Deus. Buscar os nexos 

entre a imaginação da fé e o mundo sobre o qual ela aponta esperança, mesmo que seja 

desconcertante”.8 Eis um desafio que a intervenção crítica teológica enfrenta: estaremos bem 

servidos se nomear o sadismo como “sadismo objetivo” da forma corresponder a desentranhar 

as consequências que a própria matéria não poderia formular sem negar-se a si mesma. 

Dito e feito? A analogia entre a comunidade imaginada dos modernistas e a comunidade 

imaginada dos crentes é exata e enganosa ao mesmo tempo: exata porque a estrutura do desejo 

é a mesma; enganosa porque o conteúdo do sonho determina quem ele exclui e quem ele 

extermina — e nem toda exclusão parece equivalente. “Que tal um samba?” não corresponde 

a “Que tal um samba para Jesus?”. Vale salientar: se as análises da música gospel, dos 

testemunhos e das pregações são as mais instigantes do volume, são também as menos 

conclusivas. Há nelas uma tensão não resolvida entre o que a imaginação evangélica diz e faz 

e o que esse dito e feito implica política e criticamente, se o povo real não for o que o povo 

deveria ser: a tradição militante deu a tensão por resolvida mediante a opção preferencial, 

escolheu o povo e sua imaginação como critério de avaliação; a tradição crítica a resolveu 

mediante a análise da forma, deixando que a contradição interna ao objeto falasse. O livro de 

André parece querer as duas soluções ao mesmo tempo, e o resultado é que as análises 

esboçadas se detêm exatamente onde deveriam começar: assim, sem padecer das inibições de 

escola, o livro se atreve a oferecer o estado mesmo da questão. O leitor poderá conferir isso 

num dos exemplos mais reveladores do livro, quando ele apresenta a relação entre 

evangelicalismo e “extrema direita”, descrevendo como a imaginação apocalíptica foi 

 
8 Eis aí, o povo brasileiro, ed. cit., p. 38 (p. 19 do manuscrito). 
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mobilizada e como o “sentimento evangélico do Brasil” já pulsava nas igrejas quando 2016 

assume o proscênio. A montagem da identificação não foi o “problema”. Por que não foi? O 

que terá havido e continua a haver na estrutura interna à imaginação apocalíptica — não apenas 

em suas “distorções”, mas em “sua lógica própria”, que tornou possível e quase natural essa 

identificação? E se o sentimento íntimo do evangelicalismo brasileiro continuar 

estruturalmente disponível para as marchas aceleradas da direita, o que resta do potencial 

emancipatório que, nela, o livro de André palpita haver? 

Não estou sugerindo que a resposta é “nada” — essa seria a posição da tradição crítica 

stricto sensu. Limito-me a dizer que a pergunta não pode ser esquivada precisamente no ponto 

de crise em que o livro de André dá a ver, ouvir e pensar o que o espírito diz nas igrejas. 

 

Sobre os créditos de sentido e uma cláusula de inadimplência 

Na penúltima página do livro, ali onde André aponta as vias tomadas pela imaginação 

radical de um pastor mirim9, anotei na marginalia o seguinte: “Concessão de crédito: André dá 

crédito de coerência e sentido à fé — talvez aqui esteja o cerne do livro de André”. O crédito 

pressupõe um emissor, um devedor e uma cláusula de inadimplência. De que posição se 

concede esse crédito de sentido? 

Aposta pascaliana ou crédito consignado? A fé tradicional operava na linha pascaliana 

(ganhava-se tudo ou perdia-se apenas a esperança previamente descontada quando as fichas se 

empilhavam na fé como força de transformação histórico-social). A intervenção apologética 

atual funciona como alívio estrutural com débito automático — dízimo, missão e voto, sem 

risco de inadimplência para o credor, sem possibilidade de resgate antecipado para o devedor. 

Essa assimetria retém o crédito quando a fé na intervenção crítica aparece como cúmplice de 

quem produz e reproduz a milícia, e aí está uma pergunta que o livro deixa vislumbrar muito 

embora não cuide de desenvolver.  

A disjuntiva de resto, aposta ou consignado, não precisa ser excludente. Sobretudo 

quando, na generalização da forma crédito, a relação devedor-credor operar como relação 

elementar da condição neoliberal,10 transversal a empregado e desempregado, ativo e inativo, 

todos devedores diante do Credor universal. A dívida, porque se desdobra no campo da 

 
9 Diz André: “Nessa tortuosa via vão se formando os sujeitos que creem, entre a força bruta da vida, que impõe 

uma racionalidade instrumental do próximo passo, e a imaginação utópica que se produz no interior desse próprio 

ato, figuração da fé que encontra nele algo de divino” (ed. cit., p. 183; p. 124 do manuscrito). 
10 Cf, sobre o torque moeda/débito e a “tecnologia de governo dos comportamentos”, ver, em especial, Maurizio 

Lazzarato (La fabrique de l'homme endetté: essai sur la condition néolibérale. Paris: Éditions Amsterdam, 2011), 

a quem, neste parágrafo, acompanhamos até certo ponto, exceção feita para a aproximação com a dialética 

espanada de Proteu. 
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produção de subjetividades conflagradas, faz com que ao labor clássico se some uma espécie 

de auto elaboração do devedor, de sorte que alegações econômicas e postulados morais 

funcionem juntos. Não será precisamente essa a juntura que aproxima as congregações de 

sobrevivência da dívida como apropriação antecipada do futuro? Visto que o que há por vir já 

está fatiado — no tempo estendido e reduzido ao prazo em parcelas —, fica simultaneamente 

alardeado e neutralizado o tempo como criação de possíveis. A captura agarra o capturado 

numa reiterada travessia de metamorfoses, ao longo das quais o velho Proteu parece 

rejuvenescer, sem luta com os ex combatentes e sem necessidade de aval pela assembleia dos 

deuses, a cada desconto automático.  

Necessário e perigoso. Apresentar todo o povo brasileiro sob o gabarito de vestes 

teológico-apocalípticas, como soldados revestidos de fé e prontos para matar, eis aí um gesto 

pelo qual o livro de André se torna ao mesmo tempo necessário e perigoso: o povo brasileiro 

tratado, enfim, como sujeito; o gabarito, contudo, é também o de quem o desenhou. Dar crédito 

ao artigo “fé” é, confessando ou não, escolher o tecido. Por conseguinte, o livro de André não 

chega a dizer: Viva o povo brasileiro!  

Eis aí, o povo brasileiro: um livro necessário. Necessário, então, em vários sentidos. 

Não porque resolva os múltiplos problemas que coloca — não os resolve; sabe que não os 

resolve. Mas porque já começa a enunciar esses problemas de uma maneira que, por um lado, 

a tradição crítica não estava em condições de formular sozinha e que, por outro, a tradição 

militante não tinha interesse em formular, ambas ocupadas em defender o terreno que estavam 

perdendo sob os próprios pés. O que significa que o povo brasileiro tenha feito suas escolhas? 

A pergunta não é: “por que o povo se enganou?” Não: “como a esquerda poderia ter evitado 

isso?” Mas: o que diz sobre todos nós, o fato de que o desejo de milhões de pessoas tenha 

encontrado no evangelicalismo apocalíptico o artigo no qual depositaram sua vivência de 

destituição, sua esperança de redenção e sua imagem de nação? Estas perguntas difíceis estão 

entre as mais valiosas, e, até prova em contrário, mais valiosas do que quaisquer respostas 

disponíveis. Pois o livro de André começa a pôr em causa as condições de inteligibilidade de 

um Brasil cuja realidade se interroga sobre a defasagem brutal entre um arsenal de conceitos 

oriundos da melhor tradição brasileira e a nova imaginação político-religiosa, ali onde a fé 

apocalíptica disputa supremacia na organização da sobrevivência, do desejo de mudança, 

alegria e desforra de sujeitos monetários sem dinheiro. A leitura do livro de André persuade o 

leitor de que é bom tê-las deixado em aberto — desde que se entenda que o aberto aqui não é 

convite aos alívios racionados do reconforto, mas a um sentido tão novo quanto urgente para 

os trabalhos da crítica. 
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Orfanato Brás Cubas, coda de algoritmo e teodiceia invertida11  

Que o leitor não se assuste com o nome da casa, Orfanato Brás Cubas, nem busque 

atrás da placa os rigores de uma palmatória ou a monotonia de um seminário. Trata-se, bem-

vistas as coisas, de uma instituição singular, que o capricho dos tempos fez nascer do bom 

encontro — se é que há bons encontros neste mundo — entre a tradição crítica brasileira e a 

teoria crítica. Desse consórcio tardio nasceram, cresceram e já se multiplicam filhos temporões, 

netos e bisnetos de uma mesma utopia intelectual, uma utopia dotada daquela curiosa faculdade 

de ver tudo em tudo, o universo num grão de areia, o destino nacional num folhetim. 

Vão todos habitar o pequeno orfanato. Não lhe chamem hotel, que seria comércio; nem 

hospício, que seria exagero; digamos antes que combina as duas funções com aquela elegância 

algo sombria que a providência costuma reservar aos paradoxos da nossa formação. Ora, dirá 

o Conselheiro Aires, que por ali passeia com o seu andar macio, que importa a rigidez das 

paredes se a mente humana é volúvel? Por esse nosso tempo feio, vai-se dar, afinal, naquele 

desfecho que Paulo Eduardo Arantes reservou para os descendentes de Brás nas linhas finais 

do seu Sentimento da Dialética.12 De agora em diante, além dos paradoxos e das paródias 

involuntárias de uma formação que entre um bocejo e uma crise parece não ter mais havido, o 

que parece renascer das páginas do livro de André — livro que se lê com o prazer de quem 

acompanha um jovem e talentoso teólogo — é uma teodiceia de representações móveis, uma 

teodiceia invertida. Não é já aquela velha e piedosa fórmula que justificava o sofrimento 

humano pela perfeição do Todo; não, o século exige outra sutileza. É a teodiceia que justifica 

a incômoda presença dos zeros à esquerda no resultado crítico pela simples justeza de uma 

dialética em estado suspensivo, que não cai para um lado nem para o outro, equilibrando-se no 

 
11 O texto que segue nasceu de parceria com um prestativo assistente de revisão e edição — artificial, diga-se. Ele 

obedeceu ao comando para fazer a leitura das páginas anteriores e propor roteiro inicial de um texto que deveria 

se intitular “Asilo Brás Cubas”. Sugeriu que eu mudasse o título para “Orfanato Aires”, justificando-se, 

preventivamente: para que o autor não incorra em etarismo. Aceitou o desafio para adotar um tom “machadiano” 

e elaborar um pastiche deliberado, seguindo o princípio de volubilidade, todavia, de modo atenuado, mais próximo 

daquele praticado pelo narrador de Esaú e Jacó do que pelo de Memórias póstumas. Como, em nome da brevidade, 

o “roteiro” gerado passou por alguns cortes e modificações, como a redação padece de imperfeições humanas, 

apenas humanas, melhor assumir estas últimas e assinar o meu nome como sendo o do próprio autor. Além disso, 

o assistente não parece ter apreciado quando, por um instante de desfastio, lhe enviei um bilhete dizendo: “Claude, 

call me by your name”. 
12 “E por aí firma carreira a dialética negativa em questão, na qual se poderá enfim entrever a paródia involuntária 

de um certo ensaísmo que vê tudo em tudo. Utopia intelectual dos descendentes de Brás Cubas” (Paulo Eduardo 

Arantes, Sentimento da Dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio 

Candido e Roberto Schwarz; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992; p. 107). 
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ar como o chapéu passado de um cantor intérprete, porta-voz dos subterrâneos do sistema 

metropolitano de transporte. Estranha teodiceia, pois estando Deus tão próximo e tão difícil de 

cingir, ausente ou apenas inexistente, todas e todos e todes habitam os infinitos mundos 

possíveis na mente do Capeta. Habitam, aliás — e com que requinte de ironia! — o pior desses 

mundos. 

Nesse estranho recolhimento os internos, herdeiros sem herança, bolsistas sem bolsa, 

órfãos da grande história, vivem sem diagnóstico definitivo. O que, convenhamos, não impede 

a prognose, nem atrapalha os serviços. A instituição funciona com uma regularidade que é de 

fazer inveja a ministérios de educação e cultura: distribuem-se os leitos com critério, emitem-

se laudos com verniz científico e comemoram-se os aniversários da fundação com discursos 

aparados na varanda. O segredo da paz que ali reina é simples: os zeros à esquerda do resultado 

crítico acham-se perfeitamente absolvidos pela beleza do encontro. É o dispositivo supremo 

pelo qual, em outros aposentos, herdeiros da tradição se perdoam com um sorriso discreto por 

não verem o povo que juram estudar. 

Em busca de palavras amenas, dir-se-ia que o livro de André nos convida a entrar nesse 

mesmo orfanato, mas em dia de visita. Ah, os dias de visita! Tudo parece subitamente vivo, 

tudo ordenado, programado pela volubilidade atenuada e benévola do próprio Aires. Mas o 

objeto da visita — o esquivo povo brasileiro — teima em não comparecer ao evento, preferindo 

o que talvez apenas advenha nas esquinas, nas casas de oração ou nos cultos da periferia. 

Contudo, pondera o autor com a sua profissão de fé, se o artigo de fé fizer sentido e se 

for lícito esperar que esse povo esteja de fato a caminho, ele já não surgirá como aquele antigo 

personagem de má-fé num cenário profano. Lembra-se o leitor daquele outro personagem que, 

após imaginar tentações vertiginosas e sacrílegas, confessava a si mesmo, num monólogo 

tardio, ter mentido na idade de sua segunda dentição. Fingia estar em grande perigo apenas 

para aumentar a sua própria glória perante o espelho13, confiado em que a eficácia retórica do 

exagero nunca haveria de perder o seu prazo de validade. André pertence a outro proceder; não 

sendo exatamente macunaímico, sabe “discipular”, arte que exige a rara solidariedade de 

paciência e ousadia. 

 
13 “Mais je me mens ; je feins d’être en péril pour accroître ma gloire: pas un instant les tentations ne furent 

vertigineuses; je crains bien trop le scandale; si je veux étonner, c’est par mes vertus.” (J.-P. Sartre, Les mots. 

Paris: Gallimard, 1964; p. 25). 
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O tempo feio que o livro anuncia não é uma estação do ano que se resolva com um 

guarda-chuva; é o modo de existência, tantas vezes reiterado, de sujeitos para quem o passado 

teima em não passar e o futuro, para chegar, se faz de rogado. No entrelaçamento de ambos, 

no seu próprio compasso de espera, eles vão passando recibo para o que estiver disponível em 

entrega imediata, seja uma cesta básica, seja uma promessa de salvação. 

Cada um com o seu tempo. O de Hobbes, que é puro lapso, incerteza de garoa ou 

temporal, uma continuada e atenta interrogação sobre quando cairá a primeira gota; o de Ernst 

Bloch, que não sendo o mesmo para todos, faz com que cada alma carregue o seu próprio Agora 

— e que a plataforma do metrô paulistano insiste em não sincronizar; finalmente, o tempo do 

sujeito monetário sem dinheiro. Este último já não pergunta “que horas são?”, pois adquiriu a 

suprema sabedoria de que o relógio não lhe pertence; pertence àquilo que gira, indiferente e 

exato, no pulso de um cadáver.14 O cristão-novo, em suma, descobre que pode respirar com 

algum alívio, o alívio possível das criaturas sem pressa, no novo tempo feio do mundo. 

 

 

 
14 A expressão exata está no título do livro de Marildo Menegat, A crítica do capitalismo em tempos de catástrofe: 

o giro dos ponteiros do relógio no pulso de um morto (e outros ensaios), e, também, no título do primeiro capítulo 

do mesmo livro, “Crítica da economia política da barbárie: o giro dos ponteiros do relógio no pulso de um morto”) 

Rio de Janeiro: Editora Consequência, 2019. 

Assinalo que só pude ler o prefácio de Marildo ao livro de André (“Ora, ora pro nobis”), depois de ter redigido o 

meu comentário. 


