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DESCONCERTO DO MUNDO?!

Enxergando o Brasil ao som da tradi¢do critica

Silvio Rosa Filho *

|

No ensaio ainda inédito de Paulo Arantes, intitulado “A cara feia da proxima nagdo
brasileira”, h4 um momento revelador que da o tom ao acontecimento em que foi gestada parte
significativa do livro de André Castro. Paulo, ao descrever o “mau encontro” entre a tradi¢ao
critica e a nova cena religiosa brasileira, anota certa dualidade, na qual “jovens tedlogos
militantes” souberam aprender com as vicissitudes daquela tradi¢do critica, “estudando sua
crise por conta propria” — ao passo que os veteranos, herdeiros do pensamento da “formagao”,
nada sabem, pior: nada querem saber, do que verdadeiramente se passa na ‘“nova paisagem
espiritual do pais”. O acerto da formulagdo aparece na sua dupla face: a deferéncia com que
sauda a prontiddo investigativa dos jovens ¢ a mesma que sela a abdicacdo analitica dos
veteranos. E ndo € apenas que a tradigdo critica tivesse perdido de vista o fendmeno evanggélico;
os militantes que o estudam tém sido mais consequentes do que aqueles que haviam tomado
assento na “plataforma de observacdo critica”. Os jovens sdo, por conseguinte, “criticos” e
“militantes” numa acepg¢ao bastante peculiar.

Eis ai, o povo brasileiro € o livro que emerge desse encontro. E pode-se dizer que ele
leva a sério a sua ambiguidade de origem. André ndo € nem critico literario nem cientista social
da religido: filho de pastor evangélico, formou-se em teologia com profissdo de fé na tradi¢ao
critica brasileira da USP; ap6s uma temporada no México, onde também reside, volta com um
projeto de estudos que nao se acomoda em nenhuma das duas tradigdes que o educaram. Esses
elementos biograficos e transitivos ndo sdo acidentais: sem o primeiro (educagdo evangélica
familiar), o livro de André poderia passar por um ensaio de sociologia da religido com boas
intencdes; sem o segundo (formacao critica precoce), o livro estaria condenado a passar por
militancia teoldgica com boa consciéncia. O que produz a diferenca especifica parece residir
na combinatéria. Pois € nessa posi¢do, de algum desconforto sendo de alguma instabilidade,

que o livro vai ganhando seu valor e tangenciando seus limites. A comecar pelo mais saliente

! Texto redigido para servir de base & minha participagdo no debate de lancamento de Eis ai, o povo brasileiro
(SP: Galaxia, 2026), de André Castro, realizado em 30 de maio de 2026, em mesa com Jodo Marcos Duarte e
Paulo Eduardo Arantes. Preservei algumas marcas da situag@o oral que lhe deu origem.

2 Professor de filosofia na Unifesp.
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deles: a apropriacdo vocabular, bastante aderente a letra dos achados lexicais oriundos da
tradicdo critica brasileira, quando ndo ao espirito mais remoto de uma parte do pais,
frequentadora assidua da biblia traduzida, revisada e corrigida, a de Jodo Ferreira de Almeida.
Em termos convencionais, a tese que orienta o livro de André pode ser enunciada de dois
modos, um descritivo e outro normativo. O descritivo: a imaginacgao religiosa evangélica € hoje
a cifra privilegiada da experiéncia popular brasileira — ela organiza a “totalidade” da
existéncia de dezenas de milhdes de pessoas com uma eficacia que a cultura letrada de esquerda
nunca alcangou e provavelmente nunca alcangara. O modo normativo: o assunto merece ser
lido, cifrado e decifrado com o mesmo gosto pelo rigor e precisdo com que a tradi¢do critica
leu a literatura — ler o fendmeno, ndo por dentro da fé, mas por dentro do desejo dos brasileiros
por uma Mudanca de tamanha envergadura, que a imaginagao religiosa com matriz cultural
evangélica estaria armada até os dentes para organizar. A passagem do modo descritivo ao
normativo € o movimento que o livro propde, ao mesmo tempo que ndo se autoriza a indicar,
“na pratica”, quais passos dar adiante — ou antes, desconversa na hora de apontar quais
caminhos seguir, como se v€é no capitulo-entrevista, “Negociando com o Apocalipse”. E a
negociagao acrescenta-se um fantasma, entidade verossimil cujo espectro comparece na ronda
deste livro e dos proximos que decerto virdo: o fantasma da mexicaniza¢ao do Brasil.

O meu comentario, porém, ndo se quer um exame das idas e vindas do descritivo ao
normativo, de suas dificuldades etc. e tal. O que quero propor ¢ um segundo eixo tematico, cuja
antevisdo, suponho, o livro de André proporciona: pensar passagens da “cara feia” para o novo

tempo feio do mundo.

I
Olhando para a plateia, dou com André Barbosa — xard do autor € meu parceiro num
projeto de releitura topica de dois Hobbes: no Hobbes I, o autor do Leviatd e do Behemoth; no
Hobbes II, o tipo de vinculo entre aquelas obras e o novo Leviatd de Franz Neumann. E o que
agora me ocorre dizer ¢ que, no primeiro Hobbes, a guerra de todos contra todos ¢ um estado
de coisas de tal ordem a ser pensado como fempo: mais precisamente, a tract of time, um “lapso
de tempo”: cap. 13, parte I, paragrafo oitavo®. Literal e conceitualmente, tempo feio: tempo de

chuva, tempo de garoa ou de tempestade, a tract of time no qual vocé — Castro, Barbosa ou

3 «A guerra nio consiste apenas na batalha ou no ato de lutar, mas num lapso de tempo, no qual a vontade para a
contenda em batalha ¢ suficientemente conhecida”. The Will to contend by Battell, na tradugdo de Jodo Paulo
Monteiro e Maria Beatriz Niza da Silva: “a vontade para travar batalha”.
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quem agora l&é —, marinheiro ou capitdo, numa embarcagdo que ostenta 30 ou 60 canhdes, da
Companhia das Indias, britdnica ou holandesa, entra em regime de fala interrogativa e se
pergunta simplesmente: chove ou ndo chove? Se chove, quando ¢ que chove afinal? Tempo
feio: serd garoa, chuva leve ou temporal?

Do eixo da guerra ao tempo feio. Minha proposta se traduz, assim, num deslocamento
do eixo da guerra e de toda a gesticulagdo — faca nos dentes, sangue nos olhos — para essa
conversa aparentemente amena, essa small talk na qual a tract of time se retine a um “tempo
feio” — devidamente escoltado por aspas e por um ponto de interrogacdo — que remonta a
violéncia alongada desde os primeiros séculos da assim chamada “acumulagao primitiva” e se
distende até a sensibilidade amena da violéncia num concerto de musica popular brasileira. E
com esta ultima que tem cabimento perguntar: tempo feio, entdo, para os povos brasileiros?

Desmantelar a forca bruta? Acompanhando a tese de Vinicius Gueraldo?*, segundo a
qual a can¢@o popular vinha documentando um progressivo esvaziamento do sonho, o samba,
no livro de André, passa de manifestagdo comunitéria real (“Tem mais samba”, 1966) a refugio
metafisico de esperangas nacionais (“De volta ao samba”, 1993) e, enfim, a proposta hesitante
de frente inica no “tempo feio” (2022). Ainda se faz proposta — que tal um samba? —, mas ja
ndo se consegue dar fé & convocagdo. Assim, a se levar em conta a dimensao estético-politica
da feiura, o “feio” do tempo vira circunscrito, na can¢do®, em substantivos tais como estrago,

mutreta, cascata, derrota, deméncia.

Um samba

Que tal um samba?

Puxar um samba que tal?
Para espantar o tempo feio
Para remediar o estrago
Que tal um trago?

Um desafogo, um devaneio

4 Vinicius José Fechio Gueraldo. Comunidade desenformada: o estranhamento do mundo em Chico Buarque. SP:
tese de doutorado defendida na Universidade de Sdo Paulo em 2025.
5 Chico Buarque, “Que tal um samba?” (Biscoito Fino, 2022).
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I

Derrotas assimétricas

André situa seu projeto numa espécie de intersec¢do entre a tradicdo critica — de
Antonio Candido a Roberto Schwarz, passando, indo e vindo por Paulo Eduardo Arantes — e
a tradicdo militante da Teologia da Libertacdo relida desde a dissertacdo de mestrado, mais
como um método de intervengdo critica, menos como doutrina deduzida. Sucede que as duas
tradi¢des tém, ao que parece, historias de derrota muito diferentes: a tradigdo critica sobreviveu
como forma de analise, mesmo quando o projeto de formagao nacional fracassou; a Teologia
da Libertacao foi derrotada no proprio terreno da imaginacdo popular, substituida pela
apocaliptica evangglica que o livro introduz em pauta. Seria possivel perguntar: por que esse
angulo de visao ndo evitou que a massa — que os tedlogos queriam libertar e aprenderam a
vislumbrar — se tornasse o principal contingente recrutado pelo adversario? Pergunta que, se
respondida nesses termos, poderia desfocar as ideias de “método”, “intervengao” e “critica”. O
que explicaria essa diferenca de destino? E resta saber o que ela implicaria para a credibilidade
— ou melhor, se se trata mesmo de dar fé, sem mais nem menos, ao tipo de interveng¢ao nao
apologética que o livro sugere, insinua ou propde. Como o livro de André opera com outro
diapasdo que ndo ¢ o da distribui¢do pura e simples de culpabilidades, tentemos igualmente
mudar a clave da fé inespecifica a fim de nos aproximarmos do outro lado: se for verdade que
o passado da tradigdo critica brasileira ndo passa, nao sera porque, nessa experiéncia intelectual,
¢ a Critica que sobrevive, afinal, a Formag¢do?

Testemunhas de um caso arquivado. O debate de abertura convoca Roberto Schwarz e
Alfredo Bosi para um processo que nenhum dos dois havia imaginado: Schwarz, como o critico
que atinou com o0 movimento €, a0 que parece, ndo soube o que fazer com o proprio acerto;
Bosi, como o critico que intuiu a resisténcia popular e ndo enxergou que o povo resistia por
estradas largas, que o conceito de resisténcia ndo alcanga. André Castro os convoca como
testemunhas de um caso que ndo puderam instruir até o fim — o que ¢ uma forma educada de
dizer que o caso ndo estava nos autos que eles conheciam, e que os autos faltantes ja foram
arquivados em outra instancia, com outro nome ¢ outra teologia. Ambos comparecem, assim,
deslocados como testemunhas num processo de critica a razao teolégica — o processo que,
entre outros tempos do fim, o tempo feio veio instaurar. Ver “de dentro da imaginagdo
religiosa” sem defender os dogmas ¢ a promessa de uma acrobacia consideravel, que na maior

parte do tempo o livro tenta sustentar com elegancia.
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Matéria evangélica brasileira: a antecamara e a pergunta. A critica literaria imanente levou
décadas para saber o que estava fazendo enquanto o fazia; € razodvel supor que a critica
teologica imanente requeira 0 mesmo tempo — o que significa que o livro €, no maximo, a
primeira tentativa séria de apontar o erro de seus predecessores. Que o livro se abra com uma
interrogagdo — “Ainda se trata de matéria brasileira?” — e ndo com uma afirmativa ¢ o indice
exato do lugar de enunciagdo: um lugar que poderia ser nomeado, mais tarde, como antecamara
de uma teologia mundial, Welttheologie em estado de esboco: oposta as antiquadas “ciéncias
sociais da religido”, ao passo que as velhas Weltphilosophie e Weltliteratur sequer comparecem
ja como adversarias. Em tempo feio, a tradi¢do critica descobriu que a pergunta, ou seja: o
cultivo de estilos de interrogacdo, ¢ o maximo que lhe resta; mas a pergunta, nesta antecAmara
do sentimento evangélico do mundo, ressoa diferente: nao € mais “que horas sao0?”” A pergunta
se torna: “que fé ¢ essa que organiza este tempo?”’ Jodo Marcos Duarte ou Jayder Roger, um
dos irmaos na fé, respondeu: fé na matéria evangélica brasileira.

Consequéncias brasileiras. O sonho formativo era elitista na origem e pseudo-popular
na auto-imagem; o sonho apocaliptico ¢ popular na origem e autoritario no destino — o que
sugere que o problema nao estava no sonho, mas se formulava na periferia do capitalismo
tardio, onde essa auto-imagem se espelhava; o livro reconhece isso sem tirar todas as
consequéncias que exigiria a intervengao critica e metddica e militante. O que significa, em
certo sentido, abertura para outros livros de André.

A consequéncia mais visivel ¢ de ordem “metodologica”. A tradigdo militante nao
separava o ato de conhecer do ato de transformar: claro, a op¢ao pelos pobres ndo era um
postulado neutro, era uma posicao politica que determinava ndo apenas o que se via, mas o que
se faria com o que se dava a ver. A tradi¢do critica, ao contrario, cultivou uma espécie de
separacao entre 0 momento do conhecimento e o0 momento de intervencdo — separagdo que
tem suas proprias virtudes, entre elas a de ndo dissolver o pensamento num ativismo que
prescinde de pensar. André Castro herda da tradicao militante a urgéncia e o comprometimento
com o objeto (sujeito crente); da tradicdo critica, herda o distanciamento analitico e a exigéncia
formal (o sujeito-objeto ¢ parte do problema, mas nao so).

A consequéncia menos visivel, de longe a mais importante, ¢ de ordem historica. A
tradi¢ao militante — em particular, a Teologia da Libertagdo estudada por André no mestrado
— foi derrotada. Nao apenas no plano politico, com o refluxo das CEBs e a crise do catolicismo
progressista nos anos 1980 e 1990; foi derrotada no proprio terreno da imaginacao popular: o
povo que ela buscava organizar preferiu, em escala crescente, outra imaginagado teoldogica — a

apocaliptica evangélica, que ndo prometia libertacdo coletiva, mas vitoria individual; nao
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organizava comunidades de resisténcia, mas congregagdes de sobrevivéncia. André Castro tem
o sentimento intimo desse lado do pais. A “critica teoldgica imanente” que ele preconiza
assume a forma intelectual de uma derrota que parece ter chegado ao estado de formulagao,

nao ainda, contudo, de elaboragao.

Sobre um sentimento transitivo

O identitarismo nos limites da razdo teologica. A tese de Douglas Barros — que o
identitarismo progressista-laico e o identitarismo reacionario-sagrado sdo as duas faces da
mesma moeda de gestdo do capitalismo tardio — ganha, no capitulo de André, uma tor¢do que
Douglas ndo fez: se os dois sdo espelhos do mesmo impasse, a “gramatica evangélica” que
transborda fronteiras denominacionais e organiza a imaginacao religiosa de catdlicos e
protestantes € precisamente o que a analise identitaria ndo consegue capturar — porque, para
capturé-la, precisaria de uma critica teoldgica imanente que j& opera na antecamara de uma
Welttheologie: ndo uma ciéncia social da religido, mas uma teologia do que a fé faz ao mundo
quando o mundo chegou ao fim do que prometia.

Esperanga escondida nos textos. A entrevista ¢ o instantaneo do livro em que o método
de intervengao critica ousa responder pelo nome. André Castro explicou com discrigdo notavel
que ndo tem cargo, que publicou por necessidade de curriculo, € que mantém “uma esperanga,
mesmo que amorfa e despossuida” escondida nos textos. A esperanca escondida ndo ¢ o artigo
renovavel: artigo renovavel ¢ a f€¢ a que o livro concede um crédito de sentido; a esperanga
escondida € o que o critico retém para si a fim de ndo virar mais um item na Welttheologie que
estd ajudando a construir. Em tempo feio, quem esconde a esperanga nos textos sabe ao menos
onde procura-la, ao contrario de quem a proclama na fachada e a perde nos fundamentos de

seu arsenal.

Sobre a forma do louvor, fios do sadismo e “né objetivo”

“Esbocos de critica” ¢ menos uma designagdo provisdria do que uma tese sobre o estagio
histérico em que a critica se encontra: ndo ¢ apenas que se esboga o que ainda nao se sabe fazer;
esboga-se o que ainda ndo tem forma acabada porque tampouco a tem o proprio objeto. E o
objeto, visto da antecamara de uma Welttheologie, ndo é o evangelicalismo enquanto
denominagdo, nem a extrema direita enquanto movimento. E uma questio de f¢. Em outra
diccao: artigo renovavel no mercado de ideias mais ou menos intangiveis, oferta de consolacao

periférica disponivel para entrega imediata a sujeitos monetarios sem dinheiro.
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Andamento digressivo progressivo. E nessa segunda parte do livro que a intervengdo de André
encontra seu objeto em compasso demonstrativo: as analises do mundo concertado na musica
gospel, nos testemunhos e nas pregagdes. No brevissimo ensaio “Danga dos parametros”, sobre
Esaii e Jacé, Roberto Schwarz® chamou de “sadismo alegre” o gozo ou o usufruto estruturante
do narrador machadiano, que mantém o sofrimento alheio suspenso em andamento digressivo,
por obra e graga de uma desenvoltura formal aprumada; por seu turno, Antdnio Candido’
preferia falar em “sadismos de desforra” para a crueldade expressiva do personagem que,
situado na posi¢ao do narrador que tem a pachorra de humilhar ou na do destituido que nada
tem a perder, diz, finalmente, a verdade. Com os dois fios dessa meada sadista— o da desforra
e o da alegria, de resto ndo excludentes —, o “no6 objetivo” comeca a se tornar visivel. Se, a
primeira vista, o que matéria evangélica brasileira produz nao parece encaixar-se em nenhuma
das duas categorias, pergunta-se: na cantiga machadiana, ao se pressupor um destituido que se
vinga, ndo se requer desde o inicio um sujeito em condic¢des de se transportar ao usufruto da
forma cang¢do? Como se, ja no transe da musicalidade gospel, a tradicao critica brasileira
estivesse a ponto de enxergar um fendOmeno como o “reteté”, sem as lentes vencidas da
estereotipia esclarecida.

Nos subsolos da capital. O livro da testemunho de uma cena acontecida nos
subterraneos da capital paulista. Mais precisamente: em vagido de metrd, entre uma e outra
estacdo da zona leste paulistana, canta um intérprete ambulante e a testemunha constata que
Chico Buarque nao rende trocado; o que rende €, na real, “Oceans”. A demonstracao ¢
irrefutavel como registro e insuficiente como explicacdo: irrefutavel porque a comunidade
imaginada mudou; insuficiente porque o mesmo povo que nao pagou pelo samba tampouco
recebeu o futuro embutido na promessa. O que o metrd mostra ndo ¢ que o louvor evangélico
venceu a MPB: ¢ que a fé, em tempo feio, ¢ o Unico artigo em circulagdo a oferecer alivio
imediato para sujeitos monetarios sem dinheiro, sem exigir que o passageiro da zona leste
espere mais uma estacao pelo pais que ndo chega. Haveria dois tipos de sujeito monetario sem
dinheiro, assim como dois tipos de aposta: um aposta no samba (aposta pascaliana — se o
futuro vier, ganho tudo; se ndo vier, perco apenas a esperanga que por sinal ja estava vencida);

o outro clica "Oceans" num automatico débito da fé¢ (mais adiante, espécie de crédito

6 Roberto Schwarz, Seja como for: entrevistas, retratos e documentos. Sio Paulo: Editora 34, 2019.

" Em especial, na resenha de 16 de janeiro de 1947. Cf. Daniel Essenine Takamatsu Arantes, Caminho critico: um
roteiro de leitura dos artigos de Antonio Candido em Clima, Folha da Manhd e Diario de S. Paulo (1941-1947).
Séo Paulo: tese de doutorado na Universidade de Sdo Paulo, 2022; p. 803.
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consignado; o alivio serd descontado na fonte; sem espera; de parte a parte, sem risco de
inadimpléncia).

Com a permissdo de Deus, todos prontos para matar. O louvor ndo guarda nada: cada
“gldria” € um recomeco que apaga o anterior: o samba guarda a magoa, civiliza ou permite que
se sublime o revide; o louvor a exorciza, até a proxima rodada ou refrdo. A ser assim, a matéria
evangélica que exorciza coloca uma dificuldade que nao ¢ de postulado critico, mas de objeto:
como analisar criticamente uma forma que desfaz, a cada repeti¢do, as condi¢des da propria
analise? O louvor opera numa economia espiritual competitiva: a recompensa divina conta
sempre contra um fundo de sofrimento que pertence ao outro; no fundo da concorréncia entre
pastores mirins e pastores ancidos, esse “cada um por si e um deus contra todos”, o que
sobressai ¢ o perseguido monopdlio da significacao “morte”. Voltando ao foco contido no livro
de André: “Todos prontos para matar, ¢ claro que com a permissao de Deus. Buscar os nexos
entre a imaginagdo da fé e o mundo sobre o qual ela aponta esperanga, mesmo que seja
desconcertante”.® Eis um desafio que a intervencio critica teoldgica enfrenta: estaremos bem
servidos se nomear o sadismo como “sadismo objetivo” da forma corresponder a desentranhar
as consequéncias que a propria matéria ndo poderia formular sem negar-se a si mesma.

Dito e feito? A analogia entre a comunidade imaginada dos modernistas e a comunidade
imaginada dos crentes € exata e enganosa a0 mesmo tempo: exata porque a estrutura do desejo
¢ a mesma; enganosa porque o conteudo do sonho determina quem ele exclui e quem ele
extermina — e nem toda exclusdo parece equivalente. “Que tal um samba?”’ ndo corresponde
a “Que tal um samba para Jesus?”. Vale salientar: se as analises da musica gospel, dos
testemunhos e das pregacdes sdo as mais instigantes do volume, s3o também as menos
conclusivas. Ha nelas uma tensdo nao resolvida entre o que a imaginacdo evangélica diz e faz
e o que esse dito e feito implica politica e criticamente, se o povo real nao for o que o povo
deveria ser: a tradicdo militante deu a tensdo por resolvida mediante a op¢do preferencial,
escolheu o povo e sua imaginagdo como critério de avaliacdo; a tradi¢do critica a resolveu
mediante a andlise da forma, deixando que a contradi¢@o interna ao objeto falasse. O livro de
André parece querer as duas solugdes ao mesmo tempo, € o resultado ¢ que as andlises
esbocadas se detém exatamente onde deveriam comegar: assim, sem padecer das inibigdes de
escola, o livro se atreve a oferecer o estado mesmo da questdo. O leitor poderd conferir isso
num dos exemplos mais reveladores do livro, quando ele apresenta a relacdo entre

evangelicalismo e “extrema direita”, descrevendo como a imaginag¢do apocaliptica foi

8 Eis ai, o povo brasileiro, ed. cit., p. 38 (p. 19 do manuscrito).
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mobilizada e como o “sentimento evangélico do Brasil” ja pulsava nas igrejas quando 2016
assume o proscénio. A montagem da identificagdo nao foi o “problema”. Por que nao foi? O
que terd havido e continua a haver na estrutura interna a imaginag¢ao apocaliptica— ndo apenas
em suas “distor¢cdes”, mas em “sua logica propria”, que tornou possivel e quase natural essa
identificacdo? E se o sentimento intimo do evangelicalismo brasileiro continuar
estruturalmente disponivel para as marchas aceleradas da direita, o que resta do potencial
emancipatorio que, nela, o livro de André palpita haver?

Nao estou sugerindo que a resposta ¢ “nada” — essa seria a posi¢ao da tradigdo critica
stricto sensu. Limito-me a dizer que a pergunta ndo pode ser esquivada precisamente no ponto

de crise em que o livro de André d4 a ver, ouvir e pensar o que o espirito diz nas igrejas.

Sobre os créditos de sentido e uma clausula de inadimpléncia
Na penultima pagina do livro, ali onde André aponta as vias tomadas pela imaginagao

radical de um pastor mirim’

, anotei na marginalia o seguinte: “Concessao de crédito: André da
crédito de coeréncia e sentido a fé — talvez aqui esteja o cerne do livro de André”. O crédito
pressupdoe um emissor, um devedor e uma cldusula de inadimpléncia. De que posi¢do se
concede esse crédito de sentido?

Aposta pascaliana ou crédito consignado? A fé tradicional operava na linha pascaliana
(ganhava-se tudo ou perdia-se apenas a esperanga previamente descontada quando as fichas se
empilhavam na fé como for¢a de transformagao historico-social). A intervengao apologética
atual funciona como alivio estrutural com débito automatico — dizimo, missdo e voto, sem
risco de inadimpléncia para o credor, sem possibilidade de resgate antecipado para o devedor.
Essa assimetria retém o crédito quando a fé na intervengao critica aparece como cumplice de
quem produz e reproduz a milicia, e ai estd uma pergunta que o livro deixa vislumbrar muito
embora ndo cuide de desenvolver.

A disjuntiva de resto, aposta ou consignado, ndo precisa ser excludente. Sobretudo
quando, na generalizacdo da forma crédito, a relacdo devedor-credor operar como relagdao
elementar da condi¢do neoliberal,'” transversal a empregado e desempregado, ativo e inativo,

todos devedores diante do Credor universal. A divida, porque se desdobra no campo da

% Diz André: “Nessa tortuosa via vio se formando os sujeitos que creem, entre a forga bruta da vida, que impde
uma racionalidade instrumental do préximo passo, e a imaginagdo utopica que se produz no interior desse proprio
ato, figuracdo da fé que encontra nele algo de divino” (ed. cit., p. 183; p. 124 do manuscrito).

10 Cf, sobre o torque moeda/débito e a “tecnologia de governo dos comportamentos™, ver, em especial, Maurizio
Lazzarato (La fabrique de I'homme endetté: essai sur la condition néolibérale. Paris: Editions Amsterdam, 2011),
a quem, neste paragrafo, acompanhamos até certo ponto, excegdo feita para a aproximacdo com a dialética
espanada de Proteu.
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producgdo de subjetividades conflagradas, faz com que ao labor classico se some uma espécie
de auto elaboragdo do devedor, de sorte que alegagdes econOmicas e postulados morais
funcionem juntos. Nao serd precisamente essa a juntura que aproxima as congregagoes de
sobrevivéncia da divida como apropriacdo antecipada do futuro? Visto que o que ha por vir ja
estd fatiado — no tempo estendido e reduzido ao prazo em parcelas —, fica simultaneamente
alardeado e neutralizado o tempo como criagdo de possiveis. A captura agarra o capturado
numa reiterada travessia de metamorfoses, ao longo das quais o velho Proteu parece
rejuvenescer, sem luta com os ex combatentes e sem necessidade de aval pela assembleia dos
deuses, a cada desconto automatico.

Necessario e perigoso. Apresentar todo o povo brasileiro sob o gabarito de vestes
teologico-apocalipticas, como soldados revestidos de fé e prontos para matar, eis ai um gesto
pelo qual o livro de André se torna ao mesmo tempo necessario € perigoso: o povo brasileiro
tratado, enfim, como sujeito; o gabarito, contudo, ¢ também o de quem o desenhou. Dar crédito
ao artigo “fé” €, confessando ou ndo, escolher o tecido. Por conseguinte, o livro de André nao
chega a dizer: Viva o povo brasileiro!

Eis ai, o povo brasileiro: um livro necessario. Necessario, entdo, em varios sentidos.
Nao porque resolva os multiplos problemas que coloca — nao os resolve; sabe que ndo os
resolve. Mas porque ja comega a enunciar esses problemas de uma maneira que, por um lado,
a tradicao critica ndo estava em condi¢des de formular sozinha e que, por outro, a tradigao
militante ndo tinha interesse em formular, ambas ocupadas em defender o terreno que estavam
perdendo sob os proprios pés. O que significa que o povo brasileiro tenha feito suas escolhas?
A pergunta ndo é: “por que o povo se enganou?”’ Nao: “como a esquerda poderia ter evitado
1ss0?” Mas: o que diz sobre todos nos, o fato de que o desejo de milhoes de pessoas tenha
encontrado no evangelicalismo apocaliptico o artigo no qual depositaram sua vivéncia de
destitui¢do, sua esperancga de redengdo e sua imagem de nagdao? Estas perguntas dificeis estdo
entre as mais valiosas, e, até prova em contrario, mais valiosas do que quaisquer respostas
disponiveis. Pois o livro de André comega a por em causa as condi¢des de inteligibilidade de
um Brasil cuja realidade se interroga sobre a defasagem brutal entre um arsenal de conceitos
oriundos da melhor tradigdo brasileira e a nova imaginagao politico-religiosa, ali onde a fé
apocaliptica disputa supremacia na organizacdo da sobrevivéncia, do desejo de mudanga,
alegria e desforra de sujeitos monetarios sem dinheiro. A leitura do livro de André persuade o
leitor de que ¢ bom té-las deixado em aberto — desde que se entenda que o aberto aqui ndo ¢
convite aos alivios racionados do reconforto, mas a um sentido tdo novo quanto urgente para

os trabalhos da critica.
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Orfanato Bras Cubas, coda de algoritmo e teodiceia invertida'!

Que o leitor ndo se assuste com o nome da casa, Orfanato Brds Cubas, nem busque
atras da placa os rigores de uma palmatéria ou a monotonia de um seminario. Trata-se, bem-
vistas as coisas, de uma instituicdo singular, que o capricho dos tempos fez nascer do bom
encontro — se ¢ que ha bons encontros neste mundo — entre a tradig@o critica brasileira e a
teoria critica. Desse consorcio tardio nasceram, cresceram ¢ ja se multiplicam filhos tempordes,
netos e bisnetos de uma mesma utopia intelectual, uma utopia dotada daquela curiosa faculdade

de ver tudo em tudo, o universo num grao de areia, o destino nacional num folhetim.

Vao todos habitar o pequeno orfanato. Nao lhe chamem hotel, que seria comércio; nem
hospicio, que seria exagero; digamos antes que combina as duas fungdes com aquela elegancia
algo sombria que a providéncia costuma reservar aos paradoxos da nossa formag¢ao. Ora, dird
o Conselheiro Aires, que por ali passeia com o seu andar macio, que importa a rigidez das
paredes se a mente humana ¢ voluvel? Por esse nosso tempo feio, vai-se dar, afinal, naquele
desfecho que Paulo Eduardo Arantes reservou para os descendentes de Bras nas linhas finais
do seu Sentimento da Dialética.'”> De agora em diante, além dos paradoxos e das parddias
involuntarias de uma formag¢ao que entre um bocejo e uma crise parece nao ter mais havido, o
que parece renascer das paginas do livro de André — livro que se 1€ com o prazer de quem
acompanha um jovem e talentoso te6logo — ¢ uma teodiceia de representagdes moveis, uma
teodiceia invertida. Nao ¢ ja aquela velha e piedosa formula que justificava o sofrimento
humano pela perfei¢io do Todo; ndo, o século exige outra sutileza. E a teodiceia que justifica
a incomoda presenga dos zeros a esquerda no resultado critico pela simples justeza de uma

dialética em estado suspensivo, que nao cai para um lado nem para o outro, equilibrando-se no

" 0 texto que segue nasceu de parceria com um prestativo assistente de revisdo e edigdo — artificial, diga-se. Ele
obedeceu ao comando para fazer a leitura das paginas anteriores e propor roteiro inicial de um texto que deveria
se intitular “Asilo Bras Cubas”. Sugeriu que eu mudasse o titulo para “Orfanato Aires”, justificando-se,
preventivamente: para que o autor ndo incorra em etarismo. Aceitou o desafio para adotar um tom “machadiano”
e elaborar um pastiche deliberado, seguindo o principio de volubilidade, todavia, de modo atenuado, mais préximo
daquele praticado pelo narrador de Esau e Jaco do que pelo de Memorias postumas. Como, em nome da brevidade,
o “roteiro” gerado passou por alguns cortes ¢ modificagdes, como a redagdo padece de imperfei¢des humanas,
apenas humanas, melhor assumir estas ultimas e assinar o meu nome como sendo o do proprio autor. Além disso,
o0 assistente ndo parece ter apreciado quando, por um instante de desfastio, lhe enviei um bilhete dizendo: “Claude,
call me by your name”.

12 “E por ai firma carreira a dialética negativa em questio, na qual se poderé enfim entrever a parodia involuntaria
de um certo ensaismo que vé tudo em tudo. Utopia intelectual dos descendentes de Bras Cubas” (Paulo Eduardo
Arantes, Sentimento da Dialética na experiéncia intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio
Candido e Roberto Schwarz; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992; p. 107).
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ar como o chapéu passado de um cantor intérprete, porta-voz dos subterrdneos do sistema
metropolitano de transporte. Estranha teodiceia, pois estando Deus tao proximo e tao dificil de
cingir, ausente ou apenas inexistente, todas e todos e todes habitam os infinitos mundos
possiveis na mente do Capeta. Habitam, alids — e com que requinte de ironia! — o pior desses

mundos.

Nesse estranho recolhimento os internos, herdeiros sem heranga, bolsistas sem bolsa,
orfaos da grande historia, vivem sem diagnostico definitivo. O que, convenhamos, ndo impede
a prognose, nem atrapalha os servicos. A instituicao funciona com uma regularidade que ¢ de
fazer inveja a ministérios de educagdo e cultura: distribuem-se os leitos com critério, emitem-
se laudos com verniz cientifico ¢ comemoram-se os aniversarios da fundacdo com discursos
aparados na varanda. O segredo da paz que ali reina € simples: os zeros a esquerda do resultado
critico acham-se perfeitamente absolvidos pela beleza do encontro. E o dispositivo supremo
pelo qual, em outros aposentos, herdeiros da tradi¢do se perdoam com um sorriso discreto por

ndo verem o povo que juram estudar.

Em busca de palavras amenas, dir-se-ia que o livro de André nos convida a entrar nesse
mesmo orfanato, mas em dia de visita. Ah, os dias de visita! Tudo parece subitamente vivo,
tudo ordenado, programado pela volubilidade atenuada e benévola do proprio Aires. Mas o
objeto da visita— o esquivo povo brasileiro — teima em nao comparecer ao evento, preferindo

o que talvez apenas advenha nas esquinas, nas casas de ora¢ao ou nos cultos da periferia.

Contudo, pondera o autor com a sua profissao de f¢€, se o artigo de fé fizer sentido e se
for licito esperar que esse povo esteja de fato a caminho, ele ja ndo surgira como aquele antigo
personagem de ma-fé num cendrio profano. Lembra-se o leitor daquele outro personagem que,
apOs imaginar tentacdes vertiginosas e sacrilegas, confessava a si mesmo, num mono6logo
tardio, ter mentido na idade de sua segunda denti¢ao. Fingia estar em grande perigo apenas
para aumentar a sua propria gloria perante o espelho'?, confiado em que a eficécia retérica do
exagero nunca haveria de perder o seu prazo de validade. André pertence a outro proceder; nao
sendo exatamente macunaimico, sabe “discipular”, arte que exige a rara solidariedade de

paciéncia e ousadia.

13 “Mais je me mens ; je feins d’étre en péril pour accroitre ma gloire: pas un instant les tentations ne furent

vertigineuses; je crains bien trop le scandale; si je veux étonner, c’est par mes vertus.” (J.-P. Sartre, Les mots.
Paris: Gallimard, 1964; p. 25).
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O tempo feio que o livro anuncia ndo ¢ uma estagdo do ano que se resolva com um
guarda-chuva; ¢ o modo de existéncia, tantas vezes reiterado, de sujeitos para quem o passado
teima em nao passar e o futuro, para chegar, se faz de rogado. No entrelagamento de ambos,
no seu proprio compasso de espera, eles vao passando recibo para o que estiver disponivel em

entrega imediata, seja uma cesta basica, seja uma promessa de salvagao.

Cada um com o seu tempo. O de Hobbes, que ¢ puro lapso, incerteza de garoa ou
temporal, uma continuada e atenta interrogagdo sobre quando caira a primeira gota; o de Ernst
Bloch, que nao sendo o mesmo para todos, faz com que cada alma carregue o seu proprio Agora
— e que a plataforma do metrd paulistano insiste em ndo sincronizar; finalmente, o tempo do
sujeito monetario sem dinheiro. Este ltimo j& ndo pergunta “que horas sdo?”, pois adquiriu a
suprema sabedoria de que o relogio nao lhe pertence; pertence aquilo que gira, indiferente e

o 14 ot .
exato, no pulso de um cadéaver.”” O cristdo-novo, em suma, descobre que pode respirar com

algum alivio, o alivio possivel das criaturas sem pressa, no novo tempo feio do mundo.

4 A expressio exata esta no titulo do livro de Marildo Menegat, 4 critica do capitalismo em tempos de catdstrofe:
o giro dos ponteiros do relogio no pulso de um morto (e outros ensaios), e, também, no titulo do primeiro capitulo
do mesmo livro, “Critica da economia politica da barbarie: o giro dos ponteiros do reldgio no pulso de um morto™)
Rio de Janeiro: Editora Consequéncia, 2019.

Assinalo que s6 pude ler o prefacio de Marildo ao livro de André (“Ora, ora pro nobis”), depois de ter redigido o
meu comentario.
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