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Apresentação 

Dossiê	#64

Felipe Aiello 
Wesley Sousa 



Passados 60 anos do golpe militar de 1964, 
a questão “o que resta da ditadura?”, em 
vista dos acontecimentos recentes, foi 
solapada pela iminência das bombas-re-
lógio desse tempo de 64, em cuja feição 
cadavérica tivemos o infortúnio de ver 
quase delinear. É como se a resposta de 
Tales Ab'saber1, de que resta da ditadura 
“simplesmente tudo”, “tudo menos, a Di-
tadura, é claro”, tivesse se espraiado como 
certeza patente de que os fantasmas e 
demais representantes do tempo de 1964 
vivem entre nós, e pior, estão reagindo. 
Vemos assim, que esse tempo passou mas 
não passou. É o caso de passarmos dire-
tamente às vias de acusação do golpe, isto 
é, do passo histórico que esse problemão 
chamado Brasil deu em direção às práti-
cas de terror modernizantes que fizeram 
brotar uma das mais sociopatas vidas so-
ciais insociáveis. 

Para falar na língua das catástrofes 
ambientais, como quem perdeu o bonde: 
o golpe militar de 1964 constitui um pon-
to de não retorno. Uma vez dado o passo 
histórico, como diz Paulo Arantes2, não há 
mais volta. O passo histórico foi o de con-
jugar na mesma sala, Estado, setores pri-
vados e públicos da indústria, que nas suas 
tramoias movidas a força das armas e di-
nheiro no chapéu, produziram o poder de 

1
AB'SÁBER, Tales. 
Brasil, a ausência 
significante política 
(uma comunicação). 
In: TELES, Edson e 
SAFATLE, Vladimir 
(orgs.). O que resta da 
ditadura.
São Paulo: Boitempo, 
2010, p. 187-202

fig. 1

"Tanques do Exército 
ocupam o centro do Rio de 
Janeiro em 2 de abril de 
1964". Arquivo Nacional, 
retirado de Memória da 
ditadura (à esq.).

2
ARANTES, Paulo 
Eduardo. “1964”. IN: O 
novo tempo do mundo: 
e outros estudos sobre 
a era da emergência. 
- 1. ed. - São Paulo: 
Boitempo, 2014.
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fazer morrer, enlouquecer, desaparecer3 
—a emergência da sala de tortura. O solo a 
partir do qual se poderia cultivar um dese-
jo de uma sociedade brasileira, não aquela 
da escravidão, do latifúndio, dos privilégios 
e favores, mas uma outra, colapsou.

O Brasil foi um dos únicos países da 
América Latina que não julgou os crimes 
cometidos pelos seus próprios militares e 
demais perpetradores da ditadura. Ain-
da que tenhamos tido uma Comissão da 
Verdade que investigou os meandros das 
torturas, campos de morte na figura das 
Casas da Morte, extermínio de povos in-
dígenas dentre tantos outros crimes, ela 
chegou tarde, apesar de sua importância. 
Restou o esquecimento, nesse corpo so-
cial fraturado por um pacto de anistia aos 
seus algozes. Naturalizamos a violência 
derivada daquele passo histórico, ao ponto 
que ela se faz ver por todos os lados, como 
é o caso de termos uma polícia que mata 
e tortura mais que nos tempos tenebrosos 
da ditadura. A ditadura se foi para que ela 
pudesse ficar.

Ocorre que, esse esquecimento é uni-
lateral, como mostrou Maria Rita Kehl. As 
vítimas dos torturadores quiseram elabo-
rar publicamente o seu sofrimento e o fize-
ram. O problema é que do lado dos tortu-
radores, dos médicos, militares e demais 

envolvidos, jornais, emissoras de televi-
são, mesmo empresas públicas e privadas, 
não se abriram para elaborar essa experi-
ência no interior do social. O que nos faz 
pensar num verdadeiro trauma social. A 
certa altura de seu texto, Kehl coloca uma 
pergunta que nos é importante, já que es-
tamos falando sobre memória, pergunta 
essa que tem de ser respondida novamen-
te para os dias de hoje: “de que lado está 
o apagamento da memória que produz a 
repetição sintomática da violência institu-
cional brasileira?”4.

Se lembrarmos do ensaio “Cultura e 
política, 1964-1969”, publicado no livro “O 
pai de família e outros estudos” (1978), Ro-
berto Schwarz elabora uma análise con-
juntural, política e cultural do Brasil no 
período destacado. Segundo o autor, o 
“povo, na ocasião, mobilizado, mas sem 
armas e organização própria, assistiu pas-
sivamente à troca de governos”5, naquele 
fatídico ano de 1964. No âmbito das artes 
e da cultura, até o AI-5 em dezembro de 
1968, pela qual emergia-se uma repressão 
cada vez mais endurecida pelos militares, 
mediante sicários do imperialismo e os 
apologistas do capitalismo, a questão era 
mais mediada. Nesse sentido, paradoxal-
mente, o autor argumenta também que “a 
intelectualidade de esquerda foi estudan-

3
Ver a esse respeito a obra 
de CALVEIRO, Pilar. Poder 
e desaparecimento: os 
campos de concentração 
na Argentina.  
Tradução de Fernando 
Correa Prado. - 1. ed. 
- São Paulo: Boitempo, 
2013.

4
KEHL, Maria Rita. 
"Tortura e sintoma 
social". IN: O que resta 
da ditadura: a exceção 
brasileira. Edson Teles 
e Vladimir Safatle 
(Orgs.). - São Paulo: 
Boitempo, 2010, p.128.

5
SCHWARZ, Roberto. 
"Cultura e política (1964-
1969)". IN: As ideias 
fora do lugar e outros 
ensaios. Cia das Letras, 
2014., p.8.
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do, ensinando, editando, filmando, falan-
do, etc., e sem perceber contribuíram para 
a criação, no interior da pequena burgue-
sia, de uma geração maciçamente antica-
pitalista”6. Embora restrita a nichos espe-
cíficos, a produção cultural no Brasil não 
cessou, a despeito das censuras impostas,  
haviam modos e tipos de fazer burlá-la,  
até 1968.

É importante ressaltar que a ditadura 
militar fez escancarar as fissuras do país 
por via da repressão, perseguição daque-
les e daquelas que, de algum modo, re-
sistiam no ambiente intelectual predomi-
nantemente de esquerda na vida cultural 
e civil – sejam militando diretamente ou 
na absorção dos vernáculos:

Durante esses anos, enquanto lamentava abundan-
temente o seu confinamento e a sua impotência, a 
intelectualidade de esquerda foi estudando, ensi-
nando, editando, filmando, falando etc., e sem per-
ceber contribuíram para a criação, no interior da 
pequena burguesia, de uma geração maciçamente 
anticapitalista.7

É sintomático como os argumentos 
de Schwarz apontem as circunstâncias 
objetivas do país que puseram muitas 
pessoas de “uma fração da intelectualida-
de contrária à ditadura, ao imperialismo 
e ao capital [...] dedicar-se a revolução, e a 

parte restante, sem mudar de opinião, fe-
cha a boca, trabalha, luta em esfera restrita 
e espera por tempos melhores”8.

No atual contexto que estamos inseri-
dos, se apresentam as mais diversas apre-
ciações imediatas e rasas apreensão dos 
nexos culturais e da gênese estrutural do 
capitalismo periférico, cujas afeições ime-
diatas ao problema jogaram à espreita da 
própria conformação e a modernização 
conservadora/reacionária do Brasil. Com 
isso, a condição periférica exige um esforço 

6
Ibidem, p.9.

7
Ibidem, p.9.

8
Ibidem, p.44.
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de ref lexão nas instâncias da vida social no 
Brasil, ou seja, sua gênese e função no mo-
saico das ideologias e das formas econô-
micas vigentes; o que permitirá, por outro 
lado, avançar e colocar as questões de nosso 
tempo em seus próprios termos: a ref lexão 
sobre os vínculos entre crítica e a realidade 
que reverbera no campo da arte e da cul-
tura, como momentos de uma reprodução 
social (as formas ideológicas superiores)9.

Fazer esse giro histórico significa fa-
zer um paralelo, no plano político e cultu-
ral, entre o  ambiente da cena 2018-2022, 
durante o período Bolsonaro, por exem-
plo, em que se deram o levante de pautas 
do pensamento conservador/reacionário, 
estavam à espreita no século XX e que vol-
taram ao palanque da política. No caso do 
período mais recente, os debates acerca de 
pautas como o porte de armas, a crimina-
lização do aborto, o “Escola Sem Partido”, 
a “ideologia de gênero”, o fantasma do “co-
munismo”, dentre outros “fantasmas” fo-
ram utilizados como ferramenta de com-
pensação por uma coalização de direita 
(e seus diversos espectros) que enquanto 
proclamavam esses absurdos, forjavam a 
base que conferia certa estabilidade ao go-
verno10. No entanto, as classes populares 
sofrendo com a incapacidade do governo 
de lidar com a agenda econômica – e no 

caso sanitário/saúde pública – até organi-
zaram mobilizações para derrubar o gover-
no nas ruas e sem obterem sucesso11, con-
seguiram somente ver o bolsonarismo ser 
“derrotado” através da via eleitoral que or-
ganizou uma coalizão que envolveu forças 
institucionais e atores da centro-direita. 

Na visão do sociólogo Osvaldo Cog-
giola, em um texto12, comenta que a pior 
consequência das ditaduras foi o assassi-
nato de dezenas de milhares de militantes 
e lideranças populares. De fato, é difícil 
pensar o que seria do país sem suas pe-
nas históricas; aliás, algo que, para pensar 
nosso presente, é sobretudo acusar o golpe 
que levamos à revelia dos fatos interpreta-
dos. O apagamento da memória é também 
parte da morte de muitos daqueles, pois 
foi possível realizar parte dos objetivos das 
ditaduras e de seus sustentadores exter-
nos. A estrutura econômico-financeira de 
nossos países (latino-americanos), herda-
da do período ditatorial, não foi alterada 
nas suas linhas essenciais – aliás se apro-
fundaram na exploração de grande parte 
da população; mesmo com a “redemocra-
tização”, num contexto em que algumas 
das novas políticas sociais e a retirada de 
milhões de patamares de vida inferiores à 
pobreza absoluta, legou-nos aqui somente 
um resultado provisório. Provisório por-

9
LUKÁCS, György. Para 
uma ontologia do ser social. 
Vol. II. Boitempo, 2013.

10
O Brasil no barco de 
Caronte. Disponível no 
site "Acervo Crítico".

11
Atos de torcidas contra 
Bolsonaro: o que levou as 
organizadas às ruas contra 
o presidente durante a 
pandemia. Disponível no 
site "BBC News Brasil".

12
Ditaduras cívico-militares 
– o que resta delas?. 
Disponível no site  
"A Terra é Redonda".
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que  o perigo está sempre ao nosso redor. 
Está aí a atualidade do golpe e todas suas 
implicações.

Deste modo, é válido pensar também 
se não seria mais conveniente efetuar a 
potência crítica à práxis ao invés de in-
sistir na ação de nossa falência “moderni-
zante”? Doravante a má fé na burocracia, 
no Estado, nos partidos de “esquerda”, 
etc. seriam o meio de sobrevivência nos 
conf litos sociais postos e mediados, mas 
que hoje a sobrevivência se tornou o en-
trave da mediação postulada. As fraseo-
logias sem conteúdo apresentam cada vez 
mais um horizonte inalcançável. Em re-
sumo, se a crítica perdeu seu real espaço, 
porque foi substituída pelo engajamento 
profundo das análises políticas pautadas 
pela reabsorção do que há de mais podre 
na República: suas instituições (exata-
mente aquelas que “restaram”). É preciso 
compreender que a crítica e a memória 
não serão ressuscitadas, a menos que ela 
aguente a nova derrota. 

Para a nossa geração, sem dúvidas, 
não basta a “ditadura nunca mais”. Ela 
está presente aguardando seu momento 
de entrar em cena quando lhe aprouver, 
porque seus fundamentos ainda se man-
têm intactos e atuam na vida comum. A 
intensificação da exploração do trabalho 

provocou resultados opostos entre os tra-
balhadores e a classe dirigente do país; e, 
assim, muito bem ajustou diversos pa-
drões de vida, aclimatados às novas de-
mandas do capitalismo hiper-tardiano. 
Ao mesmo tempo, as ideologias que gra-
vitam – deslocadas, mas aplainadas em 
nosso solo tropical – repõe maneiras de 
solapar a quaisquer rupturas sociais de 
modo não reacionário, isto é, de pequenas 
tentativas de reformas de base (a exemplo 
da caduca reforma agrária) que possam 
se efetivar na periferia enquanto sonhos 
distantes de entrar no chamado primei-
ro mundo. Faz-se notório, por outro lado, 
que a reprodução das ideias “importadas” 
constitui parte fundamental da reprodu-
ção de capital, cuja subsunção formal e di-
reta na divisão internacional do trabalho 
interfere no nosso modo de pensar e expe-
rienciar a vida social em nossa terra, em 
nosso subdesenvolvimento perene.

Os textos do dossiê, em seu conjunto, 
podem ser lidos nesta chave: antes de uma 
investigação com um engajamento abs-
trato da ação, é o próprio diagnóstico que 
se faz ação engajada na assimilação crítica 
entre a política e a cultura sob o jugo mer-
cantil. A produção cultural sob a ditadura, 
nela e para além dela, revela cada qual em 
seu modo, a busca de uma compreensão 
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ativa no período. O dossiê é uma tentativa 
dos mais jovens que, sem termos passado 
por uma ditadura tout court fazer desta 
acusação do golpe um modo de agir no 
presente, ressignificando nosso futuro, 
sem obliterar o passado.

Este dossiê é composto por trabalhos 
que, se existe um nexo entre eles, é a capa-
cidade de repensar o passado à luz do pre-
sente. Música, literatura, cinema, filosofia 
e cultura, todos elementos que tomam 
como norteadoras as perspectivas de jo-
vens pesquisadores(as) e pensadores(as) 
de nossa geração. Portanto, nesse esforço 
coletivo de produzir um material que dia-
logue entre nós para além de nós mesmos 
nossa situação; o que nos coloca em rota de 
colisão com a paralisia de um reino dile-
tante do progressismo modernizante que 
não existe mais. Uma geração que cresceu 
sob um contexto de ilusões parciais se de-
parou com a desgraça reinante da miséria 
cultural, mas rica e viva em suas contra-
dições. Contradições que marcam o novo 
e o velho num caminho direto para nossa 
própria subjetivação.

Por essas e outras, é preciso descon-
fiar das posições que afirmam a recon-
ciliação com nosso passado na ditadura. 
Desconfiar da presença fantasmagórica. 
Desconfiar do falso humanismo que exi-

ge anistia. Desconfiar dos que não ouvem 
os ecos das vozes de ontem, dos mortos 
que ainda clamam justiça. Desconfiança 
integral – convencidos de que nem mes-
mo os mortos estão a salvo se os inimi-
gos vencem. Para que lembremos, enfim, 
Karl Marx: “A crítica que se ocupa desse 
conteúdo é a crítica num combate corpo a 
corpo, e nele não importa se o adversário 
é nobre, bem-nascido, se é um adversário 
interessante – o que importa é atingi-lo”13.13

MARX, Karl. Crítica 
da filosofia do direito 
de Hegel. Tradução 
de Rubens Enderle e 
Leonardo de Deus; 
[supervisão e notas 
de Marcelo Backers]; 
prefácio à terceira 
edição Alysson Leandro 
Mascaro]. - 3. ed. - São 
Paulo: Boitempo, 2013, 
p. 154.
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14	 Agradeço a leitura de Felipe Catalani e Carlos Moacir que muito 
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Quem foi 
torturado

nunca mais se 
sentirá em casa  

no mundo
Jean Améry

35

A matéria brasileira da qual Retrato Calado nos dá 
notícia se assemelha a um tijolo,  justo pelo potencial de 
ferir o pensamento aquietado das escrivaninhas. Mas 
não só. Esse livro  de corte curto sobre o inferno da di-
tadura, experienciado a partir do corpo de um jovem  
intelectual uspiano, difere das muitas metáforas que 
até agora tentaram delimitar os contornos  da formação 
nacional: a ação aqui transformou o algoz e a vítima em 
coisa bruta. A cena inicial  lembra algo da prosa de Ma-
chado de Assis no conto “Pai contra mãe”, a descrição do 
aparelho  de tortura, entre a seriedade e a ironia do ab-
surdo repressor, tem impacto vertiginoso no leitor,  e é 
quase impossível crer que quem narra, narra a máquina 
a partir do corpo. Estamos fora,  portanto, de qualquer 
alegorização ou devaneio sobre o que há de podre nos 
porões do país —  a tortura vem demonstrada em valor 
de uso e quem nos fala é o torturado.  

O que está em destaque na escrita não é apenas a 
condição de objeto, de vítima, ao contrário, todo o en-
genho literário é estabelecido a partir de uma frequente 
oscilação entre sujeito  e objeto.

Só quando chegamos percebo, de repente, o que me espera e entendo o sor-
riso. É que o tal do magricela nervosinho e gozador me mandara carre-
gar, envolto  em jornais, para disfarçar, nada mais, nada menos do que o 
aparelho de choque a cujas iluminações, dali a pouco, paudiararizado, vi-
ria eu a ser submetido graciosamente. O grupo explode em gargalhadas 
quando o pacote é desembrulhado, deixando a descoberto aquela sorte de 
pequeno realejo, cubo de madeira com uma manivela pendurada em um 
dos lados. E eu, atônito, catatônico, arremessado de repente em meio ao 
inferno, transferido de súbito para esta dimensão nova onde tudo se pas-
sa velozmente, embora dure uma eternidade e embora se propague pela 
eternidade afora. 
Cessados os efeitos da piada, o mesmo frenético funcionário ordena: 
– Tira a roupa, porra!
 (Salinas Fortes, p. 22. 2012).

Salinas Fortes é um preso político, mas é também 
um ser ocupado com o  autoconhecimento e com as apli-
cações dos ensinamentos de filosofia diante de uma re-
alidade  duríssima. Um sujeito de classe média, pouco 
envolvido com a política que, em contrapartida, por 
desatino, é estupidamente aquele que carrega consigo 
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oficial da busca do espírito pela verdade do mundo. O 
problema, contudo, não é fácil de delimitar. A dificul-
dade de narrar o indizível assombra o próprio sujeito  
da violência e a questão “como explicar?”, posta muitas 
vezes na prosa de maneira direta, atesta que finalmente 
a escrita está perturbada com a franqueza que precisa 
desse recurso para tentar  dizer o inaudito. Então como 
compor a cena? Daí a importância do arranjo consegui-
do por  Salinas. O texto dividido em três partes — Cena 
primitiva, Suores noturnos e Repetição — tem  cadência 
própria e envolve o leitor de maneira privilegiada para 
dentro das memórias narradas. Primeiro fala este ho-
mem-coisificado pela máquina, entre o delírio do que 
era antes dos choques  elétricos, a certeza daquele que 
foi durante a tortura… e depois? A palavra vai tentando 
dizer  desse ser de agora, interrompido por um susto po-
lítico forte, incapaz de recompor aquela antiga inteireza 
do professor polido de Ética e filosofia política. A des-
coberta atroz alcançada pelo  próprio narrador é de que 
a história da filosofia perseguida pelo intelectual pare-
ce não ter lugar dentro da violência brutal que advém 
do solo brasileiro em que pisa16. Novamente, mas agora  
frente ao indivíduo, toda a civilização ocidental pare-
ce não nos pertencer historicamente, ao mesmo tempo 
que, só assim, ela nos pertence como nunca. A memória 
atualiza o que Benjamin chamou de história em suas cé-
lebres Teses: contra o peso morto burguês da factualida-
de e da  rememoração vazia, o torturado presentifica a 
violência nacional de nascença que invocamos  no início 
desse texto através de Machado de Assis. Como nos ad-

o próprio instrumento de tortura.  Daqui advém o ner-
vo da palavra, que não é testemunhal ou auto compla-
cente. O que se vê é uma escrita que maneja certa gratui-
dade cruel 15, como afirmou Antonio Candido no posfácio 
ao  livro. O narrador é aquele que quer encontrar o nexo 
da integridade do sujeito diante da crise  de uma socie-
dade inteira, por isso o relato importa, por isso deve vir 
à tona. Expurgo e memória  compõem o ritmo da prosa.

A passagem pelos subterrâneos do regime, o contato com o avesso do mi-
lagre eram, nestas condições, a ocasião para um aprendizado tão impor-
tante quanto inútil, pelo menos durante muitos anos. Mas, de qualquer 
maneira, experiência decisiva no interior da selvagem fenomenologia. 
Guinada. Depois dela, depois de termos ingressado no espaço da ficção 
oficial, passávamos para outra figura do espírito, para o delírio em cujos 
breus parecem comprometidas as fronteiras entre o imaginário e o real. 
Tudo teria sido então pura ficção? Tudo ficará por isso mesmo? A dor 
que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza, 
transmuda-se em simples “ocorrência” equívoca, suscetível a uma infini-
dade de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a dor que 
vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta 
latejando na memória. Daí a necessidade do registro rigoroso da expe-
riência, da sua descrição, da constituição do material fenomenológico, 
da sua transcrição literária. Contra a ficção do gênio maligno oficial se 
impõe o minucioso relato histórico e é da boa mira neste alvo que depende 
o rigor do discurso (pp. 41- 42, 2012).

Esse “aprendizado tão importante quanto inú-
til” parece fazer coro com os livros de  testemunha que 
compuseram todo um tom para o século XX. Concorda 
também com o diagnóstico de Benjamin em O narra-
dor ou em Experiência e Pobreza, que abriu de maneira  
sombria o debate sobre os novos tempos ditados pelos 
corpos diante da guerra. Tal “experiência decisiva no 
interior da selvagem fenomenologia” rompe a consciên-
cia amena do narrador e se transforma no imperativo 

15	 Se já não brotou nos leitores mais próximos da prosa de Kafka a incontornável comparação com a 
máquina  infernal descrita em “Na colônia penal”, podemos fazer essa aproximação mais direta através da su-
gestão de  Antonio Candido. Adorno em “Anotações sobre Kafka” identifica na prosa do escritor de Praga certa 
literalidade  que choca justamente por ser naturalíssima. O grotesco não é narrado enquanto atrocidade, mas 
sim como  intermezzo do corriqueiro. A prescrição de certa anormalidade só pode ser sentida pelo leitor porque 
a prosa tem  tom banal. 
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16	 Marilena Chaui elabora algo semelhante no prefácio do livro de Salinas, diz que “O que me parece 
difícil é  explicar aos mais jovens o que um filósofo tentou explicar para si e para seus contemporâneos, ao 
término da  Segunda Guerra Mundial: que o mundo do pré-guerra (para eles) e o mundo do pós-ditadura (para 
nós) não é um  mundo natural, existente por si mesmo, dom de Deus, da Razão ou da Natureza aos homens, um 
fato bruto ou uma  ideia clara e distinta. E que o mundo da ditadura não foi um mundo desnaturado, irracional, 
obra perversa de um  Gênio Maligno ou de uma razão astuta e mesquinha, de abstratas “forças históricas”, mas 
aquilo que, naquele  tempo, Salinas estudava com seus alunos, analisando a figura de Trasímaco, para depois, 
estupefato, descobrir  que a filosofia de que dispúnhamos não podia dar conta das engrenagens do poder e nem 
mesmo Maquiavel poderia  imaginar-se em tal caricatura de O príncipe” (p. 11 -12, 2012)..



verte esse interlocutor inicial, a única conquista social 
verdadeira que conseguimos até então é a proteção dos 
braços 17, que  impede que se identifique que a vítima foi 
amarrada para receber os choques, assim  desacredita-
mos qualquer sobrevivente de seu testemunho, levan-
do-o a descrer de sua sobriedade. Afinal, será mesmo 
possível que aquilo tudo aconteceu? Será mesmo assim 
tão  terrível o que se passou? Essa dúvida categorial que 
assombra o ser promete não uma solução,  mas a apa-
rência amalucada de um sujeito até então tímido e bem 
integrado ao mundo. A esse  respeito, vale recuperar um 
texto de Jeanne Marie Gagnebin, cujo título é Verdade e 
memória  do passado, no qual ela descreve o pesadelo que 
assombra os que sobreviveram à Shoah:

Primo Levi insiste, desde as primeiras linhas de Os afogados e os sobre-
viventes, sobre  a vontade nazista de destruir a possibilidade mesma de 
uma história dos campos. Eles deveriam se tornar duplamente inenar-
ráveis: inenarráveis porque nada que pudesse lembrar sua existência 
subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos sobreviventes  seria nula. 
O pesadelo comum que assombra as noites dos prisioneiros no campo — 
retornar, enfim, à sua própria casa, sentar-se com os seus, começar a con-
tar o horror  já passado e ainda vivo e notar, então, com desespero, que os 
entes queridos se  levantam e se vão porque eles não querem nem escutar e 
nem crer nessa narrativa —, esse pesadelo torna-se cruelmente real logo 
após a saída dos campos e quarenta anos mais tarde (p. 46, 2009).

Na voga desses “pesadelos”, não nos faltaria lu-
gar onde encaixar a obra de Salinas, é terrível lembrar 
que os comparativos são muitos. O curioso é notar como 
a formalização  artística ou narrativa configura para 
aqueles que passaram pelo indizível como a única  pos-
sibilidade de se reconectar com um mundo que não su-
porta nem mesmo a sua presença. Christian Petzold, por 
exemplo, acertou em cheio no tom ao filmar o roteiro de 
Harun Farocki em Phoenix (2014). A protagonista Nelly, 
vivida brilhantemente pela atriz Nina Hoss, teve ov rosto 
desfigurado nos campos de concentração nazista. Após 
uma “reconstrução” estética (a metáfora é exata), ela re-
torna à família, ávida pelo encontro com seu marido que, 
para sua  surpresa, não a reconhece. O drama já seria su-
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17   P. 23, 2012.

ficientemente bem arquitetado se parasse por  aqui, mas 
a dupla de diretores vai além. Ainda que o marido não a 
reconheça, ele enxerga ali  uma semelhança entre a jovem 
que se apresenta e sua falecida mulher. Nelly, atônita mas  
interessada no que se arma, finge ser outra para compor 
os planos do marido. Até que ele  descobre, na interpreta-
ção de uma canção de exílio, que essa personalidade que 
ele dividiu é, na verdade, uma só. Nelly não morreu nos 
campos, mas o mundo externo não a aguardava, a não 
ser para recuperar pensões e direitos administrativos no 
interior da família e do Estado.  Diante da constatação, 
sobreviver parece um castigo. Esse reaver entre o mundo 
absurdo da  exceção com a vida “normal”, que continuou 
apesar da ditadura, é o que sustenta, de fundo, os  trechos 
mais luminosos de Retrato Calado. Ou seja, a primeira me-
táfora do filme, a  reconstrução possível, é o que também 
está sendo testada aqui.
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fig. 3

Prisioneiros encostados 
na cerca, comendo a sua 
primeira refeição após 
a liberação do campo 
de concentração de 
Bergen-Belson. Entre 
1933 e 1945, Lohheide, 
Alemanha.
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Aqui no meu muro-alvo, imitando o mestre, as confissões. Tramadas no 
inferno e recapturadas à luz das ruas ensolaradas, vestidas de cor e o cor-
po completo sonhado, não mutilado. Como permanecer fiel à utopia? Os 
inimigos nos olharão com desprezo:  coitado, dirão, até hoje falando ainda 
de tudo isso. E os traços da aventura menor já foram talvez apagados dos 
arquivos, borrados dos anais e certamente suplantados por milhares de 
outras histórias mais excitantes que se repetem diuturnamente e eu aqui 
insistindo sobre tão insignificantes eventos, querendo me fazer de impor-
tante, buscando talvez a compaixão das donzelas, enfurecido por distin-
guir-me na exibição  das minhas chagas, dedo em não riste, não riam, por 
favor, pois a dor é séria (p. 118, 2012).

A despeito das milhares de dúvidas assolarem o 
narrador acerca de seu próprio ofício, reiterado de ma-
neiras diversas que não se pode nada além de tentar 
escrever para buscar o nexo da ferida aberta. Não pode 
ser que a banalidade do evento venha a convencer até 
mesmo a  consciência da vítima. E é assim que sua gra-
ça oscila entre a busca do ser e a descrição da  violência 
social, fazendo de uma a pré-condição de rememoração 
da outra.

Esse movimento discursivo de aparência trivial, do qual 
falávamos, deve revelar ainda mais uma aproximação 
“absurda” proposta pelo narrador. Que em sua simpli-
cidade de relato, complexifica-se pelo peso da matéria. 
Dito de outro modo, a oscilação que parte da diferença 
entre o ser e a violência, começa a perder o contorno e o 
jogo das semelhanças entre uma e outra coisa garante 
certo halo de devaneio traumático à voz narrativa: 

Pois não é que o referido instrumento, além de sua eficácia demonstrati-
va, teria também algo a ver – de um ponto de vista, digamos, ontológico 
formal – com um instrumento musical? Pensar o pau de arara não seria, 
então, a mesma coisa que investigar a origem das línguas? (p. 24, 2012).

2

O esquema de comparação entre objetos e si-
tuações muito díspares, como a cena em  que ele está 
pendurado e se lembra da Copa de 70, ou ainda o cote-
jamento do comportamento do torturador com os en-
sinamentos de Maquiavel (p. 23 e 40, respectivamente), 
estruturam, salvo engano, uma personalidade literá-
ria do maior interesse. Convencido de sua inocência,  
Salinas Fortes apresenta ao leitor a incredulidade da 
situação aparentemente surreal que o abateu desde a 
interpelação dos policiais em seu apartamento até o en-
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fig. 4

Cena do filme Phoenix. 
Dirigido por Christian 
Petzold, 2014.

fig. 5

Gravura da estátua  
de Maquiavel. Autor  
e data desconhecidos.
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18	 Dando um salto histórico e analítico, desculpando-me de saída, é quase impossível não pensar nos 
milicianos entrevistados por Bruno Paes Manso em República das milícias. Os vulgos e o trato humanizado com 
essa galera “barra pesada” cumpre papel importantíssimo na investigação sociológica proposta pelo autor: não 
são monstros,  deformados, ou seja lá qual adjetivo dar àqueles que nos provocam o horror pela categoria bar-
barizante. São sujeitos comuns, com vidas absolutamente comuns, entregues ao processo social violento da 
“grana”. Ver  República das milícias: dos esquadrões da morte a Era Bolsonaro.

contro com a máquina de  tortura. A apresentação da 
experiência, se é que podemos chamá-la assim, mes-
cla cortes de consciência profunda da barbárie vista 
à contrapelo, como também segue certa linearidade  
factual no primeiro capítulo. O humor com que trata 
os carrascos, chamando-os sempre pelos “vulgos” (Ti-
grão, Carlinhos Metralha, Zildo, o bacharel bem ves-
tido, etc), traz a oscilação moral também para o leitor, 
que se apega a “galera da pesada”, chocando-se sempre 
consigo mesmo no próximo trecho, diante da tortura.  

rar o contorno do ser, mesclar-se ao outro do torturador,  
já que a ele a garantia  da anistia foi entregue mais rápi-
do. Jean Améry em Além do Crime e Castigo faz provoca-
ções  parecidas através do ensaio sobre a tortura. O autor 
que fora preso nos campos de concentração  nazista tenta 
precaver o leitor de que essas ref lexões foram pensadas 
em tempos de paz, que o fizeram quase crer que “Hitler 
triunfou postumamente” (p.15), afinal, são muitos os si-
nais da destruição do humano que continuam a se per-
petuar com o fim da guerra. A paz alcançada post festum 
parece perturbar essas vítimas do período de exceção 19, 
mais do que a própria memória dos choques e das câ-
maras de gás – lembrar não eleva a percepção dos fatos, 
apenas piora a  consciência dos sobreviventes diante dos 
afogados. Portanto, é necessário buscar como uma  mis-
são moral o meio pelo qual elaborar a dor passada, que 
promete se atualizar a cada novo  absurdo observado no 
presente e/ou pressentido para o futuro. De novo, esses 
testemunhos  parecem querer dizer que o trabalho com 
a memória não é um campo menor da ação política,  ao 
contrário, pode mesmo ser capaz de revelar aos interes-
sados mecanismos sociais relevantes. Como é o caso de 
Retrato Calado, o narrador chega a temer, sobretudo, seu 
entrosamento com  a máquina de tortura dos esquadrões 
a partir de certa fraqueza da palavra. O trecho é longo,  
mas vale ser reproduzido.

A moçada dos esquadrões da morte não são mons-
tros na prosa de Salinas, ao contrário, é aquela gente 
normal, boa praça, que não fosse, como é que pode, o 
infortúnio de “barbarizar” com geral, não saberíamos 
porque odiá-los 18. Note o efeito despropositado e incisi-
vo da escolha discursiva: sem culpá-los, o narrador está  
questionando antes de tudo quem é que irá o absolver 
por sua dor (p. 62). Talvez venha daí a insistência em bor-

19	 Embora o comparativo com as elaborações de Améry me pareça profícuo, é preciso ser honesta com 
a diferença  que o próprio autor estabelece entre o nazismo e os demais horrores contemporâneos cometidos 
contra a humanidade “Já que, de um lado, não há nada que explique a irrupção do mal radical na Alemanha e, 
de outro, a  lógica interna e a maldita racionalidade desse mal permanecem únicas e irredutíveis — apesar do 
Chile, do Brasil, apesar da brutal evacuação forçada de Phnom-Penh, apesar do assassinato de cerca de um mi-
lhão de comunistas indonésios depois da queda de Sukarno, apesar dos crimes de Stálin e dos coronéis gregos 
—, seguimos diante de  um obscuro enigma. Sabemos que aqueles fatos não aconteceram em um país em de-
senvolvimento, nem foram a consequência direta de um regime tirânico como o da União Soviética, nem ocor-
reram durante uma luta sanguinária para manter uma revolução ameaçada, como na França de Robespierre. 
Aconteceram na Alemanha. Nasceram como que por geração espontânea, fruto antinatural de um útero que os 
deu à luz. Todas as tentativas de explicações econômicas, todas as teses baseadas em causalidades únicas, como 
a de que o capital industrial  alemão financiou Hitler porque temia perder privilégios, não significam nada para a 
testemunha ocular. O mesmo ocorre com as especulações sofisticadas sobre a Dialética do Esclarecimento”.
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fig. 6

Jovem Bolsonaro com 
farda militar de Oficial 
do Exército. Anos 80, 
Brasil.
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Chega então o momento mais difícil. Mais doloroso ainda? Como se fosse 
possível, pois é. Aqui chegado, senhor, empaco, difícil prosseguir, falta-me 
a voz. Um pouco de paciência, pois. É difícil, deitado aqui no divã, contem-
plando a suave galeria da parede em frente, muito difícil é trazer de volta à 
consciência, ir buscar lá no fundo a voz paternal do Zildo, santo Izildinho 
agora tão bonzinho, que me diz tudo bem, não fique nervoso, as coisas estão 
se esclarecendo e agora nós queremos apenas a tua colaboração. Apenas…
– Olha, fica tranquilo, a gente só quer que você leve a gente até a casa 
dessa fulana aqui…– e me mostra a fotografia daquela outra amiga que 
acharam entre as minhas coisas e que, durante a sessão relâmpago dos 
raios doloridos, dos arrepios descarregados dos fios grudados nos dedos 
dos pés, durante a agonia vomitara eu seu nome e a informação. Sinistra 
colaboração, covardia, por que não resisti como o vietcongue? E agora a con-
sequência da fraqueza (p. 62, 2012).

Vamos saber depois que a consequência é ver sua 
amiga submetida aos procedimentos de tortura que ele 
já tão bem conhecia, sendo que seu nome e endereço 
fora revelado por ele, em meio à dor. Essa consciência 
f lagelada não só pela exposição do corpo ao  tratamento 
de choque, mas também pela colaboração com o regi-
me em voga, indica o cerne de certo enlouquecimento 
do torturado. Seu sofrimento não é o fim da violência, 
ele é o meio para que ela escalone ainda mais e se au-
to-justifique até se transformar em nova lei da natureza.  
Afinal, um novo torturado é sempre a porta de entrada 
para outro em potencial e assim ao infinito. Ou seja, os 
algozes não são tão maus assim, bem como as vítimas de 
um processo horroroso nunca foram heróicas. Ele mesmo 
nos diz que não é exemplar como o Mário Japa que “apa-
nhou pacas, de tudo quanto é jeito, e não abriu a boca” (p. 
49). A fama do Japa só está garantida pela morte, e aí sim, 
o castigo de sobreviver: nem a fama você garante.  

A maneira assombrada de narrar, que sustenta o 
estranhamento de si diante e a semelhança com o ou-
tro transfigurado em algoz soberano, salta como uma 
medida narrativa contra a perpetuação do espetáculo 
dos horrores. O testemunho que vislumbra encarar o  
sofrimento de maneira direta, sem dar a ele maior ou 
menor tamanho, manejando a memória  dentro de suas 
contradições e lapsos de espanto, tem efeito positivo na 
percepção dos  fenômenos: como disse Antonio Candido 
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fig. 7

Jornalista Vladimir 
Herzog, preso e 
torturado até a morte 
durante a ditadura 
militar. Fotografia de 
Silvaldo Leung Vieira. 
São Paulo, 1975.
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no posfácio ao livro, é “como se no cotidiano mais  nor-
mal emergisse a fenomenologia da bestialidade” (p. 125). 
Esse modo de dizer a verdade é o que interessa. Quase 
como se a “herança” do horror fosse apenas o saldo de 
tê-lo visto por  dentro, coisa difícil de positivar ou então 
de assentar até mesmo em comissões da verdade e de  
reparação: não é possível reparar nada. Não há mérito 
algum. Ainda sobre essa mola entre a realidade e o ab-
surdo da tortura, nos lembra Améry:

Não se deveria falar de banalidade quando um acontecimento nos desafia 
de forma extrema, pois aí não há abstração possível e nenhuma imagi-
nação se aproxima da realidade. Só é “natural” que alguém seja levado 
algemado em um carro quando lemos isso no jornal, quando empaco-
tamos panf letos e dizemos para nós mesmos, sensatamente: e daí? Isso 
pode acontecer comigo, um dia vai acontecer. Mas o carro é diferente, o 
aperto das algemas nos pulsos não fora previsto, as ruas são estranhas e 
o portão do quartel-general da Gestapo, por mais que tenhamos passado 
pela frente dele centenas de vezes, assume outras perspectivas, tem outros 
ornamentos, outras pedras, quando atravessamos o seu umbral como pri-
sioneiros. A chamada realidade cotidiana, mesmo na vivência imediata, 
não passa de uma abstração codificada. Na vida, só em raros momen-
tos nos encontramos frente a frente com o acontecimento e a realidade”  
(p. 59, 2013).

O empenho do espírito de encontrar a essência da 
coisa vista se dá, então, em momentos  de crise. Fosse 
a crise heroica e revolucionária, é certo que a primeira 
pessoa do singular estaria  em descrédito nesta prosa e 
o empenho testemunhal ou ocular poderia ser criticado 
a partir do coro e da voz das multidões. Mas o contrá-
rio do processo revolucionário, o horror individualizado 
desses gritos abafados em salas escuras (que não pre-
cisam ser ditatoriais,  podem se revelar democráticas a 
depender de sua classe e sua cor no Brasil), busca encon-
trar o  tom exato que não emudeça o sujeito nem ensur-
deça o interlocutor ao ponto de que o horror se torne in-
comunicável. É preciso lembrar que esses testemunhos 
que parecem sempre de cunho  “revelador”, historica-
mente verdadeiro, guardam um limite. Em si, a dor não 
revela nada. Beatriz Sarlo nomeou essa tendência literá-
ria de dar voz ao testemunho como “guinada  subjetiva”, 

observada a partir dos anos 70. “As tretas dos fracos” 20 
parece ganhar demasiado  espaço e viés mercantil quan-
do a história objetiva é colocada para escanteio. Salinas 
Fortes  parece estar fora desse campo subjetivista, ainda 
que encare a prosa na primeira pessoa. Se para  Sarlo, 
com razão, é necessário que se elabore a dor e que os in-
telectuais assegurem, sobretudo,  os meios para a com-
preensão da memória espontânea do trauma, não deixa 
de ser verdade que um narrador capaz de sustentar a 
crise moral do sujeito para testar os limites de sua  com-
preensão, ainda que em primeiro plano, seja do maior 
interesse historiográfico. O ser ou não ser da vítima 
turva a visão do leitor e indigna tanto quanto incomo-
da. O trabalho narrativo com o sofrimento humano não 
precisa, portanto, nem ser descartado enquanto relato 
menor, nem ser ovacionado como o único recurso de 
acesso ao passado e à verdade. Ele precisa ser  analisado 
sobre sua singela contribuição de objeto literário, ainda 
que seja insuportável pensar um torturado enquanto 
um objeto, no livro, é mesmo só isso que ele é. Por isso a 
incredulidade  tem efeito. 

20   Ver Beatriz Sarlo, 
Tempo passado. p. 16.
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fig. 8

Gueto de Varsóvia 
depois do fim da 
Segunda Guerra 
Mundial. 1945.
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A luta contra o esquecimento engendrada pela narra-
tiva de Salinas entrega ao leitor, de  fato, um dos mais 
densos retratos da ditadura brasileira, isso porque o 
problema armado não é passível de perdão; segue, ao 
contrário, sem solução. O corpo torturado não aceita a 
resposta  óbvia dos caminhos econômicos tomados pela 
ditadura, para ceifar o comunismo, tampouco aceita a 
nova experiência democrática como resposta à dor. É 
impossível perdoar, é impossível  esquecer, é impossível 
ver perpetuar a conta gotas o mesmo esquema de bar-
bárie, sútil, esquemática, que sustenta em pé as vias da 
normalidade. Mas como resistir? 

Enquanto isso, na parede, o calendário palpita sem dó. Os dias, as sema-
nas. As horas e os trabalhos e a roda e o círculo. Labirintos. A semana 
girando, o eterno retorno da segunda-feira e a volta inevitável da sexta-
-feira, com suas noites e madrugadas fantásticas. Palingenesia. A vida 
se tecendo ao ritmo monótono do calendário e a cabeça de cada um de nós 
convertida em inofensivo computador, programando segundo o estilo e o 
padrão da Tv Globo. Mal infinito, labirinto. Como sair da programação? 
Tudo bem, no melhor dos mundos. Mas a vida, aventura abstrusa? E tudo 
ficará na mesma? Os mesmos senhores de sempre continuarão tranqui-
los, comandando como se nada tivesse acontecido? (p. 120, 2012).).

O tom melancólico fecha o livro, o pessimismo é 
completo diante da visão infernal da continuidade do 
esquema visto por dentro. Será preciso estar pronto 
para uma nova investida  do horror? Quando? Seremos 
avisados? O livro poderia pôr em risco todo seu engenho 
através de uma lamentação trivial, que já não comove 
ninguém e virou motivo de chacota para as  massas po-
pulares imersas na lógica da violência. Justo o contrá-
rio. A capacidade de dizer o inesquecível está mescla-
da a toda autoironia, gracejo, crueza e honestidade de 
Salinas narrador, que elevou mais uma vez a literatura 
ao estatuto de mensagem na garrafa para as próximas  
gerações e fez da pobre experiência do tempo a sua bus-
ca pela verdade. Longe dos manuais de história e dos 
museus de memórias criados para a democracia, a nar-
rativa complica a resposta  e exige uma manifestação do 
passado mais contundente, que seja tão perturbadora 
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fig. 9

Luiz Salinas Fortes.
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fig. 10

Pau de arara.
Escravatura no Brasil, 
Jean Baptiste Debret. 
Entre 1768 e 1848.

quanto o trauma. E para isso, descrever o sofrimento 
e exigir seu lugar de fala não basta. Por quê? Essa é a 
pergunta aberta por Retrato calado, a qual ainda te-
mos que responder.

As voltas da manivela: 
Luiz Salinas Fortes  e a universalidade 

do imaginário repressivo
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O Lento, Seguro, Gradual e Relativo Strip-tease do Zé Fusqui-
nha é um curta-metragem brasileiro de 1978, dirigido 
por Amin Stepple. O filme é parte integrante do ciclo de 
filmes em Super-8 que marcou a cena cinematográfi-
ca pernambucana. Um curta-metragem que apresenta 
uma narrativa experimental a qual mistura elementos 
de humor e crítica social. A trama acompanha Zé Fus-
quinha, um personagem que representa o cidadão co-
mum, em uma metáfora sobre a exposição e a vulnera-
bilidade dos indivíduos frente às estruturas de poder e 
às adversidades do cotidiano. A abordagem é feita de 
forma lúdica e irreverente, característica do estilo de 
Stepple, esse que foi jornalista e cineasta, um dos pio-
neiros do cinema Super-8 em Pernambuco. Trabalhou 
no Diário de Pernambuco e atuou na TV Globo de 1982 
a 1996, onde foi editor-chefe de vários telejornais. Amin 
Stepple nasceu em Campina Grande-PB em 1950 e fale-
ceu no Recife-PE em 2019. 

Rodado em bitola de 8 milímetros, o filme se des-
taca pela sua estética inovadora e pela liberdade criati-
va proporcionada pelo formato Super-8. A produção foi 
marcada pelo espírito de colaboração e pela experimen-
tação, características fundamentais do ciclo Super-8 
pernambucano. Sendo um dos momentos mais signi-
ficativos na história do cinema pernambucano, o ciclo 
de filmes em Super-8 marcou a década de 1970 e a pri-
meira metade dos anos 1980. Durante esse período, em 
que cerca de 40 filmes foram rodados, esse movimento 
inf luenciou profundamente o polo cinematográfico que 
se estruturou no estado. A tradição de usar o cinema 
como ferramenta de crítica social e política permanece 
forte no cinema brasileiro contemporâneo, com exem-
plos como Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho e 
Juliano Dornelles, um dos filmes que continua esta tra-
dição de um cinema com posicionamento político claro 
e sem medo. 

De acordo com o crítico de cinema e pesquisa-
dor Alexandre Figueirôa, os filmes daquele ciclo “[...] 
ref letiam as inquietações dos jovens do período diante 
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go irônico, satírico e radical que resume seu desprezo 
por Geisel e pela ditadura, acompanhado de um homem 
obeso, perdendo progressivamente as roupas, empur-
rando um fusca vermelho e quebrado em uma estrada 
vazia em direção ao esquecimento. 

Se pensarmos friamente no que vemos, podemos 
admirar facilmente o ato político que aqueles três minu-
tos representam. Mesmo sem uma exata localização de 
onde o filme foi rodado, podemos usar como exemplo a 
BR-101, estrada que começou a ser construída na década 
de 50, durante o governo de Juscelino Kubitschek, como 
parte do plano de desenvolvimento rodoviário conheci-
do como Plano de Metas. A construção e expansão da 
rodovia continuaram ao longo das décadas seguintes, 
inclusive durante o período da ditadura militar, quando 
assumiram importância estratégica tanto para o desen-
volvimento econômico quanto para o controle e vigilância 
do governo sobre o território nacional. E, em Pernam-
buco, durante a ditadura militar no Brasil, a BR-101 as-
sumiu um papel simbólico. Além de ser uma importante 
via de ligação entre estados, a rodovia foi palco de mo-
vimentos de resistência e repressão. Sob o regime mi-
litar, a BR-101 foi frequentemente utilizada para o trans-
porte de tropas e como rota de controle, reforçando a 
presença do governo em áreas estratégicas. Além disso, 
a rodovia testemunhou manifestações e confrontos en-
tre opositores do regime e as forças de segurança, ref le-
tindo as tensões políticas e sociais da época. 

A Lei de Atentado ao Pudor foi uma legislação 
brasileira que esteve em vigor até ser revogada em 2009. 
Com o advento da Lei 12.015/09, o tipo penal de atentado 
violento ao pudor foi revogado e sua conduta foi inse-
rida dentro do crime de ESTUPRO, previsto no artigo 
213 do Código Penal. Ela criminalizava condutas consi-
deradas obscenas ou contrárias aos padrões morais vi-
gentes, especialmente relacionadas à exposição pública 
de atos libidinosos ou atentatórios à moral e aos bons 
costumes. Essa lei foi aplicada principalmente para pu-
nir comportamentos como atos de lascívia em locais 
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da ditadura militar e faziam o cinema pernambucano 
dialogar com os movimentos culturais da época, como o 
Cinema Novo e o Tropicalismo”. Figueirôa destaca ain-
da a importância da bitola Super-8 na experimentação 
cinematográfica: “Por causa da liberdade oferecida pela 
bitola Super-8, valorizou-se a experimentação e, com 
certeza, isso inf luenciou a forte marca autoral do cine-
ma pernambucano hoje. O Super-8 foi uma espécie de 
escola prática.” 

Vale notar que os filmes deste ciclo não seguiam 
uma narrativa convencional, a partir da qual os atores 
encenando uma história linear com início, meio e fim. 
Tratava-se de um movimento verdadeiramente experi-
mental, com estéticas, textos, movimentos e cores que 
diferiam do cinema comercial, algo muito evidente no 
nosso objeto de observação, um filme inesquecível que 
se utiliza de humor e linguagem cinematográfica expe-
rimental em uma crítica contundente à ditadura militar 
brasileira. 

O Lento, Seguro, Gradual e Relativo Strip-tease do Zé 
Fusquinha é lembrado como um exemplo emblemático 
do cinema experimental da época. O filme ref lete as in-
quietações e as experiências culturais de uma geração 
que buscava novas formas de expressão e contestação 
durante o período da ditadura militar no Brasil. No 
ano de 1978, o ditador militar brasileiro Ernesto Geisel 
anunciou que o fim da ditadura seria uma abertura len-
ta, gradual e segura para o país. Para Amin Stepple, que 
vinha cobrindo as notícias sobre a ditadura em seu pre-
miado trabalho como jornalista, essa declaração se colo-
cou como um alarde cômico e triste sobre a realidade da 
época. Como muitos outros, Stepple percebeu e sentiu a 
situação perigosa da vida no Brasil sob o regime militar, 
seja pelas lutas dos trabalhadores na economia domi-
nada por empresas estrangeiras (bem citada na narra-
ção presente no curta) ou pela corrupção legítima dos 
homens no poder (também referida no discurso que o 
filme carrega). Cansado, Stepple pega sua câmera e faz 
um filme que, em apenas 3 minutos, traz um monólo-
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públicos ou ações que, segundo crité-
rios sociais da época, desrespeitavam 
a moralidade pública. Sua revogação 
ref letiu mudanças sociais e jurídicas 
que questionaram sua eficácia e ade-
quação aos princípios contemporâne-
os de direitos individuais e liberdades 
pessoais. Durante a ditadura militar 
no Brasil, a Lei de Atentado ao Pudor 
foi utilizada como um instrumento de 
controle social e político. Sob o regime 
autoritário, as normas de moralidade 
eram rigidamente impostas pelo Esta-
do e a lei era frequentemente invocada 
para reprimir qualquer forma de com-
portamento que desafiasse os padrões 
conservadores e tradicionais vigentes. 
A aplicação da lei visava não apenas 
punir condutas consideradas obscenas ou moralmente 
desviantes, mas também reforçar uma imagem de or-
dem e disciplina social, alinhada aos valores defendidos 
pelo regime militar. 

Diante a tal contexto, temos um senhor, nada 
discreto, que chama atenção por sua altura e estrutura 
corporal, no meio de uma avenida, sem escrúpulos ou 
vergonha de ser visto, empurrando um fusca, carro po-
pular, e, como se não fosse o bastante, vermelho. Ima-
geticamente, o filme ri na cara da vigilância e da repres-
são, mostrando que o trecho de avenue que eles usam 
para reprimir é também deixado de lado por eles, sendo 
completamente ignorado e vazio, expondo que a impor-
tância que o governo dava para as coisas não passava de 
um discurso vazio e ridículo. A narração que acompanha 
a imagem serve apenas para reforçar a comicidade mal-
dosa da ditadura militar no Brasil – cedendo uma ho-
menagem ao “milagre econômico brasileiro”, uma promes-
sa (ou lenda urbana) fornecida pelo governo ditatorial 
da época. Uma das formas de evidenciar essa promessa 
fuleira é também citar o nome da empresa responsável 

pela fabricação do carro que vem sen-
do lentamente empurrado pelo homem 
nu na avenida, a Volkswagen, uma das 
empresas que esteve envolvida com a di-
tadura militar no Brasil, especialmente 
no contexto de financiamento indireto 
e de colaboração com o regime auto-
ritário. Durante os anos de governos 
militares no Brasil (1964-1985), várias 
empresas multinacionais, incluindo a 
Volkswagen, foram acusadas de coope-
rar com o regime, seja por apoio finan-
ceiro direto ou por se beneficiarem das 
políticas econômicas e sociais imple-
mentadas pelo governo autoritário. A 
Volkswagen do Brasil foi uma das gran-
des beneficiárias das políticas de incen-
tivo à industrialização e ao desenvolvi-

mento automobilístico durante a ditadura, recebendo 
subsídios e favorecimentos que contribuíram para o seu 
crescimento e consolidação no mercado brasileiro. Além 
disso, há relatos de que empresas como a Volkswagen 
teriam colaborado indiretamente com o regime militar, 
fornecendo informações ou recursos que poderiam ser 
utilizados para fins de repressão política. Este tipo de 
colaboração levantou questões éticas e políticas sobre o 
papel das multinacionais durante regimes autoritários 
e tem sido objeto de investigação e debate histórico no 
Brasil. Nos últimos anos, empresas como a Volkswagen 
têm sido pressionadas a confrontar seu passado durante 
a ditadura militar e a adotar medidas de transparência 
e de responsabilidade histórica em relação a esses epi-
sódios – o que convenhamos, não acontece exatamen-
te dessa forma. Um bom exemplo de como essa "ética e 
moral" cobrada é ignorada, é a propaganda feita com IA 
usando o rosto da cantora Elis Regina, artista com uma 
das vozes mais marcantes da música popular brasilei-
ra e que não apenas encantou o público com seu talento 
vocal incomparável, mas também se destacou por seu 
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fig. 11

Cena do filme O Lento, 
Seguro, Gradual e Relativo 
Strip-tease do Zé Fusqui-
nha. Dirigido por Amin 
Stepple, 1978.
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posicionamento político contra a ditadura militar no 
Brasil. Durante os anos de regime autoritário, Elis não 
hesitou em usar sua inf luência e sua arte como formas 
de resistência. Ela se tornou conhecida por interpretar 
canções que ref letiam as questões sociais e políticas de 
seu tempo, muitas vezes confrontando diretamente as 
injustiças e as restrições à liberdade sob o governo mi-
litar. Suas performances vibrantes e sua voz poderosa 
tornaram-se símbolos de esperança e de luta pela demo-
cracia, conquistando tanto admiradores quanto críticos 
entre os círculos políticos e culturais. Elis Regina não 
apenas expressou sua oposição por meio de suas músi-
cas, mas também participou ativamente de movimentos 
artísticos e sociais que buscavam mudanças no cenário 
político brasileiro. 

Por esse link com presente e passado, podemos 
evidenciar como filmes, como O Lento, Seguro, Gradual e 
Relativo Strip-tease do Zé Fusquinha de Amin Stepple, não 
apenas são partes da nossa história, mas também são 
um entoar ecoante no presente, algo que com poucos 
minutos e com uma narração excepcionalmente debo-
chada no melhor uso, é capaz de delinear a hipocrisia de 
um regime que insiste em nos assombrar e reverberar 
sua herança na atualidade. O medo da arte é ref letido 
de forma cristalina nas imposições econômicas; o fim do 
ciclo Super-8 também se deu por questões tecnológicas:  
Kodak parou de fabricar a bitola porque a produção já 
não compensava os custos. Além disso, a agência de co-
mércio exterior do Governo Federal considerou os equi-
pamentos supérf luos (afinal, era um expoente vínculo 
com a revolta), proibindo a sua importação, o que exigia 
um depósito de 100% do valor da mercadoria para im-
portá-los. A carestia fez com que fosse mais barato fil-
mar em 16mm (bitolas tradicionais). 

O legado desse ciclo ecoa até hoje, não apenas nas 
telas, mas na mentalidade colaborativa que impulsio-
nou iniciativas no campo da tecnologia e das artes. Essa 
mesma mentalidade de “fazer muito com pouco” ressoa em 
diversas iniciativas contemporâneas, como o cinema in-

O Lento, Seguro, Gradual e Relativo 
Strip-tease do Zé Fusquinha

dependente, demonstrando a duradoura inf luência do 
ciclo Super-8 e do trabalho de Amin Stepple e de seus 
contemporâneos no cinema pernambucano e brasileiro. 
As experimentações e inovações desse período inf luen-
ciaram diretamente o desenvolvimento de um cinema 
autoral e independente, cujos ecos são sentidos até hoje. 
O Lento, Seguro, Gradual e Relativo Strip-tease do Zé Fusqui-
nha é um exemplo emblemático do cinema experimental 
brasileiro dos anos 1970. O filme de Amin Stepple, com 
seu humor mordaz e sua crítica social, continua relevan-
te como uma peça de resistência cultural contra a opres-
são. O legado do ciclo Super-8, marcado pela inovação e 
colaboração, permanece vivo no cinema autoral brasilei-
ro, ref letindo a importância do cinema como ferramen-
ta de crítica social e política. A arte, como demonstrado 
por Stepple e seus contemporâneos, deve continuar a ser 
um espaço de expressão livre e contestação. O cinema, 
sendo uma arte do povo, feita pelo povo, para o povo, 
consumida e construída pelo povo, é deslocada para um 
local de privilégio, em que o valor de suas produções é 
altamente inf lado, para distanciar a arte de seu local de 
pertencimento e voz. O poder das imagens nas mãos de 
reprimidos ecoa liberdade e poesia e não de forma lenta, 
segura, gradual e relativa, mas rápida, arriscada, súbita 
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Nestes sessenta anos de sessenta e quatro, nos depara-
mos com um cenário no qual os balanços sobre os seus 
efeitos foram todos deslocados. Não por menos, houve 
um desloucamento daqueles no que se refere aos contornos 
que encontramos em 2014 – época que prometeu balan-
ços profundos, embora logo frustrados pela emergência 
da extrema-direita. Ao longo das últimas décadas, o tra-
balho de formiguinha na tematização dos efeitos que se 
seguiram a sessenta e quatro teve várias frentes. Uma de-
las, das mais espraiadas e jabuticabas, passa pela indús-
tria da cultura. Se acompanhamos esse processo passo a 
passo até os nossos dias, as idas e vindas comunicam à 
perda de hegemonia cultural das esquerdas. Sem preci-

sarmos toda a via-crúcis própria às nuances do arco da 
velha, podemos assumir, sem muitos grilos, que a pre-
sença inconteste da indústria da cultura no Brasil se de-
veu em grande parte à máquina de propaganda criada 
sob Vargas, no encalço de Goebbels. O famoso Departa-
mento de Imprensa e Propaganda (DIP) e suas empresas, 
dentre elas a Rádio Nacional, fizeram o feitiço que se sabe 
e ao qual se costuma aludir às mutações nos sambas de 
Wilson Batista mediante a Cidadania Regulada. Curio-
so recurso este, anteposto aos impasses do inorgânico na 
circulação cultural administrada. Diante dele, qualquer 
adorniano ficaria de cabelos em pé. Seja como for, após 
os anos trinta, coisa que até Antonio Candido relacionou 
às viravoltas do período22, esta máquina de produção 
simbólica de supostas brasilidades sonâmbulas foi posta 
para funcionar. Depois de 1945, as legislações abertas so-
madas à inf luência crescente (presente desde o início) dos 
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E então, 
my friends?

fig. 12

Belchior e amigos.  
Da esquerda para a 
direita: Jorge Melo, 
Cirino, Belchior, 
Fagner, Sérgio Costa, 
Luiz Fiúza e Fausto 
Lindo. Fotografia de 
Totonho Laprovitera.

"Agora Estou por fora":  
Belchior e as desventuras da Transição Lucas Paolillo

22	 Lembro Candido em “A revolução de 1930 e a cultura” (2017 [1983], p. 239-240): “Aqui foram abordados 
alguns aspectos da vida cultural posterior a 1930; mas haveria muitos outros, relativos ao teatro, rádio, cine-
ma, música, que escapam à minha competência. Lembro apenas que na música popular ocorreu um processo 
equivalente de ‘generalização’ e ‘normalização’, só que a partir das esferas populares, rumo às camadas médias 
e superiores. Nos anos de 1930 e 1940, por exemplo, o samba e a marcha, antes praticamente confinados aos 
morros e subúrbios do Rio, conquistaram o país e todas as classes, tornando-se um pão nosso quotidiano de 
consumo cultural. Enquanto nos anos de 1920 um mestre supremo como Sinhô era de atuação restrita, a partir 
de 1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael Silva, Almirante, Lamartine Babo, João 
da Bahiana, Nássara, João de Barro e muito outros. Eles foram o grande estímulo para o triunfo avassalador 
da música popular nos anos de 1960, inclusive de sua interpenetração com a poesia erudita, numa quebra de 
barreiras que é dos fatos mais importantes da nossa cultura contemporânea e começou a se definir nos anos de 
1930, com o interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento revolucionário”. Aliás, recordo de uma 
manifestação pública de apreço vinda de Belchior no programa Vox Populi (20.02.1983) sobre a figura de Can-
dido quando comenta as críticas que os jornais fizeram de seus álbuns: “Eu acho que a minha atitude pública 
perante a crítica caracteriza uma atitude pessoal muito rara: tenho um respeito muito grande pela liberdade de 
expressão e creio que em determinado momento da crítica ela pode ser identificada com a liberdade de dizer, 
opinar, exprimir sem mais o seu pensamento. Eu tenho sido uma pessoa muito malquista pela crítica. Isso não 
impede em nenhum momento de fazer o meu trabalho nem de reconhecer que esses senhores têm o direito de 
dizer o que eles querem. Tacitamente, acho que fizemos um pacto. Quer dizer, a crítica diz o que ela quer sobre 
o meu trabalho e eu continuo fazendo as músicas que acho importante fazer. Agora, eu creio, quando penso 
em crítica, me vem outras imagens, outras pessoas, e uma coisa muito mais profunda, muito mais séria, muito 
mais segura do que se está tratando do que o que vejo nos jornais. Quer dizer, quando penso na palavra crítica, 
lembro de Araripe Júnior, Antonio Candido, os ensaios dos poetas concretos sobre a música popular brasileira 
e não me restrinjo às notícias pequenas que ouço nos jornais. Acho profundamente superficial tudo ao nível da 
pura reportagem. Acho algumas coisas sem fundamento, sem um interesse mais aprofundado de conhecer os 
segredos de produção do artista. Portanto, não tenho muito interesse sequer para uma resposta mais pessoal 
ou mais direta de tudo que ouço escrito sobre o trabalho. Porque raramente me identifico com aquilo que se 
escreve sobre minha pessoa ou minha música. Não vi ainda, sinceramente, e isso é até uma pena, nenhum 
momento da crítica com respeito ao meu trabalho que eu pudesse ver tranquilamente uma coisa que merecesse 
uma resposta ref letida. Quer dizer, eu não ref lito sobre minha música de um jeito que essa resposta seria im-
portante, por exemplo. Responder à altura seria responder muito baixo”.
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grandes trustes das editoras e gravadoras internacionais 
repartiram – mais cabeças, mais demandas – espaços 
aos participantes em tais operações, dinamizadas.

Até chegar à sofística da assimilação, será todo um 
longo caminho. Não vale a pena tratarmos dele agora. 
Contudo, vale assinalarmos de passagem o enquadra-
mento ambíguo do processo para falarmos a respeito do 
nosso ponto de partida: os fonogramas vinculados, di-
gamos, ao objeto antes chamado disco – aliás, coisa de 
outra era. Falar em “álbum” 23, expressão subsumida pe-
las plataformas de streaming, faz remissão ao mercado de 
78 rpm, quando eram vendidas unidades de disco como 
quem montava, eis outro registro jurássico, álbuns de fo-
tos reveladas. Há uma série de traduções na remissão a 
tais mediações. Porém, a novidade lá de trás é que, em 
certo momento, esse furacão se confundiu às platafor-
mas de intervenção culturais do radicalismo de classe 
média no tempo brasileiro dos anos sessenta. No arco 
das desventuras, os herdeiros sem testamento do pro-
cesso iniciado em 30 vieram a culminar, triste fim, na 
novíssima economia da atenção do capitalismo de per-
formance24. Caso nos permitamos, com alguma bene-
volência, pensar ao lado das vedetes que deixaram com 
intenção e feitiço seus rastros nesta indústria (quem não 
faz isso num mundo de vedetes? Que atire a primeira 
pedra o novo candidato da fila), a nova fase da f loração 
tardia encarnada pelo cantor e compositor cearense An-
tônio Carlos Belchior rende assunto25.

Desde meados da década passada, em vista dos 
travamentos, Belchior foi muito lembrado: em primei-
ro lugar, pelos mistérios de não e pelas dívidas no seu 
lendário chá de sumiço26; em segundo, pelo embalo que 
Alucinação (1976) rendeu aos remendos de contracultura 
tardia em tempos de derrota política crônica; em tercei-
ro, pelos balanços de praxe transmitidos na ocasião da 
sua morte. Naquele contexto, uma série de ouvintes se 
encantaram, na privacidade da gestão mercadológica de 
seus sonhos, pelas canções do compositor cearense. No 
entanto, é curioso e revelador o frame congelado: a onda 
de ouvintes não foi muito além de Alucinação. O grosso 
do que Belchior teve a dizer depois dos anos setenta foi 
comodamente deixado de lado. Ilusões de época, pala-
vras emprestadas. Bastou, pelo visto, praguejar contra o 
tempo ruim e vida que segue. Em seu tempo, Alucinação 
agonizou, entretanto, os efeitos contínuos da derrota 
em sessenta e quatro27. O seu eco, presente nos nossos 
dias menos distantes, mostra que as imagens de porém 
aos vencidos reverberaram com intensidade dos anos 
dez à pandemia do novo coronavírus SARS-CoV-2: “ano 
passado eu morri/ Mas esse ano eu não morro”. Sujeitos 
de sorte curiosos estes, entoando os mesmos mantras 
ladeira abaixo.

Pior, no entanto, não foram os ais próprios às 
mudanças bruscas de rota, acompanhados pela cena 
do grito de revanche que hoje passa por sono profun-
do. Pior é, naturalmente, a banalidade normalizada do 
estrago no dia seguinte. Talvez, aos ouvintes de Alucina-
ção, acompanhar a passagem do tempo nas canções de 
Belchior seja instrutivo. É daqui que vamos – e vamos 
a elas. Diante das ilusões da Abertura, o compositor 
cearense fez canções rentes aos acontecimentos, anun-
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24	 Em entrevista à Folha de Caxias (26.08.1989), Belchior fala a respeito da relação da sua geração com a 
música popular brasileira: “A minha geração enfrentou os problemas estéticos da música popular com interesse 
infinitamente cultural. Não foi simplesmente um regravar de canções, não foi simplesmente encampar uma certa 
tropicalidade ou romantismo mórbido sobre a pauta da ironia. Foi uma retomada da evolução da música popular 
brasileira, foi a tentativa de mudar diversos conceitos dentro da música, desde a interpretação até a adoção de 
novos padrões letrísticos”. Em entrevista para A tribuna (04.03.1989), o cantor dá o outro lado da moeda: “Fui para 
a música movido pelo interesse de fazer uma coisa mais quente, de buscar uma forma mais contemporânea para 
divulgar o meu trabalho e chegar a outras mídias. Eu queria a televisão e o rádio”. Chegando aos nossos tempos, a 
letra da canção “Anjos tronchos” (2021) de Caetano Veloso faz o balanço amargo da aposta ambígua nesta indústria 
com, senão um testamento de uma geração, um reconhecimento da perda de perspectiva: “Uns anjos tronchos do 
Vale do Silício/ Desses que vivem no escuro em plena luz/ Disseram: Vai ser virtuoso no vício/ Das telas dos azuis 
mais do que azuis/ Agora a minha história é um denso algoritmo/ Que vende venda a vendedores reais/ Neurônios 
meus ganharam novo outro ritmo/ E mais, e mais, e mais, e mais, e mais”.

27	 Na mesma entrevista à Folha de Caxias (26.08.1989) anteriormente mencionada, Belchior fala a respei-
to do contexto de Alucinação: “Quase todas as canções do disco foram feitas no mesmo período. Naquela época 
estava em vigor a ideologia do sonho, embora fossem os restos do sonho, porque as coisas mais deflagradoras de 
outras realidades já tinham acontecido e o Brasil consumia, tardiamente, a ideologia hippie, o ideário político 
mesmo misturado com o misticismo, com a contracultura”.

23	 Devo a Rafael 
Miranda a lembrança de 
que Roland Barthes arti-
cula a noção de “álbum”, 
muito embora em registro 
visual, no livro A prepara-
ção do romance pensando a 
partir de Mallarmé.

25	 Para quem não 
sabe, Belchior, dentre ou-
tras estripulias, foi diri-
gente estudantil quando 
fez seu curso de medici-
na. De fato, um radical de 
classe média. Dentre seus 
companheiros de militân-
cia estava José Genoino e 
outros futuros dirigentes 
partidários.

26	 Perdidas as 
esperanças, vejo essa fuga 
situada nalgo entre James 
Dean e Kafka. 
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ciando incrédulo que a nova época caberia bem numa 
imagem traumática, digna de zombaria. Pelo visto, tais 
notações mais duras e menos repetidas, denúncias da 
farsa, não chegaram a contagiar a juventude derrotada 
porque não amaciaram o suficiente ouvidos narcisos28. 
Cremos aqui que, à revelia do sabor, guardam ainda hoje 
pertinência. Se Alucinação conversa sobre a travessia do 
túnel, Melodrama (1987) e Elogio da loucura (1988) versam 
sobre o fim daquela linha. Vindos à luz nos anos Sarney, 
ambos são contemporâneos à constituinte e escanca-
ram a decepção, o sentimento de diminuição, diante da 
Transição.

Nesse sentido, vale a pequena contextualização, 
Belchior foi simpatizante de primeira hora na agrega-
ção política dos movimentos populares dos anos oiten-
ta e esteve presente nos atos-espetáculo pelas Diretas 
já (1984). Num dos encontros, cantou “Monólogo das 
grandezas do Brasil”, canção de 1982, cujo foco temático 
passa pela constatação do processo de transformações 
drásticas a que Florestan Fernandes chamou de revolu-
ção burguesa no Brasil. Com alusão ao livro Diálogo das 
grandezas do Brasil, escrito no século XVII e de autoria 
incerta, a sua letra versa sobre o processo de metropoli-
zação de São Paulo, com olhar especial para a “ralé” de 
migrantes nordestinos que “dorme sob as luzes da ave-
nida” enquanto “é humilhada e ofendida pelas grande-
zas do Brasil”. É deste fundo que partimos. Talvez não 
seja descabido, a título de esclarecimento das posições, 
lembrarmos de uma resposta do compositor cearense 
concedida a Chico Pinheiro nos anos dois mil – e dada 
marotamente, de olho na câmera. Ao ser questionado 
sobre quais seriam as motivações para a realização das 

28	 Para o Diário de Pernambuco (29.11.1988), Belchior, a partir de uma disjuntiva explicativa, investiu em 
distância das opiniões que costumam aproximá-lo do brega: “Brega é morbidez tropical. O brega é definitivamen-
te de mau gosto, atrasado e politicamente obscurantista. Eu só tenho interesse pelo brega como material crítico. 
Ou seja, de utilizar o brega como a tropicália usou Vicente Celestino. Como proposta artística acho sem sentido e 
redundante. A verdadeira arte não está aí para adormecer ninguém, mas para causar pesadelos, sustos, insônias. 
A arte é para libertar os fantasmas”. 

29	 Vídeo publi-
cado sob o nome de “Bel-
chior fala sobre sua terra 
Sobral no Ceará” 
https://www.youtube.com/
watch?v=NA X6QLTbJqk 
(acesso em 2024)

suas atividades, ele respondeu: “O que me move conti-
nua sendo a arte e o desejo de mudar o mundo, sabe? 
Na verdade, como tantos outros poetas e tantas outras 
pessoas do nordeste, eu gostaria de ser santo para fazer 
milagres para o povo”29.

A seguir, caminharemos sob uma trilha que, via 
de regra, desaconselho e desgosto: o comentário faixa a 
faixa de canções. O risco é evidente: repetir o ramerrão 
das resenhas superadas pelo tempo, as nulidades em re-
vistas comerciais. No entanto, dado que as canções são 
pouco conhecidas, vamos por aí como estímulo e convi-
te para ouvir.



74 75

fig. 13

Carta de censura do SPF 
sobre a letra da canção 
"Os doze pares de França". 
Rio de Janeiro, 1997.

...

Os doze pares de França,
Cavaleiro, olê-olá,

Vão levar meu coração
Pro outro lado do mar.

Pro lado de lá da noite,
Lá pras bandas da manhã.

Onde o sol bate em meu peito
Vermelho como romã.
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Como álbum, Melodrama é composto por dez faixas30. As 
composições são assinadas em parte por parceiros e em 
parte apenas por Belchior. Dentre os companheiros de 
autoria, Caio Silvio, Gracco (Graccho Braz Peixoto), Mo-
raes Moreira e Jorge Mello. A capa já entrega o clima de 
época: um retrato do compositor cearense feito em com-
puter graphic. O mesmo com os arranjos: como era de se 
esperar, a tônica é dos sintetizadores, com suas suges-
tões de não-lugar e presente perpétuo. A relação entre 
as letras e as bases das canções é sugestiva: tudo se pas-
sa como se houvesse muito a ser dito para discernir; po-
rém, a argamassa de sons é nivelada, comum ao rádio.

“De primeira grandeza”, faixa de abertura, é can-
ção que pretende amor solene. No início da letra, jogos 
de luminosidade. “Quando estou sob as luzes/ não tenho 
medo de nada”. Claros e escuros abrem uma fresta voyeur 
para acessarmos uma edificação e dualista, em gênero, 
da mulher e do homem. Ambos são elevados com seve-
ridade sob um arranjo de saxofone e de cordas. “Musa, 
deusa, mulher, cantora e bailarina!/ A força masculina 
atrai e não é só ilusão!”. Em meio à cena de melodrama, 
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fig. 14

Capa do álbum 
Melodrama. 1987.

30	 Na resenha ruim “Anjo, herói, poeta. Belchior está voltando” publicada em O Estado de S. Paulo 
(02.07.1987), Alberto Villas mira numa coisa mas acerta noutra: “Melodrama é um disco latino-americano. Gosto-
samente fora de moda. Um disco bem Belchior, dos bons tempos, sem ser antigo ou saudosista. Um disco de que 
a música popular brasileira estava precisando”. Para o Jornal do Brasil (24.06.1987), o cantor disse que “O trabalho 
atual, Melodrama, tem relação estreita com Alucinação, meu último disco na Polygram há 10 anos. É a continuida-
de, a retomada de uma emoção temática. Em Alucinação, em plena vigência do sonho, eu fazia uma apreciação 
crítica disso. Era como se eu estivesse num banquete e já soubesse que a comida não era boa, nem os vinhos tão 
finos quanto pareciam”.



pontua discretamente uma conversa: ali não há apenas 
dois, mas o mistério fosco de um terceiro: “Sou o que es-
condo – sendo uma mulher igual a tua namorada”.

“Bucaneira” é uma salsa que fala de folia carnavali-
zada. O eco das antigas marchas de carnaval marca pre-
sença, filtrado pelos bits oitentistas. O clima sonoro serve 
à ambientação de uma chanchada nababesca: a latinidad 
outrora radical aparece agora em figurino festivo. Tudo 
narrado bilíngue, em tom cômico e desesperado. “Alô, alô 
muzuelas que sueltam la papaya! Caiam por cima de mim,/ 
caiam por cima de mim!”. Na celebração, Dorival Caym-
mi e José Martí aparecem lado a lado, reduzidos a arqué-
tipos manipuláveis. O mesmo se dá com outros símbolos 
latinos, numa situação em que as invocações servem de 
lenha na fogueira da dessublimação. “La liberdad com te-
són e voluntad”31. Gozações em portunhol, sim, nos dois 
sentidos da palavra.

“Todo sujo de batom”, velha conhecida, é repagi-
nada no álbum sob o filtro dos saxofones. Mais uma vez 
estamos diante do quixote que clama por recuperar os 
ânimos na tensão dos anos de chumbo num desafogo 
com a consagrada. A marmita requentada sugere que o 
ritual continua a fazer sentido. “Quero a sessão de cine-
ma das cinco/ Pra beijar a menina e levar a saudade/ Na 
camisa toda suja de batom”.

A faixa seguinte, “Dandy”, é uma balada que ga-
nha corpo a partir de um colchão de harpejos feitos com 
guitarra elétrica. A letra talvez apresente o primeiro re-
cado escancarado da capitulação discretamente situada 
pelas faixas anteriores. Esta, veremos, será o alvo cons-
tante do sarcasmo que aparecerá ad nauseam nas canções 
seguintes. “Mamãe, quando eu crescer, eu quero ser re-
belde... se conseguir licença do meu broto e do patrão!”. 
Pronto. Algo da esperança encarnada pelos Centros Po-

pulares de Cultura, pelo movimento estudantil e pela re-
sistência armada aparece aqui ridicularizada mediante 
a integração dos bacanas na suposta nova rebeldia. “Um 
Gandhi, dandy, um grande milionário socialista: de car-
rão chego mais rápido à Revolução!”. A canção escancara 
o contraste entre a fisiológica realidade dos anos oitenta 
e as promessas, the dream is over, dos sessenta. Em que 
pese a amargura, o eu-lírico se diverte32.

“Extra cool”, reggae trilíngue, com referências a 
“Allons z’enfants” de Marcel Mouloudji, segue com o reca-
do: “Armada só de luz, papoula a manhã! Desarmement! 
Je chant quelle etoile rouge... En passant! Desarmement!” No 
interregno entre o antes e o depois, um encaminhamen-
to às distensões e transcendências. No final das contas, 
o guerrilheiro de testa franzida topou o sim, mas na ci-
randa de um doce deboche – por que não? –, rendido às 
descobertas gostosas dos labirintos de dentro. No meio 
tempo, seus referenciais se esmboroam, transforman-
do-se em reduções imagéticas para contar vantagem na 
hora da festa. “Ai! Ai! Ai! Quanto sol!/ o mundo nu para 
breve!/ Tou em greve!/ Cansongs em portunhol!/ Olha 
a dança/ vingando nossa esperança, çá, çá, çá/ Saia da 
roda a baixeza/ – crime de lesa-beleza!”. Tudo da boca 
para fora, o resultado cômico é proveniente da autoiro-
nia involuntária, frente ao cultivo da pose revolucioná-
ria; já da boca para dentro, nada mais do que a leveza, 
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31	 Dá a pensar aproximação de tais versos com o lema anarcocapitalista “Viva la libertad, carajo” mobili-
zado por Javier Milei. Se o slogan do argentino se põe como avesso aos cacoetes terceiromundistas, como tomar 
juntos, se é que é possível, os dois lados da moeda?

32	 Mesmo na biografia Apenas um rapaz latino-americano (2018), de autoria de Jotabê Medeiros, as pas-
sagens que iluminam o período correspondente aos dois álbuns em foco são poucas e escassas. Numa delas, o 
biógrafo comenta que “Dandy” se refere a um momento em que Belchior “estava mais sarcástico, também um 
pouco atento às contradições de sua própria nova condição burguesa”. Comentário certeiro ao que nos interessa, 
embora não seja novo, pois foi assinalado por reportagens anteriores aqui mencionadas. Para além disso, aos anos 
oitenta, pouco acrescenta. Há, de interessante, a transcrição de alguns testemunhos dados por Gracco (Graccho): 
“Extra cool” teria sido a primeira parceria dele com o cantor e o título “Elogio da loucura” dado ao álbum de 1988 
teria sido sua sugestão feita no ateliê do cantor em Campo Belo numa noite de yakisoba. Por fim, há um curto 
comentário sobre a presença de Rimbaud e de Bob Dylan nas letras e a constatação de que “Jornal blues” demarca 
o primeiro gesto de afastamento em canção do compositor cearense com a sua formação cristã. Fim das menções 
ao período. Aliás, vale a referência, fui eu quem deu ao conhecimento do biógrafo, o qual assumiu o desconheci-
mento e incorporou a sugestão ao livro, o caráter interdiscursivo do título “Monólogo das grandezas do Brasil” ser 
Diálogo das grandezas do Brasil, em troca de mensagens datada de 24.05.2017.
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a curtição e a fumaça de um vocabulário de lembranças 
diante das meias vitórias. “Extra cool,/ a década deca-
dência!/ Onda blue,/ o verde não violência!”.

Na balada “Resposta à carta de fã”, o pastiche-Be-
atles nos coloca defronte a um cafajeste star que também 
sustenta a pose de distinto. Só que agora a farsa alimen-
tada pelo passado serve às suas admiradoras, as grou-
pies, encantadas ao assisti-lo munido de assuntos supos-
tamente inteligentes e críticos. “Por favor, não confunda 
as coisas! Toda canção é vulgar!/ Eu é que sou um cara 
difícil de domesticar/ Gato violento e cruel? Ora, ora!/ 
Você já ouviu falar em política? Oh! não!”. É desfrutável 
e dócil a incômoda falência da crítica: a figura do can-
tor contestatório fica ali, ilhada em meio aos paparicos 
todos – e sofre com isso, pobre coitado, na companhia 
de admiradores medíocres. “Poema! O que é um poe-
ma? Isto não é do meu tempo de sex-drug and rock’n’roll, 
computador!”. Mais ironia: o alvo, confissão quase bre-
chtiana, é a vitória do showbusiness frente à disposição da 
outrora trova de amar e mudar as coisas.

“Jornal blues (canção leve de escárnio e maldizer)” 
repagina o muxoxo articulado da distinção mnemônica. 
“Nesta terra de doutores, magníficos reitores, leva-se a 
sério a comédia”. Verso por verso, mais modulações da 
nova mediocridade. Todavia, a dor da hipocrisia dói 
menos na pessoa a ser dita do que em quem aponta os 
dedos. O eu-lírico deixa escapar um riso sacana frente 
ao f lagra, quando diz de si rapidamente em meio ao 
turbilhão. “Diabo de profissão! Ganhar com o suor do 
meu gosto o bendito pão e o gim das crianças!”. Pior, ao 
redor do bacana, crítico e moderno – o escolhido, em 
suma – há toda a dinâmica da sociedade inglória que 
não acompanha o seu narcisismo. Não merece as suas 
novas bossas. Obriga-o a gastar o latim com a massa que 
jamais comerá os biscoitos finos que fabrica. “Não, não 
quero contar vantagem mas já passei fome com muita 
elegância./ E uns caras estranhos – ordens superiores! 
Já invadiram a minha casa... Mas com todo o respeito!”. 
Ao longo da canção, o eu-lírico, surpresa, atira para to-

dos os lados: moralistas caretas, hedonistas vulgares, 
estudantes ingênuos, políticos profissionais e la nave va. 
Ninguém basta, é tudo máscara, nada muda e o cortejo 
segue em frente. “Mas não faz mal. Deixo os louros ao 
poeta! Lauras é o que me importa! Quero o meu em di-
nheiro no fim do mês!”.

“Lua zen” é uma balada que convoca sentido a 
partir de fragmentos de localidades. Nela, os nomes 
próprios dos lugares fazem emanar traços pitorescos. 
No entanto, em comum, as localidades são reduzidas 
a espaços a serem desfrutados. Ao longo da canção, as 
promessas de gozo se misturam ao vivido com gosto de 
quero mais. Desejo e lembrança se confundem aos af lo-
ramentos sensuais do eu-lírico que brotam ao redor das 
disposições no mundo. “No mar de Malibu/ paira uma 
luz azul/ – a mesma praia blue/ de Honolulu!”. Ao que 
tudo indica, as cidades e o tal do medo, medo, medo 
evocado outrora por dentro das fronteiras em “Pequeno 
mapa do tempo” ficaram para trás. Mudaram de regis-
tro frente à realidade que, literalmente, se abre ao que se 
coloca no bolso – para quem conta com o velho vil me-
tal nele. “Pra Santiago de Cuba/ se vai de lua e bongô/ 
Mil lantejoulas New York!/ – Lugar comum de metrô!”. 
Assim, Cuba e Nova Iorque são ditas lado a lado, doce 
convivência, no mesmo conjunto, sem conf litos.

“Os derradeiros moicanos” retoma a latinidad eu-
fórica de outrora a partir de uma constatação pessimis-
ta. “Nós somos uns pobres diabos sul-americanos, ô, ô, 
ô, ô!/ Os derradeiros moicanos, ô, ô, ô”. Porém, a geleia 
geral surge trilíngue, lembrando da presença decisiva da 
cultura francesa nas américas – algo próximo, digamos, 
à constatação de uma colonização francesa que poderia 
ter dado certo nos sonhos comuns ao primitivismo fran-
cês e ao modernismo brasileiro. Tudo se passa como se a 
América Latina pudesse se apreender melhor diante da 
alusão à relação entre os moicanos e os franceses. “Lá 
em São Luís, cristão infeliz, o bom selvagem aprende 
francês/ pra ler (e escrever!) o poema do Brasil no ori-
ginal, pela primeira vez!”. Por essas e outras imagens, o 
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lusco-fusco brasílico na imundície de contrastes é mos-
trado como um jorrar para além-fronteira, enquanto 
se recorre a um elemento histórico improvável: a colô-
nia francesa situada no Rio de Janeiro no século XVI, 
a França Antártica. Tanta mistura é tomada como um 
alegre remédio – e, alerta de cancelamento à vista, com 
direito ao elogio da mestiçagem. “E nesses Brasis – um 
Paris tropical – Henri Salvador de Martinique!/ Dans 
l’esprit de la dance une chance. Vive la France Antarctique!”.

O álbum se encerra com “Tocando por música”, 
um reggae com letra de caráter confessional. Depois da 
euforia, meia volta, volver ao deboche. Diante da faixa 
anterior, o clima desta se aquieta. Ela confessa, inclu-
sive, uma condição de melancolia. Se é lícito assumir-
mos um eu-lírico contínuo ao longo da série que acom-
panhamos, uma ficha parece ter caído no final: o dono 
da voz despertou de sonhos intranquilos: “Hoje eu não 
toco por música./ Hoje eu toco por dinheiro/ na emoção 
democrática/ de quem canta no chuveiro// Os anos ver-
des são negros – negros!/ Como era verde o meu vale de 
lágrimas, de lágrimas, de lágrimas!”. Restaria ao cantor 
apenas ganhar os seus trocados enquanto, sussurros da 
voz do dono, ele euforiza a massa? À frente, uma série 
de compensações. No retrovisor, a constatação de que 
a juventude foi gasta no interior de um tempo relativo 
ao desenvolvimento de um monstruoso processo social. 
Sobrou, no sonho das grandes esperanças, uma frustra-
ção constrita junto à vida fácil. Ouro de tolo. Tudo nega-
ção da aposta feita anteriormente, no início da jornada.
Como no registro anterior, Elogio da loucura traz um con-
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junto de dez faixas33. Parte delas é assinada por Belchior e, 
dentre os parceiros, a companhia é repartida, como antes, 
com Gracco (Graccho) e Jorge Mello, somada agora a Fran-
cisco Casaverde. Na capa, uma fotografia em close do can-
tor, com olhar penetrante em fundo escuro. As marcas do 
tempo aparecem em seu rosto. Na contracapa, uma pintu-
ra expressionista de autoria do compositor. É possível ver 
nela um rosto, um tronco, um braço e uma mão levada à 
cabeça. Os contornos que emprestam fisionomia à pintura 
são feitos, no geral, com linhas brancas e alaranjadas, em-
bora o azul esteja sempre presente desde o fundo. Os es-
paços definidos pelos contornos são preenchidos por cores 
em degradê de tons azuis, bejes e laranjas. Capa e contraca-
pa comunicam ao título do álbum ecos de um dos livros de 
cabeceira do cantor, escrito por Erasmo de Roterdã34.

	 O início de Elogio da loucura não destoa do álbum 

Elogio 
da loucura

(1988)
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34	 Na entrevista anteriormente mencionada para a Folha de Caxias (26.08.89), Belchior agrega outras ca-
madas à alusão ao livro de Roterdã: “Não. É simplesmente um reverber do livro. O significado de loucura para 
nossa geração é outro. Quando alguém diz que alguém é muito louco, não está se referindo a Erasmo, está se 
reportando a um conceito fundado sobre a palavra loucura. No meu tempo incluía deixar a casa, a proteção, a 
universidade, para mudar o mundo, a vida, a linguagem, seduzido pela utopia, pelo sonho romântico que estava 
sendo cantado pelo mundo”. 

33	 Há uma reportagem interessante de época que cobriu o lançamento do álbum no Estado de S. Paulo 
(01.11.1988) de autoria de César Guimarães chamada “Belchior metralha os pós-modernos”. Ela identifica alguns 
dos elementos que também identificamos: “Viúvas de 68: uni-vos! (em torno da vitrola). Acabou-se a ressaca, 
chegou a hora da vingança catártica. Belchior em Elogio da Loucura seu 11o LP, dirige sua metralhadora giratória 
contra os maiores inimigos de sua geração: pós-modernos, new waves de cabelo engomado, consumistas, yuppies, 
políticos e (disfarçadamente) militares; ninguém escapa à fúria ferina da poesia deste cearense com mais de dez 
anos de carreira fonográfica”. Em entrevista para "O fluminense” (25.07.1988) Belchior diz: “Elogio da loucura não 
traz modificações, é mais um elo em meu trabalho. Fala do amor louco, doente e desesperado e também tenta 
fazer uma reflexão sobre os últimos 20 anos de política brasileira”. Além disso, o depoimento traz uma definição 
do país: “arcaico, provinciano e confuso pela política brega ministrada nas instituições”. Em reportagem para o 
jornal O liberal (13.10.1989), Belchior conta que o disco poderia ter se chamado “Paixão e anarquia”. Dois qualifica-
tivos correspondentes respectivamente ao lado a e ao lado b do bolachão.



anterior: uma canção de amor. “Amor de perdição”, títu-
lo que evoca a Camilo Castelo Branco, se diferencia da 
abertura anterior por se traduzir mais num apelo carnal 
do que em edificações. “Entrar, ficar em ti/ Tem sido o 
meu melhor perigo”. A chave desta passa pela entrega 
por inteiro. “‘Ama e faz o que quiseres!’/ Tu me falaste e 
eu repeti meu sim./ E nosso amor se perdeu, entre tan-
tos quereres,/ E hoje já era o que era para não ter fim”. 
No entanto, as palavras de sim nos levam lentamente e 
de repente ao desalinho. Sem happy ending. “Caso, des-
caso; desastres da paixão/ Oh! Real ilusão – amor de 
perdição!”.

	 Se continuarmos a situar Elogio da loucura me-
diante Melodrama, o álbum da vez parece ter assentado 
boa parte da euforia e do sarcasmo – mas nada deles 
sumirem. “Elegia obscena” introduz bem o novo clima 
ao aproximar o ouvinte de um caso de amor fugaz, one 
night only. “Meu bem,/ Admire meu carro e goze sozinha/ 
Enquanto fumo um cigarro”. A situação é breve, porém 
não veloz. O tratamento dado ao prazer passa por certo 
vagar, possível de ser desfrutado. Porém, o próprio eu-
-lírico se antecipa contra qualquer expectativa de per-
manência para além daquele instante. “Podemos até nos 
deitar/ Mas você saberá,/ Saberá que será/ Puro f lertar, 
paraíso perdido/ Meros toques de Eros, um sarro, um 
tesão”. “Sarro”, aliás, surge aqui como uma palavra-cha-
ve estratégica para substituir o escárnio e o maldizer. 
Uma dessas agulhadas surge numa discreta citação em 
contraponto à canção “Baby” de Caetano Veloso. “Oh! 
Oh! Bad bed times!/ Os teus peitos no jeito/ E eu pego e me 
deleito/ Na f lor do meu umbigo!/ ... E ainda ponho a ca-
misa/ Que avisa, precisa:/ ‘I can’t get no satisfaction!’”.

	 “Balada de madame Frigidaire”, toada espiritu-
osa porém espinhosa, desata a chamar a atenção. “Ando 
pós-modernamente apaixonado pela nova geladeira./ 
Primeira escrava branca que comprei, veio e fez a revo-
lução”. Na letra, o eu-lírico comenta, com zombaria, o in-
vestimento libidinal no eletrodoméstico de linha branca – 
lembrando que a Ditadura Militar apostou nesse filão de 
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consumo para angariar apoio entre as camadas médias. 
“Eu me consumo, Madame/ E a classe média que mame/ 
Se o céu a prazo se der!”. O arranjo traz algo de caipira 
por conta da steel guitar, o que agrega mais comicidade. 
“Mister Andy, o papa pop,/ E outro amigo meu, xarope/ Se 
cansaram de dizer:/ ‘Pra que Deus, Dinheiro, Sexo,/ Ide-
al, Pátria, Família,/ Se alguém já tem frigidaire?”. No li-
quidificador, ícones artpop e Dada, citações elevadas, mil 
e uma diatribes glorificam o utensílio. “Como Édipo-Rei 
Momo como e tomo tudo dela... Deleites da frigidez!”. 
Além disso, em que pese o sarro do eu-lírico, a aproxima-
ção entre a geladeira e a figura da mulher como objeto de 
desejo paga tributo ao seu tempo.

	 “No maior jazz” começa por lembrar da guerra e 
sua devastação. “Dólares, tanques e mísseis/ Meu cora-
ção tropical não aguenta./ E o Cruzeiro do Sul, que não 
nos orienta?”. Depois, avança rumo à simpatia pela noção 
unitária de mundo, na torcida de nariz para o exercício 
degradado do poder. Com uma mensagem misteriosa, é 
possível compreender o refrão entre a ecologia e as condi-
ções de convivência mediante a política rasteira: “Certo,/ 
Há que ter gás/ Mas no dom de viver perto/ Dos animais”.

	 “Recitanda”, canção de voz e violão, brinca com 
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fig. 16

Bob Dylan bebendo 
Coca-Cola. 1966.

fig. 15

Escultura em ferro 
"Amor e Perdição". 
Francisco Simões. 
Porto, Portugal, 2012.
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versos de outras canções do próprio cantor. Através de 
colagens, as passagens desviadas são autorreferenciais e 
embaralhadas numa espécie de balanço teatral, servindo 
como número de encerramento às apresentações. Além 
disso, desde o título faz alusão às tradições nordestinas 
de poesia falada. “É proibida a entrada, mas eu quero fa-
lar! Viver é melhor que sonhar!”.

	 “Lira dos vinte anos” é um pop rock que evoca Álva-
res de Azevedo no título. A faixa conversa com os desca-
minhos da juventude que após os anos cinquenta desco-
briu e se encantou pelas posições de oposição. A diluição 
da posição é constatada nas entrelinhas, na maneira 
como as alusões ao processo de descoberta são entreme-
adas a f lashes de pequenos conflitos cotidianos e de su-
bordinações familiares. “Os filhos de Bob Dylan,/ Clien-
tes da Coca-Cola;/ Os que fugimos da escola,/ Voltamos 
todos para casa”.

Sufocado o lento processo de engajamento, é como 
se o polo anterior, referente aos conflitos comezinhos, se 
impusesse frente às experiências alimentadas de rebeldia 
e descoberta. “E andarmos apressados/ Deu em chegar 
atrasados/ Ao fim dos anos cinquenta!”. Diante do ba-
lanço, uma constante: a presença continuada da cultura 
norte-americana. Ela demarca, noves fora o contraponto 
vencido da cultura de oposição, um ar de família entre a 
juventude dos anos cinquenta e aquela nova, em emer-
gência nos oitenta. Seria uma canção passível de ser cha-
mada de “Como nossos filhos”?

	 “Os profissionais” costuma ser identificado como 
um baião de tom sertanejo. Se continuarmos de olho na 
crônica da capitulação daquela época, talvez seja um dos 
registros mais completos. Ela é puro sarro. Nela, sobra, 
mais uma vez, para todo e qualquer lado da constelação 
unidimensional. Sobra para os estudantes dos sessenta. 
“Onde anda o tipo afoito/ Que em 1-9-6-8/ Queria tomar 
o poder?/ Hoje, rei da vaselina/ Correu de carrão pra Chi-
na,/ Só toma mesmo aspirina/ E já não quer nem saber”. 
Para os hippies. “Flower power! Que conquista!/ Mas eis 
que chegou o f lorista/ Cobrou a conta e sumiu”. Se não 

bastasse a ironia aos tipos, o recado é mandar todos às 
favas. “Vamos lá, ex-sonhadores,/ À mamãe que nos pa-
riu!”. Inclusive a si mesmo: “Perdão que perdi o pique.../ 
Mas se a vida é um piquenique/ Basta o herói de butique/ 
Dos chiques profissionais”. Toda a inversão provém de 
um registro vencido próprio aos vencedores. “E então? 
Vencemos o crime?/ Já ninguém mais nos oprime/ Pasto-
res, pais, lei, algoz?/ Que bom voltar para a família!/ Vi-
ver a vidinha pilha!/ Yuppies sabor baunilha/ Era uma vez 
todos nós”. O siricutico de dizer sem peias não cansa de 
sugerir o preço do rebaixamento e do sacrifício para os 
melhoramentos de mesquinharia.

	 “Kitsch metropolitanus” vai mais fundo na temá-
tica da caracterização da nova juventude que, ao olhar 
agudo do eu-lírico, vinha aí. “Oh! Comedor de hambúr-
guer!/ Oh! Mascador de chiclete!/ Beberrão de keep-cooler,/ 
Vejam só que canivete!/ – Onde era mesmo a escola?/ (Meu 
broto passa gilette!)/ Garotos, clones, mutantes/ Mostrem 
de novo o topete!”. Os filhos da revolução, topetudos, cer-
caram a paisagem. Em compasso reggae, o eu-lírico não 
economiza no tom de desafio. “Quem tiver cara me pi-
che/ E eu chego feito um pivete/ À glória do sanduíche”. 
Os jovens-bauhaus dos oitenta, entre yuppies e punks, são 
retratados na canção como competitivos, consumistas, 
agressivos e alheios a valores que marcaram o ativismo 
das gerações anteriores. Frente ao desacordo, o eu-líri-
co observa a juventude com algum desgosto. “Que gente 
fina, gentinha/ Rainha em puxar tapete!/ Não posso en-
trar numa sala/ Que eles vêm de cassetete!/ Kitsch metro-
politanus/ Essa moçada promete!”. Por fim, no encontro 
crispado, o conflito das poses: “Garotos, clones, mutan-
tes/ Com que gastar meu confete?”.

	 “Tambor tantã” é o único registro do álbum que 
dá prosseguimento à safra de composições eufóricas. 
“Doutor em dor, bate o tambor/ Tantã de tanto dar/ 
Quanto prazer, luz do calor!/ Mamãe, quero mamar!”. 
Nela, a velha rima de amor e dor se mistura a conf li-
tos históricos da América Latina. “Segundo o primeiro 
terreiro, o terceiro mundo embanana, imbalança... Oh! 
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Lalá!/ Mas quando eu me chamar Raimundo vou fundo 
e... é fumo pra lá e pra cá”. A canção “La Adelita”, cantada 
ao longo da Revolução Mexicana, é evocada na celebração 
dos sons da América Central. Contudo, rouba a atenção a 
presença de um verso que viria a ser moeda corrente em 
nossos tempos. “E quem vier a fim de mim/ Se ligue em 
meu canal!”. Além disso, na canção, os propósitos de ou-
trora relacionados ao terceiro-mundismo entram em ten-
são com a curtição despretensiosa das músicas. “Vocês, 
de lá da Babilônia, não sentem vergonha de sonhar um 
sonho tão ex?/ Oh! Tirem-me desta mentira brilhantina-
mente sem vez!”. Os registros contrapõem a sobriedade 
ao seu avesso.

	 “Arte final” encerra o ciclo percorrido. O arranjo, 
com contrabaixo e f lautas marcantes entre os teclados, dá 
espaço para a mensagem de jogar a toalha ao tempo em 
que mantém a teimosia. “Desculpe qualquer coisa! Passe 
outro dia!/ Agora estou por fora. Volto logo. Não perturbe!/ 
Pra vocês eu não estou! Sessão de nostalgia? Isso é lá com 
minha tia!/ Alô, presente! Estou chegando! Alô, futuro! Já 
vou!”. O cansaço pede por espaço, porém a vida segue com 
os seus convites. Depois de tanto rebuliço, a conjugação 
entre o luto da derrota e o inconformismo: envelhecer e se 
decepcionar com o tempo da colheita. Contudo, o eu-lírico 
não se exime do seu lugar na virada geral que permutou a 
velha roupa colorida pela nova roupa kitsch. “E então, my 
friends?/ Bastou vender minha alma ao diabo/ E lá vem vo-
cês seguindo o mau exemplo,/ Entrando numa de vender a 
própria mãe!”. Depois da venda da canção, a venda da mo-
tivação política. Daí, a busca pelas figuras ausentes. “Don-
de están los estudiantes?/ Os rapazes latino-americanos?/ 
Os aventureiros, os anarquistas, os artistas,/ Os sem-des-
tino, os rebeldes experimentadores,/ Os benditos malditos 
– os renegados – os sonhadores?”. A seu modo, constata o 
fim das tradições críticas e militantes. Os motivos os quais 
estava acostumado a cantar naquela altura ficaram ocos, 
restando a ironia e certa solidão teimosa. Assim, o cantor 
se vê sem chão para os poréns antes reverberados através 
da sua voz. “Dancei, sei que dancei, dancei meu bem!/ 
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Era uma vez 
todos nós

Mas vem que ainda tem!”. Algo como um relógio de luxo 
no pulso de um morto? “Esperávamos os alquimistas... E 
lá vem os arrivistas, consumistas, mercadores/ Minas, ho-
mens não há mais?/ Entre o céu e a terra não há mais do 
que sex, drugs and rock’n’roll?/ Por que o adeus às armas?/ 
Não perguntes por quem os sinos dobram... Eles dobram 
por ti!/ Ora senhoras, ora senhores!/ Uma boa noite ilus-
trada de neon pra vocês!/ O último a sair apague a luz do 
aeroporto/ E ainda que mal pergunte:/ A saída será mes-
mo o aeroporto?”.

Lucas Paolillo
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Belchior e as desventuras da Transição

Logo no início de A arte de viver para as novas ge-
rações, Raoul Vaneigem (2017 [1967], p. 29) convida o seu 
leitor para uma conversa sobre as mudanças nos eixos de 
gravitação do pensamento mediante o vivido: “aquilo que 
o mantinha no alto, agora o traz abaixo”. No seu esque-
ma, a mudança de época é histórica e, com ela, há uma 
transformação no estatuto do próprio pensamento, o qual 
estava a se lançar “a toda velocidade à frente da realidade 
que irá destruí-lo: a realidade cotidianamente vivida”. Re-
escalonamento e tanto, cuja resposta à altura não suporia 
adesões. Para ilustrar o processo, ele recorre a uma ima-
gem comum: os personagens de desenhos animados “que 
correm loucamente sobre um penhasco sem que disso se 
apercebam: a força de sua imaginação os faz f lutuar a tal 
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altura, mas, assim que olham para baixo e tomam consci-
ência de onde estão, imediatamente caem”. Antes do fosso, 
atitudes de não.

Em contrapartida, se não exageramos em fazer con-
versar as observações acima com as canções de Belchior 
em Melodrama (1987) e Elogio da loucura (1988), tudo parece 
se dar, nas experiências imediatas do prazo corrido, por 
meio de outra maneira. Surpreendentemente, nada mais 
distante da disposição desenhada antes, embora o abismo 
continue ali. Ao final da Ditadura Militar, as condições ao 
“não”, por mil e uma razões, haviam mudado por inteiro. 
No lugar delas, lentamente, o brotar de um “sim” unidi-
mensional. Processo bem rastreado pelo cancionista cea-
rense desde a primeira hora mediante o que se descorti-
nava. Nesse cenário, o “sim” impôs ao “não” uma estranha 
forma de cinismo pendular: ora apegado à farsa na farsa, 
ora nu e cru, simplesmente, disposto frente a ela. Condi-
ção cujos entrechoques captados no interior dos ditos e 
desditos nas canções oferece em nitidez, porém longe de 
contágios empáticos.

Assim, a f lutuação sobre o abismo pode ser toma-
da não como oportunidade de superação do que quer que 
seja, mas como capitulação. Condição-chave, tempo que 
escorre, para que os restos de cultura de oposição ativos 
desde a Transição fossem reduzidos paulatinamente a 
uma elite cultural desdentada. Eis a matéria do deboche.

Belchior, em meio à administração de suas apre-
sentações, gravações, papeladas, pinturas, escapadas bo-
êmias e meditações, parece ter encontrado na paleta da 
sua rotina de espetáculo uma maneira de retratar aquela 
mudança de ciclo. Seu ponto de vista, que congrega e as-
simila palavras e recursos como escárnio, ironia, deboche, 
sarro, sarcasmo e maldizer, pode ser tomado como uma 
perspectiva relativamente crítica. O cenário, como vimos, 
parte da sobreposição entre a fantasmagoria das espe-
ranças dos anos sessenta e a constatação da nova ordem 
estruturada, nas condições tangíveis e posteriores à aber-
tura política. Considerando a completude do ciclo de uma 
derrota histórica cantada em Alucinação (1976), o que teria 
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fig. 17 e 18

(À direita) Capa dos 
álbuns Alucinação (1976) 
e Baihuno (1993).

se aberto e se fechado? Meio a meio entre um peixe fora 
d’água e um aproveitador finesse, o eu-lírico talhado para 
zombar da farsa se debate entre o incômodo e o acômodo, 
perante a situação confortavelmente desconfortável. Ora 
otário, ora malandro. Só que o recado passou batido e a 
mensagem ácida, abafada.

Longe de serem lembrados como o disco da derrota 
reincidente supracitado, conforme aventamos anterior-
mente, Melodrama e Elogio da loucura continuam a tocar em 
pontos sensíveis. Concebidos no início do processo que ora 
nos toca, pedaços importantes do teto tateado já estavam 
ali escancarados. Daí uma chave de atualidade – só que 
incômoda, nada romântica. Muito pelo contrário, como 
vimos. Dimensão, aliás, continuada pelo próprio cantor 
em seu álbum seguinte, Bahiuno (1993), no qual retoma al-
gumas das canções aqui apresentadas, porém somadas 
ao retrato da continuidade do estrago. “Trogloditas, tra-
ficantes, neonazistas, farsantes: barbárie, devastação./ O 
rinoceronte é mais decente do que esta gente demente do 
Ocidente tão cristão” – no entanto, cenas para os próximos 
capítulos, ao tratamento conferido à barbárie pelo eu-líri-
co, aí são outros quinhentos que rendem assunto para ou-
tro comentário.

	 No mais, naquilo que acordam ou fazem dormir, 
as canções falam por si.
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No retrovisor do Impala
25 anos de
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	 Caio Marques Peçanha é professor de inglês, mestre em Filosofia e bacharel  
em Jornalismo. Mora hoje na Austrália e trabalha como cozinheiro numa rede de fast food.



Há dias a casa vivia um verdadeiro cerco, do qual 
Lupe só escaparia com vida graças a um acordo de oca-
sião entre o patriarca da família Font e uma dupla de 
jovens poetas. Dali a poucos minutos o Impala 76 pi-
lotado por Ulises Lima e Arturo Belano, os líderes da 
vanguarda real-visceralista, se perderia em direção ao 
deserto de Sonora, no norte do México de Os detetives 
selvagens. Segundo o combinado, Lima e Belano, que 
estavam à procura das pistas de uma poeta desapareci-
da, de nome Cesárea Tinajero, poderiam tomar o carro 
emprestado para a expedição, contanto levassem consi-
go uma jovem prostituta com nome de santa, a quem os 
Font ofereciam guarida de seu cafetão. Quando teve iní-
cio a alteração em frente à garagem, já passava da meia 
noite do dia primeiro de janeiro de 1976. É o que diz o 
diário de Juan García Madero, o mais jovem dentre os 
integrantes do real-visceralismo, que no momento deci-
sivo se vê tentado a juntar-se à excursão. “Vi que Lupe 
me olhava de dentro do carro e abria a porta para mim. 
Soube que sempre tivera vontade de ir embora”, revela 
o garoto, enquanto corre em direção ao veículo, mode-
lo do ano, fabricado por uma montadora americana. Ao 
som dos fogos de artifício, celebrando a virada, afinal, 
ouve misturar-se o estampido de uma pistola, disparada 
por Alberto, o cafifa indignado, ou por algum de seus 
comparsas, um dentre os quais era policial. “Virei-me e 
pelo vidro traseiro vi uma sombra no meio da rua. Nessa 
sombra, emoldurada pela janela estritamente retangular 
do Impala, estava concentrada toda tristeza do mundo”. 

*

À época do discurso proferido por ocasião do rece-
bimento do prêmio Rómulo Gallegos de melhor roman-
ce em língua espanhola, com o qual fora laureado seu 
Os detetives selvagens, o chileno Roberto Bolaño Ávalos 
contava quarenta e seis anos. "Em grande medida tudo 
o que escrevi é uma carta de amor ou de despedida à 
minha própria geração", ele dizia, referindo-se àqueles e 

àquelas nascidos na década de 50, mais precisamente a 
todos e todas que haviam dedicado sua juventude à mili-
tância, a uma causa que acreditavam ser a mais generosa 
das causas, e de quem, em 1999, ao contrário do próprio 
Bolaño, que teve a sorte de deixar o cárcere com vida, já 
não restava vestígio. “Os que não morreram na Bolívia, 
morreram na Argentina ou no Peru, e os que sobrevive-
ram foram morrer no Chile ou no México, e àqueles que 
não mataram ali os mataram depois na Nicarágua, na 
Colômbia, em El Salvador. Toda a América-latina está 
semeada com os ossos destes jovens esquecidos" 35.

Ultrapassando a nota pessoal, o texto dá notícia da-
quele que foi, provavelmente, o último voo da esquerda 
latinoamericana. É dizer, em certo sentido, da esquerda 
tradicional, cujas ambições, embora tivessem como alvo 
os territórios nacionais, franqueavam a promessa mo-
derna de uma emancipação ilustrada, universal 36. Daí 
o porquê de a lista responder e não responder às frontei-
ras entre os países. Os que não morreram em um, foram 
assassinados em outro, e assim sucessivamente, até cru-
zar o continente, em uma viagem que poderia compre-
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36	 Refiro-me, neste sentido, à fração da esquerda revolucionária que no contexto da Guerra Fria, e 
sob inf luência do bloco soviético, orientava o fortalecimento de uma linha política refratária ao imperialismo 
estadunidense, fortemente atrelada aos temas da dependência e do subdesenvolvimento. Dito isso, a esquerda 
latino-americana se manteve atuante mesmo após o fim da União Soviética, porém com outras estratégias. 
Revolucionárias, inclusive; vide a experiência do EZLN (Exército Zapatista de Libertação Nacional) justamente 
no México dos anos 90. 

35	 “(...) en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propria gene-
ración, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 
milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en 
cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. De más está decir que luchamos a brazo partido, pero tuvi-
mos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por 
partidos que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y 
pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos 
lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, 
porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y 
ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y 
los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en 
nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes 
olvidados.”
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ender o Brasil em seu itinerário. A geração de militantes 
da qual fala o chileno, a sua geração, por certo não foi a 
última a viver por um sonho, mas terá sido, até que se 
prove o contrário, a última a morrer por ele. A consciên-
cia dessa ruptura alimenta a mirada retrospectiva que 
lança o escritor à América-Latina, que vem em socorro 
de duas imagens em via de esquecimento: os graves an-
tagonismos sociais, outrora bússola da prática política, 
que ambicionava superá-los, e os nomes responsáveis 
por travar essa luta em todos os campos, cujas vidas e 
sonhos foram varridos do mapa pelos golpes militares. 
O vigor literário do livro decerto deve muito à memória 
de seu autor, vasta nos mais diversos aspectos e tanto 
mais perspicaz quanto maior o comedimento adotado 
na exposição, mas se surpreenderá quem percorrer suas 
páginas à procura da matéria acima, a qual, no plano da 
representação, raramente comparece. 

*

Os detetives selvagens é, sob o prisma da leitura, uma 
obra encantadora e até mesmo divertida. Sua forma, por 
outro lado, se bem que opaca, é recoberta por uma espessa 
camada de melancolia, e em larga medida europeia. Suas 
idas e vindas, lineares e não-lineares a um só golpe, com-
preendem a transição para a maturidade adulta, de sorte 
que, ao nos depararmos com o entusiasmo de um futuro 
advogado de dezessete anos ao aceitar integrar as fileiras 
de uma vanguarda literária no México ficcional de Bolaño, 
pressentimos a instabilidade do terreno. “Não sei muito 
bem em que consiste o realismo visceral”, nos conta ainda 
na primeira página. “Tenho dezessete anos, meu nome é 
Juan García Madero, estou no primeiro semestre de Di-
reito. Não queria estudar Direito, e sim Letras, mas meu 
tio insistiu e acabei cedendo. Sou órfão. Serei advogado. 
Foi o que disse ao meu tio e à minha tia, depois me tran-
quei no quarto e chorei a noite inteira”. Voraz, apressa-se 
por entregar, ainda na apresentação, o próprio destino,  
que misturado às informações a respeito da literatura, 

responsável pelas boas novas, serve apenas para dizer que,  
dali em diante, nada será como antes. 

Essa, desde tempos muito distantes, é a pedra filo-
sofal do romance, cujo conteúdo, seguindo a cartilha de 
um velho crítico húngaro, não é outra coisa senão "a his-
tória da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, 
que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se 
à prova, encontrar sua própria essência” 37. A provação que 
lhe bate à porta neste caso, o real-visceralismo, subsolo da 
vanguarda literária mexicana dos anos 70, liderado pelas 
protagonistas Ulises Lima e Arturo Belano, é ela mesma 
sem futuro, o que não confisca a inocência de imediato. 
Pelo contrário, a atmosfera na qual nos vemos subitamen-
te inseridos, em harmonia com a liberdade de espírito dos 
círculos artísticos da época, assimila a experimentação 
sexual, a disputa acirrada de ideias e a quebra das barrei-
ras de classe, sempre observadas à meia-luz pela prosa de 
Bolaño, tal qual não soubéssemos acaso é realmente sério 
o assunto tratado. 

Seja como for, para a caretice do adolescente médio, 
condenado à sobrevida profissional modorrenta – esco-
lhida pelos tios, ainda por cima –, é como se o terreno 
adentrado fosse aquele do sonho. Não em sua acepção 
onírica, para a qual seus elementos aparecem desconjun-
tados, mas no sentido do sonhar acordado, um daydream 
mais ou menos provocativo que se nutre, por contraste, da 
realidade de momento, a juventude incontornável. Assim, 
um par de semanas depois, García Madero se pega pen-
sando em seus tios, no que até então era a sua vida e diz 
que a via “prazerosa e vazia” que, sabia, nunca mais vol-
taria a ser assim, e no entanto isso o alegrava profunda-
mente. Expectativa ilustrada no sentimento do jovem em 
relação ao quadro que se lhe revela na noite de réveillon, 
nossa cena de abertura, na qual, salvo engano, mais do 
que um arroubo da vontade, está gravada a possibilidade 
de uma jornada capaz de alterar os rumos da vida. Opor-
tunidade que o jovem reconhece de imediato ao asseverar 
que, naquele momento, “soube que sempre tivera vontade 
de ir embora”. 

No retrovisor do Impala:  
25 anos de Os detetives selvagens

37   LUKÁCS, G. A teoria 
do romance, p. 91.

Caio Marques Peçanha



100 101

Em outras palavras, a realidade não serve. A vida 
é mais interessante no reino das ideias, de sorte que o 
rapaz embarca na viagem com a esperança de pô-las 
em prática. Trata-se, portanto e a todo momento, de 
algo decisivo. Aguçada sempre do lado da autonomia 
do indivíduo, a trama imprime a sensação de estarmos 
sempre às vésperas da grande descoberta, às portas da 
mina de ouro, ou então do colapso definitivo, da morte 
prematura, quem sabe. Forçando um pouco o alcance 
da personagem, o sentimento que desperta sua firmeza, 
ainda verde, guarda semelhanças com a tradição euro-
peia do romance de formação, no interior da qual o bri-
lho paradigmático da juventude resplandece à medida 
do desejo do herói de tornar-se alguém que ainda não 
é 38. Um tanto à moda daquilo que Bolaño enxerga como 
o gesto poético autêntico e que, não por acaso, atrela à 
imagem da adolescência: o gesto "do adolescente frágil, 
indefeso, que aposta o pouco que tem, e por algo que 
não se sabe muito bem o que é, e que geralmente perde". 
Tudo ou nada, simplesmente. 

A começar pelo futuro de García Madero, que, pen-
sando bem, não se desvencilha da corruptela mexicana, 
responsável pela partida. Não estivesse Lupe sendo per-
seguida por um criminoso-proxeneta, aliado às forças 
policiais mexicanas, o patriarca Font não teria oferecido 
seu Impala a dois candidatos a próceres vanguardistas 
do terceiro-mundo. Embora as explosões sociais passem 
ao largo do enredo, no íntimo profundamente pessimis-
ta, a atmosfera virginal da alma, aliada à percepção de 
que ao final da trajetória a aguardaria algo de efetiva-
mente avançado – o que está desde sempre sugerido 
pela figura da vanguarda artística –, aspira ultrapassar 
o disparate de ocasião – que na verdade não tem nada 
de aleatório –. Assim, a esperança de deixar para trás a 
imagem emoldurada pela janela do Impala, na qual se 
manifesta toda a tristeza do mundo, é a esperança de fa-
zer coincidir a descoberta de si com o afastamento defi-
nitivo do Camaro guiado pelo cafifa, empecilho afinado 
à catástrofe local. 

*

Contudo eletrizante, o desenlace do episódio é 
adiado por quatrocentas páginas. Opção do escritor. 
Sem mais nem menos, troca o capítulo, e com ele a maior 
parte dos temas levantados na parte inicial. À primeira 
vista, a técnica parece importada das séries de televisão. 
Uma vez que a tensão atinge seu ápice e estamos ávidos 
pelo desfecho, o chileno suspende a trama como quem 
almeja prender a respiração da audiência. O efeito vem 
a contragosto do paralelo. Passados vinte anos sem 
que se tenha notícia de García Madero, a retomada de 
seu diário, no terceiro e último eixo do romance, onde 
constam os agora antigos desdobramentos da expe-
dição/perseguição ao deserto, é sentida mais com pe-
sar do que excitação. Sem repercussão para a matéria 
narrada no capítulo central, os destinos de Lupe e do 
jovem poeta, a investigação de Ulises Lima e Arturo 
Belano a respeito de Cesárea Tinajero e os próximos 
passos da vanguarda literária mexicana, sobretudo, 
restam esvaziados. Até segunda ordem, não passam 
de uma aventura. 

Agridoce, seu f lashback concretiza, desajustado, 
o desejo romântico do menino. No encalço do Impala 
76, pilotado por Lima e Belano, Alberto e seu capanga 
dão o bote na garotada. Na confusão morrem os dois 
vilões, mas também Cesárea Tinajero – localizada pela 
dupla dias antes – que, com o intuito de proteger Uli-
ses, atira seu corpo sobre o do policial corrupto e acaba 
recebendo, do revólver do sujeito, a bala endereçada ao 
líder da vanguarda mexicana. Uma tragédia, não fosse 
o fato de o poeta ter enfim encontrado uma situação-li-
mite, da qual emerge com um trato razoável. À frente 
do Camaro, Ulises e Arturo ficam responsáveis pelos 
três cadáveres. “Os últimos real-visceralistas que res-
tam no México”, Lupe e García Madero herdam o Im-
pala e desbravam o deserto com o vento no rosto. Uma 
semana após os assassinatos, o adolescente registra em 
seu diário: “Neste povoado fui feliz”.
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Em parte, é essa promessa da vida verdadeira, con-
tida na iluminação de García Madero, que o andamento 
da prosa vem desmontar, quase como se o universo bola-
niano se assemelhasse às Ilusões perdidas, de Balzac, em 
que o brilho do mecanismo narrativo consiste em frus-
trar as expectativas do herói. Escritas em tom maior, as 
últimas páginas não coincidem com o fim da história, e 
seu happy-ending às avessas depende dos acontecimen-
tos narrados no segundo capítulo, que para apenas em 
1996. Resolvido no diário do jovem através do recurso 
à fórmula perene da viagem, o conf lito entre o ideal 
da juventude e o lastro social da aventura chega a ou-
tros termos no eixo intermediário, onde as jornadas 
de Ulises Lima e Arturo Belano, filtradas pela tena-
cidade adolescente de primeira hora, concretizam a 
passagem à vida adulta. 

Como se pode notar, o assunto é outro. O ambiente  
de tudo ou nada se mantém, mas o envolvimento contido 
e despreocupado do adolescente com o mundo gra-
dativamente cede espaço às preocupações práticas, 
observadas com cautela em virtude da mudança de 
registro. O romancista passa do diário à sequência 
de depoimentos, cuja disseminação caótica de vozes 
narrativas termina por diluir o assunto. Não obstan-
te permaneça o tema das mazelas sociais periféricas, 
distribuídas na Europa de acordo com os marcadores 
do corpo, o dinamismo da perspectiva de conjunto, 
predominante no capítulo inicial, dá lugar ao enfren-
tamento “um contra um”. Retroativamente, o movi-
mento nulifica a esperança de ver o real-visceralismo 
transformar-se em uma convulsão social, uma comu-
na, ou, mais modestamente, em uma residência hippie 
abarrotada de versadores proeminentes. Ao invés de 
forjar as condições para o surgimento de uma classe 
de poetas, o encontro com Ulises e Arturo, jamais en-
contrados para depor, é tencionado do lado da manu-
tenção da vida. 

Numa sequência intrincada, da qual participam 
cinco narradores, de três nacionalidades diferentes, 
acompanhamos as penúrias de Ulises Lima em Paris, 
onde desembarca em 1977. Seus primeiros passos envol-
vem o aluguel de uma chambre de bonne, com o qual havia 
lucrado um benevolente narrador peruano, orgulhoso 
de si. O sorriso se desfaz no depoimento fornecido por 
uma francesa, segundo a qual os mesmos aposentos, 
que lhe despertavam ânsias de vômito, eram na verdade 
um pretexto para enganar o bom Ulises, arrancar seu di-
nheiro. Outro peruano denuncia o compatriota; já o ha-
viam expulsado, ele e seus camaradas, revela, da man-
sarda em que viviam. "Vamos botar mata-ratos no seu 
vinho ou fazer algo pior ainda". A francesa, por seu lu-
gar, trata de reconhecer a existência do "grupo de poetas 
peruanos que de poetas certamente só tinham o nome". 
Tocavam, isso sim, uma cooperativa de limpeza, ence-
ravam escritórios, lavavam janelas, “esse tipo de coisas”. 
Afinal, conclui, viver em Paris “desgasta, dilui todas as 
vocações que não sejam de ferro, acanalha, impele ao 
esquecimento". 

Por trás das convergências do disse-me-disse, com 
o qual reconstruímos a estadia do mexicano na cidade, 
está o fosso social que separa os latinoamericanos dos 
franceses. Escancarado pelo preconceito da narradora, o 
ângulo subalterno já figurava no país de origem, no qual 
Ulises residia em uma água-furtada de três metros de 
comprimento por dois e meio de largura, por cuja janela, 
“diminuta como um olho-de-boi”, se podia ver todas as 
águas-furtadas dos prédios vizinhos. Nivelado pela ar-
quitetura, o ponto de observação dos mais pobres, tanto 
lá quanto cá, resulta claustrofóbico. O clima é familiar, 
de sorte que um dos efeitos da diversificação da paisa-
gem consiste em revelar certa uniformidade nas rela-
ções de trabalho, daqui em diante responsáveis por mar-
car os passos das personagens. Agitado por um humor de 
apreciação indecidível, o ponto de vista se confirma quan-
do Lima, já em solo francês, telefona para um poeta local. 
“Gostaria de vê-lo”, ele diz, e o sujeito lhe pergunta sobre 
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sua localização, ao que Ulises responde a meio caminho 
entre o mal-entendido e a provocação: “Sou mexicano”. 

Note-se, ao contrário do que sugerem as referên-
cias à militância política no continente latinoamericano, 
Bolaño pega o bonde da história mais à frente, logo após 
o turbulento período “pré-revolucionário” e seu naufrá-
gio prematuro. Sem prejuízo de alguma euforia, decal-
cada no rescaldo vanguardista, o emprego da violência 
constrangia a radicalização dos conf litos, e a ameaça 
do extermínio, provavelmente o ponta pé inicial de uma 
época caracterizada pelo rebaixamento das expectativas 
de transformação social 25, recomendava seguir adian-
te a todos e todas para quem importasse mais a vida do 
que a ideia. Neste contexto, o f luxo migratório registra-
do pelo livro captura tanto o espectro das ditaduras e do 
exílio, que assombra as margens do texto, quanto a con-
solidação das relações de trabalho precarizadas, respon-
sáveis por frustrar as expectativas de ascensão social 
dos latinoamericanos, central em diversos momentos. 

Suas personagens parecem situar-se entre o êxodo 
forçado após a derrocada de processos revolucionários, 
mal ou bem afinados com o compromisso de moderni-
zação, e a frustração tendencial da modernidade adulta 
dos países do centro do capitalismo, outrora responsá-
veis pelas boas novas. A relativa homogeneidade, salvo 
engano, representava o marco de uma nova era, iniciada 
no final do século XX e em via de consolidar-se. Como 
aponta um observador atento, “nas economias centrais já 

se observa, além do crescimento do desemprego, a zona 
cinzenta do trabalho informal, um velho conhecido dos 
países retardatários da modernização” 39. Obedecendo 
a essa dinâmica, a extensa lista de ocupações, que vai do 
tráfico de drogas ao fotojornalismo, da figura do vigia 
de camping a do lavaplatos, passando pela do pescador 
mareado e da caixa de supermercado, sem esquecer dos 
pesquisadores universitários, ilustrados à maneira áci-
da do escritor, relativiza a tendência a agrupar os acon-
tecimentos sob o guarda-chuva da aventura. 

O foco na ação confirma a descontinuidade suge-
rida pela montagem. Em suma, era de se esperar que 
o motivo do sonho, plasmado na voz púbere do narra-
dor dos diários, perdesse tração conforme as exigências 
materiais assumem a ponta do enredo. Vibrando nessa 
frequência, o vaticínio do garoto – “Neste povoado fui 
feliz” – atesta a razão do papel reduzido que ocupa na 
trama. Tão logo percorridas as agruras do mundo do 
trabalho, o quebra-cabeça romântico do sentido da vida 
faz fumaça e os corpos empilhados no deserto são en-
carados como tal; uma sequência de homicídios, nada 
mais. O sentimento vai ao encontro da visão de conjun-
to. Do alto, o romance é alinhavado pelas vidas de Ulises 
Lima e Arturo Belano, que descrevem um arco descen-
dente até o desaparecimento. Visto de perto, entretanto, 
o curso da prosa é fixado pelas notas subjetivas de cada 
figura, e a fricção aguda entre as protagonistas e os de-
poentes eventualmente desautoriza a impressão inicial 
acerca do fracasso. 

*

Outrora descritas à moda “Breton do terceiro 
mundo”, a passagem das personagem às modestas fi-
guras de jornalista e vagabundo, como se verá a seguir, 
polemiza em várias frentes. O movimento se assemelha 
àquele feito por Cesárea Tinajero, poeta idolatrada, ao 
deixar a capital em direção ao deserto, e que deixa estu-
pefato um veterano do Estridentismo mexicano. "Você 
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entre o cancelamento do futuro e a irrupção dos golpes militares na América Latina. Trocando em miúdos, 
era um indicativo de que, tão logo houvesse uma guinada à esquerda, a reação violenta se apresentaria como 
opção. Preservava-se, desse modo, a combinação esdrúxula entre modernização incipiente e manutenção de 
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que de certa maneira está ilustrada também neste trabalho, consta em um texto polêmico de Roberto Schwarz 
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nos ajudaria a construir Estridentópolis", teria dito à 
amiga, lembrando-a da modernidade por alcançar, mas 
ela se contenta em sorrir. “E o que vai fazer lá então?”, 
ele pergunta, e Tinajero monta seu caso sobre o “futuro 
de todos os mortais, procurar um lugar para viver e um 
lugar para trabalhar”. Em uma palavra, uma vida sem 
ideias. A inclinação é coletiva e, se estivermos corretos, 
indica um horizonte social renovado, ao qual o impulso 
individualista do segundo capítulo dá forma. 

Seja lá qual for o assunto, uma vez que a perspec-
tiva dos depoentes não vai adiante, o palpite de momen-
to pode não valer vinte páginas depois, e a tendência ao 
fragmento, ajustada à vontade pessoal, permite trocar 
a lente conforme a beleza da armação. A diversidade de 
pontos de vista, levada a cabo com engenho técnico pelo 
recurso à polifonia, ameniza a gravidade de todo argu-
mento e passa a impressão, até certo ponto acertada, de 
que ninguém fala a mesma língua. Com alguma dose de 
generosidade, qualquer um pode ter razão. A depender 
da boa vontade, todos. No mais, nunca se sabe ao certo 
do que se fala. A oferta temática, que vai do amor ao to-
talitarismo, passando pela literatura e a matemática de 
supermercado, pode passar, na próxima entrevista, ao 
plantão de notícias de uma casa de saúde mental me-
xicana, e deixar sem pé nem cabeça o assunto anterior; 
tudo isso sem prescindir da linearidade no trato com 
Ulises e Arturo. 

O período pós-revolucionário, que é o do livro 
(1976-96), e de maneira mais aguda o nosso, é percorrido 
ao arregimentar modos de sobrevivência na contempo-
raneidade; predileções e vulnerabilidades, comprometi-
das com a passagem à vida adulta, “futuro de todos os 
mortais”, de modo que cada entrevista conta por um. 
A despeito dessa tendência, o cálculo parcimonioso da 
rotina não serve de figurino às protagonistas, e o ema-
ranhado de conteúdos não dispensa um sem-número de 
fios desencapados, sem o qual o conjunto perderia in-
teresse. Os choques, é bem verdade, indicam o fim da 
linha, mas sinalizam também a presença de certa ele-

tricidade, empenhada na interrupção do presente. Daí a 
carga dramática elevada. A empreitada, em que o vigor 
está por conta do atrito entre inconciliáveis, é mesmo 
magnífica e as frivolidades do cotidiano não amenizam 
a sensação de que a vida é vivida no fio da navalha. 

Na contramão das inquietudes de última hora, 
chama atenção o vasto repertório de passagens cujo 
efeito consiste em fixar cenas de juventude, um talento 
peculiar do romancista. Assim, há muitos anos afastada 
de um amigo, uma personagem pensa repetidas vezes 
na única vez que o vira, ainda garoto, montando a ca-
valo, nas terras ermas de seu pai, sob as quais jazia, o 
rapaz havia dito, alguma pirâmide. O quadro guarda 
interesse e possui uma beleza própria, a qual resplande-
ce com mais intensidade pelo contraste com o presente, 
quando a pessoa amada já não figura. Em tom mais gra-
ve, o sobrevivente de um acidente de carro retém o últi-
mo vislumbre do motorista, seu companheiro da época 
de escola: “vi em seu rosto, juro, a mesma expressão de 
quando ele tinha dezesseis ou quinze anos, a cara que 
ele tinha quando nos conhecemos na preparatória, mui-
to mais magro, uma cara de passarinho, com os cabelos 
muito mais compridos, os olhos mais brilhantes e um 
sorriso que dizia agora estamos aqui, agora não estamos 
aqui”. 

A dicção nostálgica do trecho, adequada ao mo-
mento do luto, tem dupla natureza e não se contenta em 
fazer do lampejo da mocidade um refúgio. Observado 
com cautela, o uso deliberado das imagens do passado, 
nas quais está ref letida a silhueta do adolescente, culmi-
na na avaliação intrêmula de um sorriso sem imagem. 
O negativo da fotografia, o sorriso de um jovem morto, 
embora o morto não fosse jovem. “Agora estamos aqui, 
agora não estamos aqui”, ele diz. Como se pode notar, a 
contrapelo do presente e sem perdê-lo de vista, a melan-
colia tem selo de artifício literário. Seu resultado estéti-
co mais interessante é a busca malograda pela dupla de 
vanguardistas, cuja proximidade excessiva não cessa de 
incomodar, mas jamais permite identificar o paradeiro, 
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pois ajustado por um relógio diferente daquele das pro-
tagonistas. Trata-se, salvo engano, de um acento épico, 
instigado sempre pela voz interior, a cargo da qual está 
o encanto do todo.

Cismado com uma partida conturbada, um nar-
rador recorda a estadia de Ulises em Tel-Aviv, na casa 
que dividia com sua companheira, ex-namorada do van-
guardista, por quem ele ainda era apaixonado. Dada a 
falta de bom-senso do hóspede, o desastre é previsível. 
Os dois tornam-se próximos, contudo, e quem põe fim 
ao martírio do poeta é a anfitriã. Irrita-se com o suspei-
to insucesso do visitante na tentativa de arrumar um 
trabalho. Passadas algumas semanas, ao pensar no me-
xicano, o rapaz desanda a chorar e pergunta a ela como 
podia ser tão insensível. Furiosa, a moça responde que 
não era mostra de insensibilidade não se preocupar ex-
cessivamente com as aventuras do mexicano. Afirma 
que “seu irmão mais velho tinha morrido na Argentina, 
provavelmente torturado pela polícia ou pelo exército, e 
que isso sim era sério. Que seu irmão mais velho tinha 
lutado nas fileiras do ERP e havia acreditado na Revolu-
ção Americana, e isso era muito sério”. 

Arquitetada com alguma malícia, a discussão, que 
poderia perfeitamente passar pelos limites do amor ro-
mântico, ao qual a dor faz companhia e que calha de ser 
hipnotizante - para o narrador, inclusive -, termina com 
a menção à ditadura argentina e à atividade revolucio-
nária, viva apenas na memória. Até lá, no entanto, dá o 
tom do contraste à posição discrepante dos latinoame-
ricanos em relação ao trabalho. Água e óleo, há aqueles 
integrados a um novo horizonte social, como o casal de 
candidatos proeminentes às escassas fileiras empregatí-
cias dos círculos intelectuais, vivendo às custas de suas 
bolsas de pesquisas em uma universidade israelense, e 
aqueles cujo desalento e infortúnio resiste a toda forma 
de inserção, os aventureiros. É com certo lamento que o 
leitor mais implicante recorda que, à certa altura do sécu-
lo XX, a oposição ao trabalho nas sociedades capitalistas 
fazia parte da ordem do dia nas agendas da esquerda. 

Ainda na seara do inexplicável, um foto-jornalis-
ta argentino não se conforma com uma decisão tomada 
por um colega de trabalho chileno. Estão cercados em 
uma aldeia na Libéria, na companhia de outro profissio-
nal, espanhol por sua vez, em meio a uma guerra entre 
grupos étnicos locais. Na linha de tiro, o trio deve optar, 
ao raiar do dia, por um plano de evacuação: partir com 
um grupo de combatentes, que enfrentará morte certa, 
ou então fugir para outro distrito com os civis. À noite, 
insone, o narrador escuta de esguelha a conversa entre o 
chileno Arturo Belano e o europeu López Lobo, e percebe 
que o último, culpando-se pelo falecimento de seu filho 
mais velho, seguirá caminho com os militares. Ao pri-
meiro sinal da luz do dia, o argentino pede uma palavra 
com Belano, confessa ter escutado o diálogo da noite an-
terior e tenta convencê-lo de que o espanhol estava lou-
co: “Perguntei por que ele iria acompanhar López Lobo. 
Para que ele não fique sozinho, respondeu”. 

*

Aclimatado à hegemonia capitalista, o thriller sem 
futuro de Roberto Bolaño termina com o começo, no 
rito inaugural da viagem vanguardista, que não é outro 
senão o assassinato de sua matriarca, e não deixa pre-
cisar quem desistiu de quem, se os modernistas ou a 
modernidade. Os poemas real-visceralistas jamais vêm 
a público e o desejo revolucionário sequer na literatura 
dá as caras. Mudando ligeiramente o foco, a cadeia de 
insucessos encontra o deserto mexicano no coração da 
Europa, onde, atrás de sorte melhor, a horda latinoame-
ricana de exilados e retirantes está por sua conta e risco. 
Passados vinte anos, a sombra emoldurada pela janela 
do Impala – que concentra “toda a tristeza do mundo” 
– se estendeu sobre o mapa, ao passo que a ambição de 
superá-la deu lugar a certo conformismo. Se o escritor 
não força a mão e resiste ao ímpeto de preservar como 
imagem aquilo que o tempo tratou de esquecer, o de-
sassombro das protagonistas, pontuado sempre contra 
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o apaziguamento dos antagonismos sociais, serve de 
contraponto estético à superação definitiva de um ho-
rizonte mais enervado. Por isso a decisão de não deixar 
um amigo morrer sozinho. Seus motivos são, em certo 
sentido, românticos, e conservam a tenacidade com a 
qual García Madero dá largada à expedição, cuja aspira-
ção coletiva já não conta. 

No atrito periclitante entre a voz interior, viven-
ciada como um mandamento ético, e a realidade exte-
rior, em tudo adversa, o livro encontra seu objeto. Sua 
engrenagem consiste em reconhecer a calamidade social 
à volta, sua onipresença inclusa, conforme a trama se 
internacionaliza, sem com isso deixar arrefecer a força 
do ideal. Ora extravagante ora disparatado, meio pavões 
suicidas, o gestual da dupla insiste em não ceder à pas-
sagem do tempo e, no contato com as depoentes, mais 
adaptadas ao caminhar das horas, termina por atraves-
sar a prosa. Logo vê-se que a caminhada não vai dar em 
nada, mas o senso de propósito, que a proximidade da 
morte não faz vacilar, ao invés de pender para o capri-
cho, coloca à prova o sentido da vida como quem abre 
novamente as portas do Impala 76. O final é duplamente 
catastrófico, mas vivido a plenos pulmões, e o resultado 
agridoce faz do conjunto um capítulo à parte na história 
latinoamericana da forma romance. Os atuais real-vis-
ceralistas andam para trás, se limita a dizer Ulises Lima; 
"olhando para um ponto mas se afastando dele, em linha 
reta, rumo ao desconhecido". Pode mesmo ser o último 
suspiro romântico, ou então excesso de realismo. Faz 
vinte anos da morte prematura do autor, na fila por um 
transplante de fígado. Por seiscentas e cinquenta pági-
nas, tudo parece possível. 
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Anúncio de revista 
do Chevrolet Impala. 
Outubro de 1976.





114 115

Memórias do chumbo:
Sobre Anos de Chumbo,

de Chico Buarque

40	 Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade 
de São Paulo; professor do Ensino Médio em São Paulo; editor e ensaísta da 
revista Sinal de Menos. 
Contatos: duarteclaudio@yahoo.com.br. 

Cláudio R. Duarte40



Não é pouca a memória do tempo aqui plasmada – po-
derá dizer o leitor interessado em comparações históri-
cas e que de sobrevôo procura decifrar a lógica que reúne 
os contos neste último livro de Chico Buarque, no pleno 
vigor de sua forma. O excesso de violência e terror do 
conto principal, que dá título ao volume, funciona como 
uma espécie de luz prismática reveladora da totalidade 
formada pelos relatos, ligando o presente ao passado da 
Ditadura de 1964 e, mais além, à história mundial san-
grenta do capital.

	 Na pista de Estorvo (1991) e Essa gente (2019), numa 
versão tamanho de bolso da cartografia social do Rio de 
Janeiro contemporâneo, o livro cria um painel de per-
sonagens alienadas tangendo a zona da perversão e do 
delírio, colocadas em situações problemáticas e de hori-
zonte fechado, que escapam apenas através da viagem 
imaginária. À primeira vista, assim, a imagem-mestra 
dos anos de chumbo serve apenas ao conto principal; na 
verdade, ela impera na obra inteira, difundindo o aspecto 
geral de mineralização e liquidação dos indivíduos, em situa-
ções que reiteram o clima histórico de violência, opressão 
e destruição de toda crítica e oposição real, comum de se 
sentir na vida urbana brasileira nas últimas décadas. 

	É  isso que foi condensado na forma destes contos: 
aqui Chico Buarque se revela um novo mestre tardio da 
forma breve, tirando o máximo da concentração temáti-
ca exigida por tais formas, trabalhando na faixa do sím-
bolo que ascende de cada situação particular negativa 
construída como ruína exemplar. De modo que, por seu 
rigor formal sintético, sem perder o registro claro, con-
creto e detalhista, cada texto pode prescindir de aconte-

cimentos ou datas precisas de uma caracterização histó-
rico-realista mais estrita, pois é da decomposição histórica 
do país que se trata. Algo universal surge dessa imersão no 
particular em desmanche, passando da coisificação das 
relações e dos caracteres à morte violenta mais ou menos 
gratuita (ou sua sugestão) em quase todos eles (“Meu tio”, 
“Primos de Campos”, “Cida”, “Copacabana”, “O sítio”, “Anos 
de chumbo”; em “O passaporte” a vontade de morte dos 
dois passageiros aparece in effigie na destruição mútua as-
segurada dos passaportes; em “Para Clarice Lispector, com 
candura” temos um fã mesmerizado pelo culto da escrito-
ra, vivendo uma espécie de petrificação e morte em vida). 
Essa vida bloqueada, que não anda e nem vive, sitiada em 
determinados espaços territorializados, sugere um mapa 
legível da sociedade de nosso tempo e suas raízes históri-
cas no país desigual e devastado que saiu da Ditadura.

	 Colocado estrategicamente no final do livro, o con-
to-título projeta a imagem des-integrante de um mar de 
chumbo derretido que parece tudo encobrir (sugerida ali-
ás pela ilustração de capa de Solange Pessoa). Quem per-
guntar pelo que resta do tempo em tais textos fortemente 
territorializados e desprovidos de esperança deve ref letir 
sobre o que subjaz nesse mar de chumbo e sangue que encobre 
a massa viva da cidade conflagrada, muito além do fogo 
dos porões da ditadura e do incêndio pontual da casa dos 
pais do narrador homicida (involuntário?) desse conto for-
midável, que agora pretendemos analisar de perto.
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O conto-título abre com o chumbo grosso de guer-
ras históricas rememoradas pela brincadeira infantil de 
seu narrador anônimo:

Em 9 de maio de 1971 a cavalaria do exército confederado atravessou o rio 
Tennessee sob o comando do general James Stuart, que ato contínuo apon-
tou seus canhões contra o forte Anderson. Chamei o Luiz Haroldo para 
assistir ao ataque final, mas ele estava de castigo e não pôde vir. Quando 
veio, dias depois, a investida da infantaria era na Bélgica e durou menos 
de quinze minutos. Tive de acelerar o avanço das tropas alemãs, porque 
o Luiz Haroldo estava impaciente, ultimamente só queria saber de fute-
bol. De qualquer modo, ele não me faria tanta falta, porque com o tempo 
aprendi a guerrear sozinho.

Aqui a técnica de disfarce desse narrador “insus-
peito” de Chico Buarque, que sorri ironicamente no se-
gundo plano: o relato parece advir de um pobre garoto 
paralítico a quem resta “guerrear sozinho” em casa com 
os soldadinhos de chumbo próprios ou os emprestados 
do amigo Luiz Haroldo – identificando-se em série, 
contudo, e logo de início, com as guerras mais sujas: 
com o exército dos confederados do Sul escravagista, 
com as forças nazistas na rápida dominação da Bélgica 
no início da 2º Guerra e, subterraneamente, com a tor-
tura nos porões da ditadura brasileira no auge dos “Anos 
de Chumbo” (1968-1974), indicado aqui pela data da brin-
cadeira (maio de 1971). Na verdade, ao longo do relato 
emerge a suspeita que a perspectiva seria a de um nar-
rador distanciado no tempo e no espaço, que aparenta 
suspender o juízo: o olhar do adulto filho de um capitão 
veterano do exército, o qual está envolvido diretamen-
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te na tortura de prisioneiros do regime, que relembra 
sua infância e o que veio a ser a partir de tal experiência 
familiar traumática – apenas neutralizada pela afeta-
ção de candura e naturalidade com que é contada. Isso 
muda todo o sentido do texto. Sempre fingindo o olhar 
inocente de uma pobre criança solitária, então, para 
evitar “ser chamado de manquitó”, lembra ele, “preferia 
ficar em casa e me distrair com palitos de fósforo que 
simulavam soldados de chumbo” – os mesmos fósforos 
que retornarão na cena atroz do final do conto, como ve-
remos logo adiante.

Para compreender como se passa da guerra lúdica 
ao real subterrâneo da guerra nos porões da ditadura e 
finalmente à síntese de brincadeira e realidade desta cena 
final, precisamos acompanhar como essa lógica narrativa 
insidiosa e fantástica se desenvolve articulando seus ele-
mentos no campo do real, do simbólico e do imaginário.

O clima geral de estado de sítio é sugerido pelo 
próprio ambiente da família militar. O menino mora 
numa casa com porta blindada e toda cercada por um 
muro eletrificado (“que nem o de Berlim”), pois sua mãe 
tinha medo de tudo e não lhe dava autonomia. Seus me-
lhores dias eram os fins de semana que se resumiam em 
brincar com os soldadinhos do amigo. Numa cena hilá-

Um narrador 
de chumbo

Cláudio R. Duarte

fig. 20

Chico Barque exilado 
em Itália durante 
os "anos de chumbo". 
Roma, 1969.



ria e ao mesmo tempo trágica, chega a desejar o amor 
com um coração de chumbo: “Também me enrabichei 
pela fisioterapeuta, que me lembrava a miniatura da 
enfermeira da Cruz Vermelha”. Assim também, no lance 
inicial de caracterização da personagem, Chico Buarque se 
excede em imaginação e agilidade: quando ainda não tinha 
os seus próprios soldados, ele confessa roubá-los do amigo 
sorrateiramente um a um até formar “um pelotão” em casa 
– mas quando é “delatado” por ele leva uma surra do pai, 
que então se revela um espancador violento; ou antes, mais 
provável, o relato irônico-satírico desse narrador suspeito 
exagera a surra e a transforma numa cena de espancamen-
to “típico” das salas de tortura, o que cai diretamente no 
tema essencial da história, como se o filho paralítico fosse 
mais um prisioneiro subversivo do capitão

meu pai se gabava de, em trinta anos de carreira militar, nunca ter se 
locupletado, nem um cigarro de um subalterno jamais filou. Por isso ele 
me arrancou da cama, me xingou de escroque e ladravaz, me deu quatro 
tapas na cara e dois murros na boca, me passou uma rasteira na perna 
boa e me fez cair com o queixo na quina da mesa, fazendo jorrar sangue e 
me deixando uma cicatriz.

Seja como for, note-se aqui o entrelaçamento geral 
entre a vida privada da família autoritária e o comporta-
mento não-oficial dos homens do regime, ambos reco-
bertos pela ideologia patriótica da ordem e da segurança 
nacional. Mais uma vez, o humor feroz e essa linguagem 
rebuscada do narrador-personagem (“delatou”, “locuple-
tado”, “filou”, “subalterno”, “escroque”, “ladravaz”) con-
firmam que não são os de uma criança ingênua – mais 
adiante, aliás, ele de fato se coloca como aprendiz de 
espião militar ao escutar a conversa do pai: “ele [o pai] 
jamais suspeitaria que eu fosse dado à espionagem, nem 
que seus assuntos fossem interessantes ou inteligíveis 
para uma criança.” Portanto, estamos claramente diante 
de um narrador que ref lete à distância dos fatos relata-
dos, mas, qual fosse uma criança regredida e perversa, 
de modo inteiramente positivo e sem juízo: mais que se-
parar ref lexão e crítica, seu olhar é absolutamente frio, 
objetivado, conformista, sem oposição. Ele dá nítida 
razão ao pai autoritário, que é duro e inf lexível com o 
filho, tal como é com os subordinados ou os “crimino-
sos” por ele torturados. Os anos de chumbo da nação 
– pode-se interpretar já a partir desses elementos abs-
tratos – foram também os anos de formação desse filho,  
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fig. 21

Maria Amélia e Sérgio 
Buarque, pais de 
Chico Buarque.

fig. 22

Chico Buarque e seu 
pai Sérigo Buarque.
Fotografia de Madalena 
Shwartz, 1981.



futuro narrador de chumbo: um sujeito que se constrói 
através dessa narrativa simbólica intrincada, que junta as 
ruínas de si e da família com as da nação, isto é, uma re-
trospectiva de seus anos de aprendiz de soldado e assassi-
no potencial dos próprios pais e do próprio povo.

Nessa linha negativa que identificamos, o narrador 
que simula ser a criança ingênua de outrora, a vítima das 
boas famílias que se encontram no Clube Militar, também 
desintegra a aura afetada da inocência e do naturalismo. 
Assim, por um lado, ele se forja como vítima:

a)	       do pai capitão torturador, o espancador da esposa e do próprio filho;

b)     da mãe que cozinha mal, abandona-o sozinho ou dispensa poucos 
cuidados com saúde, educação e alimentação do filho (comportamento 
que ironicamente o filho repete com sua tropa de brinquedo);

c)        do casal negligente e provável negacionista antivax que faz seu filho 
contrair a poliomielite.

d)      da mesma mãe que trai o marido/capitão com o major, seu superior 
direto, o que o narrador (suposta criança) finge desconhecer;

e)       enfim, do major que humilha e usurpa o lugar do pai de vários mo-
dos: presenteando-o com soldados de estanho, muito mais modernos e re-
alistas (ao voltar de uma viagem internacional), usando o subordinado 
para subir na carreira sem disparar sequer um tiro (um “otário” segundo 
a mãe), fazendo o capitão trabalhar a noite nos porões sob ordenado fixo 
e orçamento cortado – pois o capitão agora “deveria se ater aos interroga-
tórios efetivamente úteis aos serviços de inteligência”, sem “gastar tempo 
e recursos com prisioneiros inf lexíveis, como que feitos de estanho, nem 
com aqueles que já tinham dado o que tinham para dar, os que enlou-
queceram, os que viraram zumbis”; sendo ainda mais gozado por meio 
de piadas sexualmente infames misturadas à glorificação e exaltação de 
seu “senso do dever, a disciplina, o respeito à hierarquia, o patriotismo, 
a honestidade a toda prova”, bordões que a mãe repete em casa de modo 
escarnecedor, como corneta de propaganda do sistema.

Daí o que indicamos como desintegração da aura 
inocente, ou mais propriamente dito: a maturação do pe-
queno algoz-assassino criado em família. (E que parece 
“sintetizar” os pais e o major nesse triângulo amoroso). 
Se de início o narrador parece não entender verdadeira-
mente o que se passava em casa (a, b, c, d) e nos porões se-
gundo os relatos do pai/capitão (e), como se comprasse a 
ideologia patriótica do major e da mãe que o descreviam 
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como o herói a serviço da justiça de guerra do regime – 
“Era uma tarefa dura e perigosa (...) e aqui não estávamos 
falando de soldados de chumbo. Pelo que pude depreen-
der, meu pai lidava com prisioneiros de guerra, crimino-
sos que tinham sangue de verdade nas mãos” – algumas 
linhas adiante ele abre o jogo do modo mais cínico.

Assim se constitui essa figura de narrador de duas 
faces, o patriota ingênuo capaz de contar as coisas mais 
vis, muito bem informado sobre as histórias do submun-
do militar brasileiro – a vítima que se faz carrasco. Pre-
cisamente assim quando, numa espécie de lapso ou inge-
nuidade simulada, deixa escapar que sabe perfeitamente 
que o pai está metido até o pescoço no “serviço sujo nos 
porões”, passando ainda a descrever com placidez as for-
mas de tortura utilizadas por ele e que, como vai sugeri-
do, são replicadas simbolicamente na cama pelo major 
e a mãe, numa exposição irônica soturna e autodestru-
tiva, o que por fim desperta-lhe a pulsão exterminista 
através de sua válvula de escape lúdica – sobretudo nes-
ta passagem extraordinária, que vale citar por extenso:

O major explicava à mãe que esses delinquentes, tanto homens quanto 
mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, mais ou me-
nos como frangos no espeto. Daí meu pai ensinava à sua equipe como in-
troduzir adequadamente objetos naquelas criaturas. Ele enfiava objetos 
no ânus e na vagina dos prisioneiros, e aquelas palavras eu não conhecia, 
mas adivinhava, se não pelo sentido, pela sonoridade: não podia ser mais 
feminina a palavra vagina enquanto ânus soava a algo mais soturno. Em 
seguida o major e minha mãe foram se aquietando, e eu escutava apenas 
o arfar dos dois, depois a voz gemente da minha mãe a falar ânus, vagina, 
ânus, vagina. Voltei ao meu quarto, porque já estava bom das câimbras, 
mas senti que naquela noite não ia mais dormir: em 5 de agosto de 1972, 
na Namíbia, o general alemão Lothar von Trotha dizimou os negros he-
rerós na Batalha de Waterberg.

Ao longo do relato, outras tropas e batalhas histó-
ricas são mencionadas e/ou fantasiadas por esse narra-
dor sempre identificado a forças imperialistas (a Legião 
Estrangeira, um centurião romano, a invasão dos alia-
dos na Normandia, as tropas napoleônicas na campanha 
do Egito, encenada em 1970 e a batalha final, o general 
Custer contra a aldeia dos Sioux, encenada em 1973).

Cláudio R. Duarte



124 125
Memórias de chumbo:

Sobre Anos de Chumbo, de Chico Buarque

Mas como isso se articula na história? qual é o me-
canismo lógico da narração? Aqui alcançamos a estru-
tura rítmica do conto: o texto forma-se a partir da acu-
mulação de eventos cotidianos no seio da família militar 
no auge da repressão no país, eventos que se fazem con-
f lituosos também em casa e se tornam gradualmente 
mais intensos (principalmente expressos pelo nervosis-
mo do pai e as brigas conjugais) até alcançarem um pico 
de tensão que explode e libera a violência guerreira lú-
dico-imaginária do menino/narrador de chumbo. Com 

que pertinência então se dá a ligação alusivo-alegórica 
entre os eventos de casa em pleno auge da Ditadura e os 
terríveis massacres bélicos da história, salvo engano um 
achado do conto. Analisemos essa articulação.

Cronologicamente falando, na primeira dramati-
zação lúdica (1970), o narrador comemora com Napoleão 
o presente recebido do major; em seguida, na abertura 
do conto (1971), é o conf lito dos dois amigos (e que se 
distanciam dali em diante) que é representada através 
das guerras sujas já analisadas (escravismo e nazismo).  

Cláudio R. Duarte

fig. 23

General Cluster. Autor 
desconhecido, 1865.

fig. 24

Chefe Lakota Gall, 
líder militar do 
Hunkpapa Lakota, 
uma tribo indígena 
da América do Norte. 
É também conhecido 
como Chefe Phizí. 
1881–1885.
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Na dramatização do genocídio dos hererós na Na-
míbia (agosto de 1972), a cadeia metonímica é feita 
ligando os corpos torturados nos porões e destes com 
os atos sexuais da mãe na cama com o major. No pa-
rágrafo final (abril de 1973), a correspondência parte 
do conf lito agravado entre o major e o capitão, “in-
conformado” com as novas medidas do Alto-Coman-
do: a drástica redução de gastos com o serviço sujo já 
citada, a provável acusação de ineficiência no serviço 
ou compaixão pelos torturados (“Eram todos ve-
lhos conhecidos do meu pai, que tinha como que se 
afeiçoado ao sofrimento deles”), além do plano para 
uma possível eliminação de prisioneiros através de 
vôos da morte em alto-mar (“caso a Aeronáutica fe-
chasse o acordo”). Algo que significaria uma grande 
redução “do número de prisioneiros sob a guarda do 
meu pai” – o que desata na imaginação de chumbo 
do garoto a guerra de extermínio das tropas do ge-
neral Custer contra os Sioux, que tinha o hábito de 
matar mulheres e crianças na ausência de guerreiros  
da tribo.

Mas aqui, o imaginário irônico feroz passa ao 
ato alucinado, a guerra imaginária torna-se guerra real. 
Pois ele de fato, “ato contínuo”, aprendera a “guerrear 
sozinho”. O impostor converte-se então num parricida 
(supostamente um mero acidente doméstico), o que não 
deixa de ser qualificado friamente por ele como “efeito” 
colateral de um fogo “formidável”, e celebrado com um 
“ainda bem”, porque escapou de mais uma surra:

Em 30 de abril de 1973 a expedição do general Custer tomou de assalto a 
aldeia dos Sioux, e a fim de imitar as cabanas dos índios montei vários 
cones com guardanapos de papel. Risquei uns fósforos, e o fogo nas caba-
nas cresceu mais do que eu previa, criando um efeito formidável. Só que 
as chamas pegaram numa franja da colcha e começaram a se alastrar, me 
obrigando a buscar um cobertor no armário para abafar o fogaréu. O co-
bertor também se inf lamou, meu quarto se encheu de fumaça e ainda bem 
que meus pais tinham adormecido, senão eu ia apanhar na certa. Passei 
correndo pela sala, abri a porta blindada da rua e não sei o que tinha na 
cabeça quando a tranquei por fora. (...) Fui à sorveteria, e chupando um 
picolé de limão virei à esquerda, e de novo à esquerda, de novo e de novo, e 
quando completei a volta do quarteirão, minha casa inteira pegava fogo.

A engenhosidade e comicidade dessa narração não 
tem tido muitos pares na Literatura brasileira contempo-
rânea. O moço atiça o fogo e incendeia a própria casa, sai 
correndo de fininho, tranca os pais dormindo e vai chu-
par um picolé na esquina! A subversão da subversão da 
subversão é sugerida pelas sucessivas viradas à esquerda 
no quarteirão, o girar em círculo no feitiço da violência 
mítica, fundadora da casa militar-patriarcal moderna.

Relata assim a morte/assassinato dos pais da ma-
neira mais impassível (uma superidentificação com as 
figuras poderosas e abomináveis do capitão e do major? 
uma vingança da humilhação familiar?), como fossem 
iguais a seus velhos soldadinhos de chumbo “mequetre-
fes” do Exército brasileiro: “As labaredas lambiam as cor-
tinas, e contra o fundo f lamejante da sala de visitas julgo 
ter visto a silhueta dos meus pais agarrados nas grades 
das janelas”. Neste “julgo ter visto a silhueta dos meus 
pais” surge a imagem do fogo que tudo derrete na casa 
blindada, enquanto ele foca mais nas cortinas e nas gra-
des das janelas do que na agonia dos pais.

Cláudio R. Duarte

fig. 25

Encontro do 
Hunkpapa Lakota 
em Dakota do Sul. 
Ca. 1905.
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Este o conteúdo mais geral e difuso do livro, que 
ganha significados variados dependendo da forma e 
do contexto específico de cada conto, que buscaremos 
distinguir em seus traços essenciais logo abaixo. Essa 
variação formal, então, desdobra-se em função da es-
trutura do livro acima identificada. A ref lexão dessa 
estrutura sobre as formas, em especial a modulação dos 
narradores específicos de cada conto, faz pensar na extre-
ma habilidade do Autor em criar situações cotidianas 
abertas, porosas às regras da moral e do convívio social, 
mas mergulhadas na contingência de processos con-
f lituosos do mundo abstrato contemporâneo, que, em 
sua inf lexão e desvio de rota, tendem ao fechamento e 
à obliteração do sentido, sendo levadas ao extremo do 
estranhamento e da arbitrariedade das condutas, sem 
qualquer solução à vista – quando deixam então entre-
ver o entrelaçamento de ordem e desordem, norma e 
exceção, história e natureza – ou naturalização forçada, 
fetichista e arbitrária a um só tempo. Em termos artís-
ticos, o estilo irônico-satírico do conjunto entrelaça-se 
a um fundo de tragicidade laica e rebaixada, típica das 
atuais formas de dominação e subserviência ao poder 
neoliberal vigente, em sua guerra civil difusa por todo 
o espectro político. É isso que eleva a obra de Chico Bu-
arque a um patamar a nosso ver superior na Literatura 
brasileira atual, incluindo os próprios últimos trabalhos 
do autor, muito além do traço realista tradicional ou de 
experimentalismos insensatos, que há muito parecem 
impedir a tradução formal exata da completa desinte-

De quebra, ele parece dar as costas ao crime per-
feito que pratica, comentando de maneira displicente 
o final hediondo, como que se identificando ao ritmo 
manco e vagaroso de quem chega para apagar o incên-
dio: “Ainda ouvi a sirene dos bombeiros, que ficaram 
presos no trânsito e chegaram tarde demais”. E é só, ne-
nhuma palavra a mais. – Apenas ressoa na memória do 
leitor atento que na verdade o general Custer foi morto e 
suas tropas derrotadas pelos Sioux na batalha de Little 
Bighorn, em 1876.

Uma cidade 
de chumbo

Cláudio R. Duarte
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gração e da normalização do regime de exceção velado 
em que mergulhamos. Este ainda o tom pessimista os-
tensivo dessa “camada de chumbo” que encobre o todo, 
mas que também é ambíguo, senão negativo e dialético, 
apostando na lógica da decomposição que escorre pela for-
te veia irônico-corrosiva do autor em suas obras: se esta 
proíbe o consolo, também desilude e põe a negatividade 
em movimento.

Antes de passar à breve análise do restante de Anos 
de Chumbo, note-se como este parecia ser o diagnóstico 
avançado feito pelo crítico desde a reabertura democrá-
tica. A imagem de um país em decomposição saltava 
das linhas de Estorvo (1991), no início da Nova Repúbli-
ca, através da análise da queda de um moço família da 
classe média carioca no submundo do tráfico e do crime 
organizado, equilibrando-se entre atonia e desatino, so-
brevivência e morte. À sua volta, as “faunas do luxo e 
do submundo”, na boa expressão de Roberto Schwarz, 
“não menos anômala e acomodada no intolerável”. A in-
distinção entre as categorias sociais, replicada na subje-
tividade pela confusão de realidade e fantasia, sem ser 
absoluta, permitia que o andarilho em fuga excursio-
nasse pelo espaço dividido e revelasse em parte a verda-
de negativa de um país que diluía as claras posições de 
classe e de luta social produzidas no período populista, 
no radicalismo estudantil e na resistência à Ditadura, 
seus resíduos sobrando apenas na memória e no tecido 
de pensamentos fragmentários deste “sujeito estilhaça-
do”. Mas é ele quem quebra as convenções naturalizadas 
e permite ao leitor analisar em segundo grau essa verda-
de histórica negativa, que guardadas as proporções e a 
diferença de contextos deve em força ao acumulado pelo 
modernismo de Kaf ka e Beckett, enquanto o tom muito 
brasileiro de naturalização cômica, desejo destravado e 
fantasia sem horizonte normativo dos eventos, tal qual 
vimos em “Anos de chumbo”, remete à Literatura urbana 
nacional, de Machado a Lima Barreto, de João Antonio, 
Dalton Trevisan a Sérgio Sant’Anna (e menos, a meu ver, 
ao brutalismo de Rubem Fonseca ou à superficialidade 
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Estorvo (à direita), 
primeira publicação 
de Chico Buarque. 
Editado pela 
Companhia das 
Letras, 1991.
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pós-moderna de Noll). Esse misto de inf luências críti-
cas e inteligentes dá o colorido da prosa buarquiana, que 
então pode deslizar pelo chão do ser efêmero, da exis-
tência desencontrada de si – para encontrar o que deve 
ser criticado sem resto.

Não sei o que essas pessoas pensavam de mim, do meu amigo, da nossa 
amizade. Mas quando ele estava lúcido, e falava coisas que para mim 
eram revelações, os outros mal o ouviam, olhavam-no com a fisionomia 
embaçada. Era como se estivessem separados dele, não por uma mesa, 
mas por camadas de tempo. Às vezes eu achava que ele preferia mesmo 
dizer coisas que os outros só pudessem compreender anos depois. As pala-
vras que buscava, as pausas, e sobretudo o seu tom de voz, tão grave, fa-
ziam-me crer que ele era dessas poucas pessoas que sabem pensar e falar 
com o tempo dentro. Hoje, porém, quando procuro me lembrar do que ele 
falava, ouço puramente a sua voz, lisa de palavras.

Adiante, emerge a ref lexão irônica (do autor implí-
cito) sobre a “subversão” de estudantes que leem Tolstói:

O álcool que levava o meu amigo para o lado da poesia também podia 
atacar seus nervos, deixá-lo agressivo. Era noite, e já estávamos jantan-
do na varanda quando ele decidiu que eu era um bosta, sem mais nem 
menos. Disse assim mesmo: 'você é um bosta”. E disse que eu devia fazer 
igual ao escritor russo que renunciou a tudo, que andava vestido como 
um camponês, que cozinhava seu arroz, que abandonou suas terras e 
morreu numa estação de trem. Disse que eu também devia renunciar às 
terras, mesmo que para isso tivesse de enfrentar minha família, que era 
outra bosta. Também eram bosta toda lei vigente e todos os governos; e o 
meu amigo começou a se inf lamar na varanda, gritando frases, atirando 
pratos e cadeiras no pátio, num escarcéu que acabou juntando o povo do 
sítio para ver. Ele gritava “venham os camponeses”, e os camponeses que 
vinham eram o jardineiro, o homem dos cavalos, o caseiro velho e sua mu-
lher cozinheira, mais os filhos e filhas e genros e noras dessa gente, com as 
crianças de colo. Várias vezes o meu amigo gritou “a terra é dos campone-
ses!”, e aquele pessoal achou diferente. Mais tarde ele sossegou. Jogamos 
nossas coisas no porta-malas do carro dele, um rabo-de-peixe caindo aos 
pedaços, e fomos embora do sítio deixando a cancela aberta.

Invoca-se a questão agrária nacional não resolvi-
da, a subversão anárquica de outrora, a palavra de ordem 
abstrata, mas correta. É claro que o problema não é ler 
Tolstói, esbravejar, ter desejos e ilusões etc., mas a ausên-
cia da vida justa e da práxis correta – ou antes, a sua fa-
gocitação pela mercantilização neoliberal que ao final da 
Ditadura terminou de se impor totalitariamente. O elo-
gio simpático da disfunção ou da anomia social inevitável 
frente a uma ordem social irracional é contrapesada pela 
crítica da pseudoatividade e da subversão ingênua e au-
todestrutiva. A questão fundamental aqui, bem colocada 
por Adorno noutro contexto, é “como evitar a glorificação 

Em Estorvo, o narrador “estrovenga” exerce a fun-
ção de bloqueio, “torvação”, mas também de “distúrbio” 
e “perturbação” da funcionalidade do mundo, abrindo 
o “torvelinho” e o “tropel” de significantes negativos, 
dentre outros estampados em sua epígrafe de palavras 
supostamente aleatórias. No sítio da família tomado 
pelo crime organizado (tráfico de drogas e desmanche 
de carros), o trabalho agrícola é “organizado e escraviza-
do para a contravenção”, por desclassificados miseráveis 
que aparentemente estão com os de cima, dando o sinal 
de que “chegamos agora a um atoleiro de que ninguém 
quer sair e em que todos se dão mal”. Numa de suas me-
mórias falidas, é o amigo universitário quem dá sinal do 
mundo de ideias que ia pelo ralo da piscina no sítio, antes 
de este ser tomado pelo crime:
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Transporte de café em 
uma fazenda. Autor 
desconhecido. 
Interior paulista, 
entre 1900 e 1920.



Isso posto, voltando à leitura agora mais livre do 
volume formado em Anos de Chumbo, pensando sua va-
riedade e coesão fundamental fornecida pelo prisma do 
conto-título, comecemos por “Meu tio” e “O sítio”, que 
abrem e quase fecham o livro, e por “Cida” e “Copacaba-
na”, colocados estrategicamente no meio dele. As compa-
rações que se seguem visam mostrar que alguns pontos 
de vista convergem, mas também divergem drastica-
mente, minimamente esboçando os problemas da do-
minação e alienação contemporâneas, refratadas pelas 
questões de classe, gênero e raça.

A sobrinha suburbana do tio miliciano, que vem 
sendo forçada a servi-lo sexualmente com consentimen-
to dos próprios pais, é deslumbrada pela força do poder 
excepcional, do dinheiro e o acesso ao consumo, mesmo 
que irrisório (pelo jeito um picolé de uva, uma visita ao 
motel e a exposição ao lado desse poder faz a diferença 
na mente da garotada). A naturalidade e a suspensão do 
juízo com que relata o sadismo e os negócios ilícitos do tio 
não são “ingênuos”, mas a pura acomodação aos ganhos 
imaginários que a violência patriarcal e certa fascinação 
pelo terror exercem em certas camadas oprimidas, ain-
da que tenham de “dar o rabinho” para se manterem na 
horda de eleitos (aliás, uma garota consciente de assim 
não engravidar do próprio tio). Nesse sentido, o conto faz 
par com o enredo de “O sítio”, cujo subtexto sinistro re-
mete à relação volátil e abstrata de uma famosa atriz de 
novela e um escritor inerme e fascinado pelo gozo sexual 
e... pelo horror do desaparecimento de corpos provavel-
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desses magníficos underdogs”, que pode acabar “na glori-
ficação do magnífico sistema que os torna assim”.

É a mesma dissolução de posições que acontece no 
universo ficcional dobrado de Essa gente (2019): apesar da 
consciência progressista e da condição social falida, o es-
critor calhorda e decadente Manuel Duarte não consegue 
formalizar num novo romance a atualidade sombria do 
país bolsonarizado de modo crítico e objetivo, embora os 
fragmentos organizados no livro em forma de diário a 
respeito de sua vida (a la Memorial de Aires?) – cujo ponto 
alto é quando a personagem assume a visão de um “ge-
neral janeleiro”, isto é, da estátua dourada do presidente 
de turno que observa o Rio do alto de seu apartamento de 
luxo, aliás, um roubo na praia seguido pelo espancamento 
dum rapaz negro “dimenor”, limitando-se então a repetir 
“É isso o Brasil” –, tais fragmentos de diário, dizíamos, 
dão sinal do país sinistrado, saqueado e sequestrado pelo 
“bando soberano” militar-miliciano dito “conservador” 
em aliança com as forças reacionárias da burguesia ren-
tista e do agronegócio, através da autoexposição narrati-
va da própria vida atolada e suicida dela resultante.

Uma perspectiva dupla sempre mantida, portanto, 
que parece num primeiro momento zerar tudo, toldar 
a vista e fechar qualquer janela de memória, reflexão e 
perspectiva, tal como a animalização e a liquidação final 
do “gado” já eram irremediáveis na fábula alegórica de 
cinquenta anos atrás, Fazenda-Modelo (1974), hoje qua-
se ilegível, pois a armação didática maniqueísta repe-
le a verossimilhança e a real complexidade do mundo. 
A contradição foi posta principalmente depois que as 
ilusões populistas de reforma da velha Casa Verde na-
cional foram destruídas pelo golpe de 64, seguido pela 
nova fogueira das ilusões de crescimento e distribuição 
de renda após o “milagre brasileiro” e a submissão inte-
gral do país à mundialização do capital em fim de fei-
ra. A nosso ver, seguindo a leitura seminal de Schwarz,  
a resposta formal da maturidade literária do Autor foi 
investir numa certa lógica da desintegração implícita na 
decomposição social em curso.

Lógica 
da decomposição

Cláudio R. Duarte



mente fabricados pela atriz no ribeirão do “Sítio Madri-
gal” em plena pandemia (o “crime perfeito” sugerido e 
premeditado pela atriz?).

Vale notar como a menina de “Meu tio” que narra 
seu percurso de carro SUV pela cidade é capaz de descre-
ver nitidamente o caos urbano e os descalabros do poder 
miliciano no Rio (em especial a corrupção com a constru-
ção de imóveis na periferia), do qual é vítima e parcial-
mente locatária... enquanto o escritor classe média de “O 
sítio”, que foge da pandemia alugando luxuosamente um 
“recanto ermo e bucólico” na serra, está na verdade ape-
nas buscando montar um conto “verossímil” sobre seu 
encontro supostamente amoroso com a atriz para assim 
justificar racionalmente seu comportamento passivo e 
irracional diante do horror e do absurdo da situação. Ela 
parece ser o sumo de independência, beleza e sedução: 
“Lembro dela a dizer no nosso primeiro encontro que 
era desapegada de bens materiais, que não queria saber 
das empresas do pai nem do seu nome de família tradi-
cional”. Elaborado em primeira pessoa, a história opaca 
parece lhe cegar a visão crítica, ficando sem poder atinar 
com quem está lidando na realidade (daí a dúvida sobre 
se não seria melhor reescrevê-lo “na terceira pessoa”, o 
que lhe daria uma perspectiva a cavaleiro dos eventos, 
possivelmente mais ref lexiva), ao mesmo tempo em que 
parece exibir descaradamente assim, exatamente dessa 
forma ambivalente, o modo como participa voluntaria-
mente dessa história macabra de poder, luxúria e gozo 
ao deixar duas mortes passarem sem alarde pelo ribei-
rão no sítio, que é também o rio de sua memória volúvel 
e indiferente à autonomia moral. A menina deslumbrada 
mas desanuviada de literatices, ao final, parece até mais 
lúcida que o campeão da escrita policial imbecilizada.

O rapaz lesado das ruas do conto “Copacabana”, 
vivendo entre fato e ficção alucinatória a vida turística 
luxuosa dos hotéis da orla, ciceroneando figuras como 
Neruda, Borges e Ava Gardner, seria uma de suas con-
tinuações, que se somariam à moradora de rua também 
alucinada do conto “Cida”, grávida de um migrante fa-
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fig. 28

(À direita). Anos de 
Chumbo e Outros 
Contos, de Chico 
Buarque. Editado 
pela Companhia 
das Letras , 2021.



velado que faz bicos de servente de obra na construção 
civil, que em sua cabeça é um imperador alienígena do 
“planeta Labosta”; também ela está vidrada pelo consu-
mo imaginário de roupas de luxo que recebe como sar-
cástica esmola dos moradores do Leblon. Só que os nar-
radores mudam bastante e fazem o leitor ajustar o foco. 
Dentre esses, então, o narrador narcísico que explora a 
história de Cida com a compaixão sempre suspeita de 
proprietários vencedores na concorrência de mônadas 
sociais, que finge o consolo da “gente de bem”, mas os 
espreita de longe, mantendo a indiferença por seu dra-
ma real; um daqueles que morreria “com vergonha” caso 
fosse confundido como seu esposo, ou parte do povo e 
virtual parceiro de classe. E que por isso mesmo aban-
dona essa mulher albina pelas ruas e os coletivos “à sua 
própria sorte” (repetindo aqui o abandono dos ex-escra-
vos no mundo pós-abolição). Anos mais tarde ele vem a 
conhecer o fim de Cida, tal qual ajudou a produzir, fato 
que denega ou apenas o faz explicitando a repressão social, 
contando de modo cruel e insolente: um montículo de 
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cinzas que habita a caixa de sapatos que a filha Sacha, 
nova mendiga no pedaço, herda da mãe, esperando sua 
ressurreição em Labosta.

De um modo paralelo e contrastante, muito mais 
complexo no uso da alegoria histórico-política, o nar-
rador-personagem de “Copacabana” é uma espécie de 
despertador de memórias do submundo das ditaduras lati-
no-americanas, a começar pela presença imaginária de 
Pablo Neruda no início do conto, seguido rapidamente 
por seu desmentido e a lembrança precisa de sua morte, 
“doze dias depois do seu amigo Salvador Allende, que 
se matou para não dar esse gosto a Pinochet”. O contex-
to histórico das ditaduras aqui toca o alarme. Em suas 
andanças pelo Rio, das favelas nos morros ao Copaca-
bana Palace, conduzindo o fantasma de Ava Gardner, o 
narrador-personagem (que diz ter 16 anos) é finalmente 
expulso da Golden Room do hotel, caindo pelo elevador 
num subsolo tenebroso:

Quando a porta se abriu me vi cara a cara com um general de nome basco, 
Etchegoyen ou Etcheverría, cuja cara não me era estranha. Perguntei-lhe 
se não nos havíamos deparado quarenta anos antes num quartel, mas ele 
me informou que tal entrevista se dera com seu tio, que já na época me 
repreendeu por andar com comunistas.

Não seria ele então um jovem ex-prisioneiro do 
DOPS, um “zumbi” enlouquecido pelas torturas men-
cionadas no conto “Anos de Chumbo”? A descrição aluci-
natória mordaz da mágica visita ao parque de diversões 
de Walt Disney (um célebre anticomunista que tinha o 
“bigodinho” parecido com o de seu “ajudante de ordens”, 
aliás, com o atual general Sérgio Etchegoyen), não dei-
xa muitas dúvidas que essa conexão alegórica é possí-
vel, ainda mais se lembrarmos que os torturadores não 
pouparam crianças, estudantes e nem mesmo gestantes, 
ou que o conto de fadas da “autoanistia” promulgada 
em 1979 como que desfez em fumaça qualquer Justiça 
de Transição, cujo passe de mágica foi reduzir a menos 
de 20 o número de agentes condenados (até 2005) pela 
prática de tortura. Ainda hoje o carrasco Brilhante Ustra 
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Cenas de preconceito 
explícito. 
Reportagem na TV 
com Angela Moss. 
Copacabana, 1988.
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vive nas bocas, mentes e camisetas de certa massa bolso-
narista radicalizada.

O contexto ficcional lúdico-alucinatório de “Copa-
cabana” torna-se assim semelhante às metáforas bélicas 
imaginárias do narrador de “Anos de Chumbo”:

Este [Walt Disney] me levou para um mafuá recém-instalado na praça 
do Lido, onde eu deveria liberar a criança que, nas palavras dele, ain-
da pulsava dentro de mim. Fui instado a andar no trem-fantasma, na 
montanha-russa, no carro de dar trombada, dei voltas na roda-gigante e 
tive náuseas. Pedi licença para ir embora, mais Walt Disney me apontou 
um rinque de patinação no gelo, a maior atração do parque. Com efeito, 
o rinque estava tão lotado que ninguém podia se locomover. As pessoas se 
acotovelavam olhando para o chão, e havia um corpo no fundo do gelo. 
Não deu para ver direito, mas acho que era o Pablo Neruda.

Forçando a mão, o que evidentemente não foi o 
caso, só faltou incluir neste “mafuá” brinquedos como a 
cadeira do dragão, o pau de arara, a pimentinha, a pal-
matória, a geladeira, a máquina de choques (ou “pianola 
de Boilesen”), ou ainda, a Casa da Morte em Petrópolis, 
para termos um conto alegórico-fantástico que entre-
garia abertamente a sua chave histórica. Se esse modo 
de ler for válido, a perfeição formal desse conto torna-se 
quase inacreditável.

Aqui, então, a perspectiva desses contos radical-
mente se modifica, seja através dos materiais ou do ar-
diloso trabalho da forma: é a memória que vem de baixo, 
rente às cinzas tiradas do inferno da repressão e da ex-
clusão, simpática a esses “zumbis” e estropiados em ge-
ral. Alimentado pelo tempo longo da exceção brasileira, 
é o campo de “imagens dialéticas” capazes de expressar 
com potência máxima as sequelas históricas da indife-
rença, da tortura e do sofrimento social.

Tirando a nota meio cômica e meio amarga, além 
da pontinha nostálgica e biográfica, de “Para Clarice Lis-
pector, com candura”, muito do universo de crueldade, 
agressão gratuita e cheiro de chumbo fundido dos anos 
70 distribui-se pelos dois contos restantes: “O passapor-
te” e “Os primos de Campos”. Do primeiro, bastaria aqui 
pinçar a frase final, que revela o canalha destruidor do 

passaporte do “grande artista”, outro “autêntico canalha” 
narcisista e destruidor-vingativo do suposto passapor-
te do canalha-mor, o qual responde “com o isqueiro na 
mão: da próxima vez eu taco fogo” – o que nos faz ime-
diatamente perguntar se este canalha não seria o narra-
dor incendiário do conto “Anos de Chumbo”.

Em “Os primos de Campos” (= a cidade petrolei-
ra fluminense, os campos de futebol), vale observar o 
retorno da temática da formação prejudicada e enfim 
completamente distópica para a faixa suburbana deste 
país feito de subcidadãos de chumbo: os filhos pardos 
que crescem em tempos de chumbo nas praias e ruas da 
cidade, sob a ideologia nacionalista e frequentando uma 
escola ruim, sem perspectiva de emprego ou renda está-
vel; os pais que abandonam filhos por outras(os) parcei-
ras(os) ou por exigências de trabalho e tudo em meio à 
troca generalizada envolvendo grana, fama e a carreira 
futebolística internacional de um desses garotos talen-
tosos; a repressão policial violenta contra meninos pretos 
e pardos com cara de pobre; o primo que é assassinado 
pela guerra de milícias; o segundo primo grandão que 
tem de visitar a família ou antes fugir para a Colômbia 
levando consigo o primo-narrador pardo, confuso e fora 
de si em meio a tanto trauma social, haja vista que sua 
mãe evangélica tem um caso com o delegado machão, 
“xerife” brutal, racista e fora da lei, ou que seu irmão fu-
tebolista tido por branco tira o véu para se mostrar à luz 
como um racista drogado e delinquente, pertencendo 
a uma “espécie de clã que sai por aí para caçar pretos”.  
É só com a ajuda de sua namorada universitária e do 
professor de história militante de movimentos sociais, 
com quem ela também tem um caso, que o garoto parece 
entender algo das origens, da questão negra no país, “in-
tegrando” estilhaços desse mundo desintegrado, hostil, 
pérfido, fora do eixo... talvez menos fora do eixo do que 
encantado pelo poder e o gozo da exceção, desmemoria-
do de seus pecados de origem: “Não tenho boa memória 
remota, pouco me lembro da minha primeira infância”, 
diz o narrador-personagem na abertura de sua história.

Cláudio R. Duarte140
Memórias de chumbo:

Sobre Anos de Chumbo, de Chico Buarque
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Percebe-se a partir dessa leitura, enfim, que de Estor-
vo (1991) a Anos de Chumbo (2021) Chico Buarque na verdade 
tratou, através de sua matéria particular, do derretimento 
geral das ilusões de mudança democrática da Nova Re-
pública, sobretudo depois do declínio global das bases de 
valorização do valor e da crise estrutural da sociedade do 
trabalho. E no entanto essas memórias do chumbo e suas 
consequências ref letidas no comportamento arbitrário e 
autodestrutivo dessas personagens aparecem já na su-
perfície do relato como puro e simples encanto – a reitera-
ção da dominação capitalista na subjetividade autocon-
servadora, que, por trás da tênue fachada ideológica da 
nação e do progresso tende também a se revelar absurda, 
anacrônica, em demolição. É por isso que nenhuma per-
sonagem desses contos se enquadra em padrões de nor-
malidade e expectativa (as demandas da perspectiva dita 
“realista”); todas se excedem nesse mundo disparatado 
a fim de desvelarem a loucura social objetiva, enquan-
to não enfrentamos o fim de linha em que afundamos. 
Nada menos se poderia exigir dos intelectuais e artistas 
de nosso tempo do que a crítica da absoluta falta de razão 
da racionalidade dominante.

Julho 2024





Literatura

147

149  Anderson Piva
159  André Luiz B. Silva





Meu nome é
Lubbert Das

41	  O conto que se segue foi premiado em segundo lugar pelo XIII Concurso Nacional 
de Contos – Prêmio “Ignácio de Loyola Brandão” (2018) e avaliado sob o pseudônimo de “Enrico 
B”. Anderson Vinicius Dell Piagge Piva é doutor em Ciências Sociais pela UNESP/FCLAr em 
cotutela com a Università degli Studi di Firenze e a Università degli Studi di Torino, onde obteve 
o doutorado em Mutamento Sociale e Politico (Scienze Politiche). Foi professor de Filosofia, 
Sociologia, Economia, Geopolítica e Introdução à Metodologia Científica na Universidade 
Estadual de Mato Grosso do Sul. É bacharel e licenciado em Ciências Sociais pela Universidade 
Estadual Paulista "Júlio de Mesquita Filho" (UNESP), tendo ainda inconclusos os cursos de 
Letras (Francês/Grego Clássico) pela UNESP e História pela Universidade Estadual de Maringá 
(UEM). É mestre em Ciências Sociais pela Faculdade de Ciências e Letras - UNESP/FCLAr. Foi 
bolsista do Programa de Educação Tutorial (PET) e da FAPESP durante a graduação em Ciências 
Sociais. Durante o mestrado foi bolsista do CNPq. É especialista no pensamento de Karl Marx. 
Tem experiência no estudo da moderna classe operária e do pensamento socialista. É ainda 
poeta, contista e autor teatral. O seu texto "Deus e o Diabo" foi encenado pelos alunos de Artes 
Cênicas do SESI/Araraquara sob a direção de Álvaro Filho. Como poeta recebeu o Prêmio "Paulo 
A. C. Silva" do Jornal "O Imparcial", o Prêmio "Maria José Maldonado de Literatura" da Academia 
Volta-redondense de Letras e o Prêmio de Literatura Unifor, da Universidade de Fortaleza. 
Como contista recebeu o Prêmio "Ignácio de Loyola Brandão". É autor dos livros "Linguamundo" 
(Editora Partesã, 2019) e "Beberei a vida às borras" (Patuá, 2022) 151

Anderson Piva41



Quando eu abrir a porta, vou encontrá-lo morto. 
Nas lentas revoluções do ventilador, gira o corpo aban-
donado. A cabeça rija e inerte. Nenhum suspiro. Ne-
nhum sorriso. Nenhuma piscadela de cumplicidade. Os 
braços pendidos junto aos f lancos não vão defendê-lo. 
Eis um anjo suspenso no espaço: os pés divorciados do 
chão. A vida suspensa. Quando eu apertar o interruptor, 
a penumbra ainda persistirá. Não haverá luz. Não. Essa 
luz mundana, forjada na realidade impalpável dos fó-
tons e quanta. Ou. Haverá luz. Mas uma luz real de ho-
mens. A sua luz. Aquela que lhe escapava pelos olhos e, 
como um pássaro rebelde e sem pousada, voltava quan-
do quisesse. Se quisesse. A luz do seu estômago, coração 
e cérebro. Luz feita carne, sangue e paixão. Stella. A foto 
da sua luz no escuro o sorriso da minha luz o escuro da 
sua foto os dentes luz escuro paixão corpo penumbra in-
distinta soluço abandono e morte. Tudo é confuso no 
passado agora, quando eu abrir a porta e encontrá-lo 
morto. Recuo um passo ou dois, mas não fecho os olhos. 
Eu deveria me lançar sobre ele. Retirá-lo dali. Não da 
corda. Não das hélices. Não das infinitas revoluções do 
aparelho preso ao teto. Mas subtraí-lo à corrente das ho-
ras, fender o tempo em dois e fazer tornar atrás o gesto. 
Entanto, a hélice faz fugir em f luxo contínuo os segun-
dos adiante; ventila a notícia fria das tragédias irreme-
diáveis. Mas e se eu prendesse aquelas pás com as mãos 
e comandasse o tempo de volta? E se eu fizesse voltar o 
vento das notícias frias para a fonte primitiva de onde 
foram assopradas? E se a sua alma fosse capturada pela 
força centrípeta de um redemoinho desesperado, um pe-
queno furacão fabricado por obra e engenho das minhas 
mãos. Desolação. Eu vou me ajoelhar. O seu tronco cristo 
sem cruz, crescido largo defronte a um incréu prostrado. 
Um tronco que cresce ante meus olhos, rosto desfigurado 
pelo remorso. Eu me torno um fiel. O fiel inútil. O devoto 
post mortem. A sua morte. Minha. Testemunha de todos 
os atos milagrosos, oh meu senhor. Evangelista de última 
hora: hei de contá-lo. Terei sido o seu Judas. Serei os seus 
mateus marcos lucas joão. Pedro. Pedra. Coloco as mãos 
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na cabeça, para não deixá-la perder-se no abismo que se 
avizinha. Também no meu crânio a pedra? A minha Pe-
dra? Devo oferecê-la a um charlatão qualquer coroado 
com um funil? Meester snyt die keye ras. Eu que o abando-
nei no espaço, sabendo o espaço sem fronteiras. A razão 
é um rio disciplinado; é uma árvore de raízes enormes 
que avançam terra abaixo e crescem lentas, seguras, for-
jando caminhos ordenados. Mas ele não é rio ou árvore. 
E a raiz que o prende à morte é firme como a corda presa 
à hélice do ventilador. Entra no quarto o rádio, o real, o 
ruído, a raiva, os rumores, o ranço, a reação, Auro de 
Moura ruge Ranieri, Atenção, a tensão, o sr. presidente da 
República deixou a sede do governo, atenção, meu irmão 
deixou o chão, deixou a nação acéfala, deixou a noção acé-
fala, numa hora gravíssima da vida brasileira, namora gra-
vidíssima linda brasileira, em que é mister de um chefe de 
Estado, por que a garota o deixou nesse estado, permane-
ça à frente do seu governo, permaneça ausente do seu go-
verno, abandonou o governo, abandonou o governo, e 
esta comunicação faço ao congresso nacional, já sem comuni-
cação suspenso no espaço, esta acefalia, esta acefalia confi-
gura, acefalia assegura segura, a necessidade do congresso 
nacional como poder civil, a obscuridade do seu quarto 
pessoal como jamais se viu, imediatamente tomar a ati-
tude que lhe cabe nos termos da constituição brasileira, 
um passo verso ao abismo, um passo, um passo atrás, 
recuar o tempo, girar a maçaneta atrás o tempo atrás 
voltar atrás girar a roda a hélice a morte, voltar a vida 
atrás, atraso, um passo, e o chumbo e o aço e o fosso e a 
foice e foi-se o ato em falso. Cansaço. Passo. Paro. Para 
um fim de restaurar nesta pátria, parto átrio, arbítrio, con-
turbada, turbada turbado turbados turba, a autoridade do 
governo, desgoverno, e a existência de governo, desistência 
de governo, não podemos permitir, não podemos permitir, 
que o Brasil fique sem governo, abandonado, governo aban-
donado, há sob a nossa responsabilidade, três, a população 
do Brasil, o povo, a ordem, dois, assim sendo, declaro vaga a 
presidência da república, um. A vida suspensa. Um, dois, 
três. Volver. Quando eu entrar no quarto ele vai estar 
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vivo. Vou ver: o quadro bolchevique na parede. Vladimir 
Ilyich, ele dirá. Zdravstvuyte! Здравствуйте! Ele vai es-
banjar aquele sorriso vasto. Sente aí. Coma chocolate. 
Sinto. Como. Como? Coma chocolate, pequeno irmão, 
olhe que não há mais metafísica no mundo senão choco-
lates, ele diz. Disse. Dirá. Ele se esparrama sobre a cama, 
a foto de Stella no peito, Stella, quest’è ella: stella, Sta-
mattina mi sono alzato, o bella, ciao, bella, ciao, bella, 
ciao, ciao, ciao, stamattina, mi sono alzato, ho trovato 
mio fratello, stello, quest’é egli. Petrus. Pietro. Piotr. A 
igreja era na rua, Pedro. O Brasil verde-amarelo, Pedro. 
Verde, amarelo, com foice e com martelo, verde-amare-
lo, com foice e com martelo. Ele canta. Você viu a Maria 
Thereza no Comício da Central? Um presidente que tem 
uma mulher como aquela ao seu lado é invencível. E a 
Stella? Você é invencível? Diga, irmão, quem será a pri-
meira-dama mais bonita da história? Eu abaixo a cabe-
ça. A Stella tem um pouco da Thereza. É mais bonita, eu 
diria. Mas não digo. Não direi. Não disse. A Stella tem 
um jeito de passar as mãos no meu cabelo. A Stella tem 
um cheiro de Desdêmona culpada. Mas calo. Claro. Sim, 
Pedro, eu já sei da tailandesa, a rainha do Brasil, Sabe 
nada, deixa eu te contar, Mas você já me contou mil ve-
zes, Quando o Jango recebeu a notícia era tarde da noite, 
Eu sei, Bateram à porta dele, Sim, E disseram que o Jâ-
nio tinha renunciado, Exato, E sabe que ele dormia com 
uma tailandesa, Eu sei, sim, você já me contou, O que 
está acontecendo, perguntou a tailandesa, Senhora, este 
homem é o presidente do Brasil agora, O que é um presi-
dente, perguntou a tailandesa, É como um rei, respon-
deu alguém, Então eu sou a rainha do Brasil, ela quis 
saber. Imagina só a confusão para explicar à tailandesa 
que ela não poderia vir reinar aqui no Brasil. E a Maria 
Thereza merecia isso, você acha, eu vou perguntar, Mas 
ela sabe, irmão, que o Jango não é mole não. Você aguen-
taria uma traição da Stella? Eu perguntei? Eu posso per-
guntar. Eu avanço e abro a porta. Eu abro a camisa. Abro 
o peito. Escuta, aqui irmão. Você aguentaria uma trai-
ção da Stella, eu juro que depois eu vou. Perguntar. Olha, 

ele diz, estão dizendo por aí que o general Kruel é ho-
mem fiel. Pedro, cale essa boca e não diz bobagens, Ca-
la-boca já morreu, Cala-boca nasceu agora, Pedro. Pe-
dro, você ouviu a notícia antes de se pendurar nessa 
porcaria de ventilador, eu pergunto. O general Kruel se 
vendeu por uns tostões, Pedro. Agora ele está do lado 
dos golpistas. O Lacerda é um traidor. O Kruel, não. O 
Ademar é um traidor. O Kruel, não. O Magalhães Pinto é 
um traidor. O Kruel, não. O Kruel vai se vender por uns 
tostões, Pedro; há duas semanas era um desfile tremen-
do ali embaixo da sua janela. As velhas carolas de São 
Paulo, irmãozinho. Não era só elas, Pedro: a Stella estava 
lá. Ele ri – é claro que estava! A Stella é a melhor espiã do 
Partido. Eu digo: acho que a família a obrigou, você sabe 
como são os pais. Ele diz: conheço meu sogro. Eu digo: 
ele acha que a Stella é virgem. Ele diz: mas ela é virgem. 
Eu não digo nada. Os olhos dele eram um pouco estra-
nhos agora. Quem foi que lhe disse que a Stella. Ele não 
continua. Eu imaginei, Pedro. Você não tem que imagi-
nar nada, nunca lhe dei esse tipo de liberdade, a Stella é. 
Não é, Pedro. Eu sei que a Stella já não é, eu disse? Algu-
ma coisa se apagou nos olhos dele. Era um buraco negro. 
A Stella? A luz escapou dali. A luz escapa dos buracos 
negros? Eu também, devo dizer. Você, meu irmão? O bu-
raco comeu a luz. Você vai me matar, devo perguntar. 
Ele não sabe se vai me matar. O que você faria, Pedro, se 
soubesse que a Stella e eu. Não termino. Porque isso eu 
não pergunto. Nem perguntarei. Quando eu abrir a por-
ta e encontrá-lo vivo, vou dizer apenas, Pedro, a Stella 
não é uma espiã do Partido, e o pai dela está enganado se 
pensa que ela ainda. Mas ela é, você vai dizer. Não so-
mos, eu vou responder. Eu vou apagar a luz. Dos teus 
olhos, Pedro? Eu vou fechar a porta. Sabe, a porta deste 
quarto é branca. São brancas as paredes. Os lençóis. É 
estranho tudo muito branco. Tudo muito imundo. Todo 
mundo branco. Do outro lado do pátio vem um homem 
gritando: “Puta-que-pariu! Salvamos o Brasil! Passa 
para a História o 17 de Abril!” Cinquenta e dois anos de-
pois eu recuo um passo, Pedro. E já não abro a porta. 
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Estanco. O que eu vou encontrar quando eu abrir a por-
ta. Hoje é 31 de março, Pedro. “Hoje é primeiro de abril?”, 
eu grito. O homem corre na minha direção: “O senhor 
está mais de duas semanas atrasado, querido”. Nós esta-
mos atrasados cinquenta e dois anos e duas semanas. “O 
senhor poderia arrancar essa pedra da minha cabeça?” O 
Pedro da minha cabeça. “O senhor vive com a cabeça nas 
estrelas.” Stella? O Pedro e o perdão e as estrelas e a 
Stella. Quando eu abrir a porta do meu quarto, vou en-
contrar tudo branco. O passado em branco. O futuro ali 
atrás. Pedro, este quarto em nada se parece com o seu. 
Aqui tem muita luz. Não é possível suportar. Eu preciso 
abrir a porta e mergulhar na escuridão. O conforto do 
breu e da ignorância. Eu fecho os olhos. Eu dou um pas-
so adiante e caio no precipício do passado. Sinto um gol-
pe. Onde? Sabe quando a ponta do passado se prende à 
ponta do presente e já não há tempo? O tempo se desfaz. 
Agora que o tempo acabou eu posso voltar atrás, Pedro? 
Ela tinha um jeito de passar as mãos nos meus cabelos. 
Mas o Kruel era um filho da puta de um traidor. E só 
você não sabia, Pedro. Quando ela chegou da passeata, 
eu perguntei, Stella, o que diabos você estava fazendo lá 
embaixo? Ela respondeu assim, Pedro: Eu atravessei o 
inferno para vir te ver. Mas eu pensei que era uma pro-
cissão de beatas e anticomunistas, respondi. Eu atraves-
sei o inferno para vir te ver. Stella, você acha que o Jango 
pode confiar no tal do dispositivo militar. Vamos fugir. 
Stella, eu tenho certeza que tem uma traição em curso. 
Nós precisamos sumir, ela dizia. Stella, se houver uma 
traição, nós teremos que desaparecer do mapa. Chorava: 
vamos embora daqui, já! Nós não sabemos o que está 
por vir. Eu estou grávida. Stella, o Kruel vai se vender 
por uns tostões. Judas. O seu irmão vai nos matar. O 
meu irmão vai se matar. Quando eu fecho os olhos, Stella 
toma as minhas mãos. E me conduz para longe das por-
tas. Até que. Foi preciso voltar. Stella, a gente precisa ir 
atrás do Pedro. Ela: esquece o Pedro! É meu irmão. 
Quando eu abrir a porta do seu quarto, vou encontrá-lo 
morto. Eu vou me jogar diante do seu corpo. Eu vou per-
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guntar: Pedro, foi o Kruel? Quem foi que lhe fez isso, Pe-
dro? Você soube de tudo antes de se pendurar aí? Você 
viu os tanques na rua? Você soube da traição? Olha, eu 
só queria lhe dizer que eu me arrependo muito disso 
tudo. Mas você não ouve, Pedro. Você nunca me ouviu. 
Você realmente acredita que existe um dispositivo mili-
tar do nosso lado? Ah, santo Deus! Lá-no-Rio-Grande-o-
-Brizola-vai- resistir já virou uma prece na sua boca, Pe-
dro. Então ficamos assim. Estou indo para o Rio Grande 
do Sul mesmo. Para o Uruguai, talvez. Você vem, Pedro? 
É claro que não: você está morto. Nós vamos nos ver no 
passado, Pedro? Não, nós vamos nos ver no futuro. Em 
algum lugar dessa via de linhas tortas que nos conduz 
sempre em direção à mesma porta fechada.

Anderson Piva
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Os cavalos de Figueiredo

fig. 14	 Death on a Pale Horse, William Blake, Reino Unido, ca. 1800. 
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De galope a galope 
Tru ̮pica o Cavalo estropiado

Este Cavalo manso 
Este Cavalo calmo. 

De galope a galope 
Marcha o cavalo bravo

Este cavalo forte 
Este cavalo bem alimentado. 

De galope a galope 
A história se faz 

Generais, soldados e cabos
Relincha. 

De galope a galope
Um país no fim de linha 

Moderno,
porém arcaico. 

De galope a galope 
Um povo surrado 

Então, 
Continuam a preferir o cheiro dos cavalos.
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Durante o período de escrita de minha tese de Dou-
torado, realizado na UNESP de Araraquara entre 2017 e 
2021, cujos resultados constam no livro Gestos utópicos em  
labirintos distópicos (Editora Letraria, 2023), aventei, por 
alguns meses, trazer minhas  considerações sobre as nar-
rativas distópicas anglófonas do século XX às (até o meu 
início do doutorado, poucas!) obras brasileiras escritas 
em diálogo com a forma literária das  distopias. Por dis-
topia, sigo, para abreviar a conversa, o caminho proposto 
em meu  próprio livro: uma mutação oriunda da litera-
tura de utopia, que a refuncionaliza em uma  relação de 
suplementaridade (e não de negação às utopias, como no 
caso da anti-utopia). Corroboro também o crítico ame-
ricano Tom Moylan, que, em Scraps of the Untainted Sky 
(2000), coloca a distopia e a utopia como métodos her-
menêuticos de leitura criativa de  mundo, nos quais, por 
diferentes vias, existe um desejo manifesto de confronto 
daquilo  que se encontra em crise em uma sociedade com 
aquilo que, em outra realidade, estaria  totalmente trans-
formado – para o alento ou para o assombro.  

A pretensão de dar conta do debate acadêmico in-
ternacional das literaturas  distópicas de países de língua 
inglesa e pensar na posição da literatura brasileira foi um  
projeto que vislumbrei antes, claro, de assumir um con-
curso público e da pandemia – condição dentro das quais 
finalizei meu doutorado em 2021. A megalomania jamais  
resistiria ao ensino remoto.  

No entanto, nos breves meses de 2018/2019 em que 
passei em Gainesville, na  University of Florida, com bolsa 

financiada pelo então programa PDSE, dividi esse desejo  
com uma professora do Departamento de Estudos Espa-
nhóis e Portugueses da mesma universidade que também 
é entusiasta da temática – Mary Elizabeth Ginway. Rece-
bi de  suas mãos, com dedicatória em língua portuguesa, 
sua grande obra teórica Brazilian  Science Fiction: Cultural 
Myths and Nationhood in the Land of the Future, publicada 
pela  Bucknell University Press em 2004. Antes de aban-
donar completamente a ideia, o capítulo dedicado à ficção 
distópica no Brasil escrita durante a ditadura civil-militar 
de  1964 a 1985 havia me chamado a atenção.  

Dentre alguns dos livros mencionados por Ginway, 
dois foram parar na minha  estante, esperando a inclu-
são na Tese - que nunca aconteceu. Um deles se chamava 
Um  dia vamos rir disso tudo, da autora f luminense Maria 
Alice Barroso (1926-2012),  publicado em 1976. O livro saiu 
da estante e somou-se a outra pilha de interesse dois anos  
depois, quando minha orientanda Ana Clara Vieira – por 
quase três anos de iniciação  científica, e um de traba-
lho de conclusão de curso – precisava de uma ideia para 
trabalhar neste último estudo. Na segunda reunião de 
orientação, o romance de Barroso havia sido  escolhido. 
Facilmente encontrado aos montes em sebos (por cerca 
de cinco a dez reais),  mas não na Biblioteca Municipal da 
cidade natal da autora, Miracema42, sem uma pesquisa  
completa realizada a seu respeito (até agora). 

172 173Gabriela Bruschini Grecca
& Ana Clara Vieira

Notas sobre a narrativa distópica
Um dia vamos rir disso tudo (1975)

42	 Agradecemos imensamente as trocas e contribuições da professora Ana Lúcia Lima da Costa Schmi-
dt, da  UNIFSJ/Rio de Janeiro, travadas durante a defesa de Trabalho de Conclusão de Curso da Ana Clara, cuja  
redação final do artigo resultante do TCC está em processo de publicação neste presente momento de 2024,  sob 
o título de “Um dia vamos rir disso tudo”, hoje, só a literatura nos salva: expressão artística enquanto  resistência na obra 
de Maria Alice Barroso (1976). A profa. Ana Lúcia é também coordenadora do Projeto de  Pesquisa “Maria Alice 
Barroso: memória e identidade cultural numa escrita politizada a partir do interior  f luminense”, e dedica sua 
vida acadêmica à divulgação do trabalho da autora.

Do tropeço 
ao esbarro
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Voltar ao passado, todos voltamos, seja desta ou daquela maneira: esco-
lher a exata fase  que se quer recordar, com minúcias de médium vidente, é 
que me parece coisa mais  complicada [...]. Sem querer, escolhi uma época, 
para relembrar: uma década, a de ‘60, a  de 1960. Sem querer? (Barroso, 
1976, p. 5).

Dado o desconhecimento da obra, a partir de razões 
sobre as quais especularemos no item III, é importante 
contextualizá-la. Um dia vamos rir disso tudo é narra-
da em  primeira pessoa pela personagem que é também 
protagonista, Maria. A citação acima corresponde aos 
momentos iniciais do livro, em que Maria, identifican-
do-se apenas como “uma velha que fuma”, reside em 
Valença/RJ com sua prima, Lazinha. Nesse momento 
de velhice, Maria está em 1990 – isto é, no futuro, uma 
vez que a obra de Barroso foi  publicada em 1976. Nesse 
futuro, Maria vive um cenário de ascensão do controle 
tecnológico da vida social – “somos uma aldeia global, 
como profetizou, há muitos anos,  McLuhan” (p. 13) - 
possível uma vez que aliado aos desígnios do Governo 
(trazido assim  pela narrativa, em abstrato), violento e 
autoritário, e das instituições criadas para servi-lo, tais 
como a SPECIT (Secretaria do Pensamento Científico e 
Tecnológico), a FUCRIUM  (Fundação de Utilização da 
Criatividade Humana) e dos MADE (Meios Atuantes em  

Defesa do Estado), estes últimos os responsáveis por 
suspender fichas dos  questionadores de seus mandos e 
desmandos, fichas estas que, no “Grande Computador”,  
desautorizam pessoas a receberem pensão do Estado, 
sem nenhum direito de defesa. A  vida é padronizada,  
a literatura é feita a partir de escritores que se adequa-
ram ao  “realismo técnico”, isto é, que obedecem à lei de 
romancear somente informações  tecnológicas e não as 
relações humanas - único modo de poderem ter suas 
obras  aprovadas e passarem pela censura (p. 167), e, claro,  
não desaparecerem no meio do  caminho.  

Nesse futuro, cujas informações vamos pinçan-
do de forma bem espaçada e sutil  no desdobramento 
do livro, Maria resolve, conforme a citação inaugural 
desta seção,  lembrar-se. A protagonista engana-se e 
busca nos enganar dizendo que pensou “sem  querer” 
na década de 1960 - a qual ela já enxerga como a “pré-
-história do mundo” (p. 14).  Logo em seguida, ela nos 
diz que talvez isso tenha ocorrido por ter resgatado, 
em um depósito na casa em que mora com a prima, as 
luvas de seu antigo amante - o boxeador Kid Monte. 
Assim, a narrativa nos confronta de início: voltar à dé-
cada de 1960 para falar de amor? Somente com o passar 
do livro entendemos que não é bem assim. 

No retorno à década de 1960, Maria nos conta 
sobre seu cotidiano de completa  adequação social e 
aderência ao tempo vivido pela personagem: ela é uma 
jornalista  relativamente bem-sucedida, reside na ca-
pital do Rio de Janeiro e possui uma vida  agitada, cujo 
compromisso recorrente era encontrar os amigos inte-
lectuais (aspirantes a  escritores, professores universi-
tários, artistas, músicos) no bar e restaurante Grego. A  
vida consistia na conformação às modas e aos figuri-
nos dos jovens do tempo, às  discussões exaltadas so-
bre James Joyce e Virginia Woolf, a recitação de poesia 
de Paul  Verlaine. Apenas uma pessoa entra para este 
grupo e destoa de todo o resto - nas palavras de Maria, 
a única pessoa que ela deixava entrar em sua vida sem 
grandes aspirações literárias: o boxeador Kid Monte, 

“Este [Walt Disney] me levou para um mafuá recém-
instalado na praça do Lido, onde eu deveria liberara criança 

que, nas palavras dele, ainda pulsava dentro de mim. Fui 
instado a andar no trem-fantasma, na montanha-russa, 

no carro de dar trombada, dei voltas na roda-gigante e tive 
náuseas. Pedi licença para ir embora, mais Walt Disney me 
apontou um rinque de patinação no gelo, a maior atração do 
parque. Com efeito, o rinque estava tão lotado que ninguém 

podia se locomover. As pessoas se acotovelavam olhando para 
o chão, e havia um corpo no fundo do gelo. Não deu para ver 

direito, mas acho que era o Pablo Neruda.”

Breves  
considerações  

sobre a obra escolhida
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casado e pai de dois filhos que residiam com a mãe em 
Minas Gerais. Quando Maria o avista em uma mesa ao 
lado à sua no Grego, chama-lhe  atenção “a liberdade 
que seu corpo pedia [...] era um homem para ser visto 
nu” (p. 18). 

De fato, a travessia do corpo, representada por 
Monte, provoca a reacomodação  das supostas “men-
tes sem corpos” de Maria e de seus amigos. Todos, até 
então,  comportavam-se seguindo uma demanda quase 
automática por quem ganha na  competição da hiper-
trofia cerebral ao contabilizar os livros lidos, as músicas 
ouvidas e as  apropriações de objetos de cultura selecio-
nados. Monte, ao contrário, “possuía de fato  [...] a ciên-
cia do corpo (aliás, a diferença entre corpo e carne foi 
ele quem me ensinou),  sabia como dominá-lo ou deixá-lo 
seguir livre, em busca do prazer” (p. 31, grifos próprios).  
Não à toa, os amigos de Maria posicionam-se contra a 
vinda do boxeador para o grupo e  chegam a propor-lhe 
modos de sabotar ou dar um fim no próprio relaciona-
mento.  

No entanto, Maria apaixona-se e se torna amante 
do boxeador. Simultaneamente,  sua carreira de jorna-
lista começa a presenciar alguns ocorridos estranhos, 
como a morte  de um repórter, Jairo Bezerra, que a 
protagonista julgava ser um dos melhores que já  havia 
conhecido, após uma discussão entre o repórter e o se-
cretário do jornal, Costa – discussão esta “por causa de 
uma entrevista feita com o Ministro da Fazenda, [...] Jairo 
ameaçara largar o jornal se Costa modificasse uma vírgu-
la na matéria que ele tinha  entregue” (p. 36). No entanto, 
a personagem relata esses acontecimentos e imediata-
mente os abandona, como se fosse de interesse para a 
narrativa mais os dramas  vividos por ela e pelos amigos 
(que envolvem o lançamento de discos de um, a premia-
ção literária de outra etc.). Isso não é fortuito: a constru-
ção de uma narrativa em que Maria se dissolve tanto na 
presença do grupo revela a nós, leitores, o tamanho da 
inf luência que eles exerciam sobre sua vida – a ponto 
de o cansaço de Maria com relação a Monte soma-se aos 

planos dos colegas em afastá-lo da personagem e, as-
sim, ambos realmente virem a se separar quase ao final 
da narrativa sobre a década de 1960.  

A inf luência, por outro lado, vai para além do rela-
cionamento: revela, também, como Maria aceitará passi-
vamente a sugestão de Amada Herrera, a amiga literária, 
para começar a escrever um romance também. A própria 
protagonista nos diz: “quando Amada estabeleceu (e Ar-
tuzito sacramentou) que eu deveria escrever um romance 
nos cinco meses seguintes, obedeci com a insensibilida-
de de um autômato” (p. 90). A personagem nos afasta, a 
cada página, da expectativa de que iremos encontrar 
uma trama que pretensamente a levaria a uma forma-
ção de si: todas as decisões de Maria (relacionamento, 
escrita) não  vêm por desígnios fortes ou por tomadas 
complexas de decisão, mas sim por uma personalidade 
“esponja” de Maria. Tanto é que o plano de separação na 
verdade dá errado, e Monte acaba sendo atingido mais 
pelo reconhecimento da farsa montada contra ele do que 
pela articulação bem-feita das partes envolvidas. E Ma-
ria não termina seu livro. Ela não nos dá detalhes sobre 
seu conteúdo, somente sobre a sua experiência da falha 
– “[m]eu grande drama era que todas as minhas histórias 
começavam e terminavam antes de cinco páginas escri-
tas” (p. 90). O livro nunca é sequer escrito. 

Ora, o leitor pode se perguntar: que espécie de re-
cado a obra barrosiana pode nos dar? Teria sido seu es-
quecimento algo coerente com uma obra tão fugidia e  
aparentemente descomprometida, para o tempo em que 
foi escrita? Propomos ver a questão de uma outra forma, 
antes de darmos mais alguns detalhes sobre o desfecho 
de  Um dia vamos rir disso tudo. 



Nesta breve interrupção, alguns dados relevantes 
sobre a relação entre distopias  do século XX e contexto 
brasileiro precisam ser considerados. 

O cenário dentro do qual as relações entre Bra-
sil e distopias operaram durante o século passado se 
concretizou como uma espécie de metonímia plasma-
da pelo histórico ambivalente da América Latina com 
relação às obras (muitas aspas!) “não-realistas”, no se-
guinte sentido: produção e recepção não poderiam ter 
caminhado em caminhos mais  opostos. Para Elizabeth 
Ginway e Andrew Brown (2012), trata-se de um quadro 
formado por uma contradição estrutural: o entusiasmo 
autoral conviveu, desde sempre, com o  desprezo crítico.  

Por um lado, os autores latino-americanos se 
colocam abertos à escrita de ficção científica (e, com 
ela, das distopias) desde o século XIX e possuem uma 
aceitação positiva  ao gênero literário; Ginway e Brown 
citam Machado de Assis (“O imortal”), Lima Barreto 
(“A Nova Califórnia”), Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis 
Borges. Por outro lado, a crítica  literária tende a ir na 
direção oposta a este movimento, uma vez que cos-
tumeiramente  trata o gênero com certa resistência e 
como formas não “sérias” de literatura (algo que  pode-
mos investigar se continua sendo verdade, após os últi-
mos cinco ou seis anos em  que as distopias à brasileira 
começaram a pipocar). Dentre tantas consequências 
desse  descompasso entre produção e crítica, Ginway e 
Brown destacam que a escassez de  aporte teórico mais 
aprofundado nos coloca, até hoje, na fase de “arqueolo-
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gia” da ficção  científica, isto é, no movimento de docu-
mentar mais do que analisar.

Não à toa, escrevemos aqui sobre Maria Alice Bar-
roso quase como uma  “descoberta” em pleno 2024. Afinal, 
o trabalho mais expressivo continua sendo o de  (re)desco-
berta de obras representativas e de construção da histó-
ria literária da ficção científica (e, portanto, das distopias) 
nos países latino-americanos e, agravando o quadro, le-
vantado majoritariamente por pesquisadores de univer-
sidades estadunidenses (e  somente a partir de 1990), e 
não dentro dos próprios países de origem das obras em 
questão. De acordo com o levantamento bibliográfico 
sistemático feito por Rachel Haywood Ferreira (2008), 
a primeira inscrição latino-americana de destaque que 
trata da recuperação da ficção científica data de 1993, 
encontrada na Encyclopedia of Science Fiction, escrita 
pelo mexicano Maurício-José Schwarz e pelo brasileiro 
Bráulio Tavares.  

A respeito da periodização da produção literária e 
acadêmica na América Latina,  Haywood a sintetiza da 
seguinte maneira: 

O primeiro dos períodos, os anos tardios do século XIX, é caracterizado 
pelas obras fulcrais que estabelecem o gênero por toda a América Latina. 
A segunda fase, os anos de 1950 e 1960, é um tipo de Idade de Ouro para edi-
tores e fãs, enquanto a terceira, centralizada nos anos 2000, testemunha o 
reconhecimento e o crescimento da FC como uma área legítima dos estudos 
acadêmicos (tradução própria). 43

Se não é um dissenso que as narrativas literárias 
escritas durante o período ditatorial brasileiro interes-
sam a tantos críticos e pesquisadores, por que Um dia va-
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mos  rir disso tudo não entrou para o rol de obras conheci-
das sobre as quais tanto falamos a  respeito? Mais do que 
partir para critérios subjetivos de gosto e/ou análise dos 
méritos e  deméritos da escrita de Maria Alice Barroso, 
há, no viés proposto por pesquisadores como os supra-
citados, um modo de nos relacionarmos com a literatu-
ra que já opera como um crivo implícito dessa seleção: a 
ausência de obviedade do referente político ao qual se 
dirige, assim como fazem narrativas de testemunho es-
critas durante o período da ditadura civil-militar, como 
no caso de O que é isso companheiro? (1979), de Fernando  
Gabeira.  

Isso porque, referindo-se ao estudo de Flora Süs-
sekind, Ginway defende que há nos leitores brasileiros uma

preferência canônica por textos que retratem um senso de identidade li-
terária e nacionalismo (...) mesmo aqueles autores que tentaram resistir 
ao autoritarismo usaram formas literárias alegóricas ou realistas, todas 
repetindo inadvertidamente o paradigma da identidade nacional (...) 
a literatura brasileira com frequência tende a ser altamente alegórica 
(Ginway, 2005, p. 29).

Conforme nossa exposição inicial sobre Um dia va-
mos rir disso tudo, não há  referências (nem sequer sátiras e 
caricaturas) a figuras políticas conhecidas. Não há  cenas 
que irão se desdobrar em torno de acontecimentos críti-
cos que marcam o golpe de 1964, nem o Ato Institucional 
n° 5 de 1968. Datas, marcos, acontecimentos e eventos do  
momento histórico passarão ao largo. Se essas são as ex-
pectativas – isto é, a presença do  referente externo como 
um validador de uma boa obra sobre a ditadura – o leitor 
ficará  frustrado. Além disso, como mostramos, a prota-
gonista não é engajada, não se destaca  em termos de for-
mação, nega-nos informações políticas em detrimento de 
pequenos  dramas cotidianos. 

Ou não? 
Ao nosso ver, para além das ref lexões que partem 

dos gêneros literários,  consideramos que julgar Um dia 
vamos rir disso tudo como ingênua é também  desconhe-
cer a trajetória literária da autora, admirada por autores 

43	 Agradecemos imensamente as trocas e contribuições da professora Ana Lúcia Lima da Costa Schmi-
dt, da  UNIFSJ/Rio de Janeiro, travadas durante a defesa de Trabalho de Conclusão de Curso da Ana Clara, cuja  
redação final do artigo resultante do TCC está em processo de publicação neste presente momento de 2024,  sob 
o título de “Um dia vamos rir disso tudo”, hoje, só a literatura nos salva: expressão artística enquanto  resistência na obra 
de Maria Alice Barroso (1976). A profa. Ana Lúcia é também coordenadora do Projeto de  Pesquisa “Maria Alice 
Barroso: memória e identidade cultural numa escrita politizada a partir do interior  f luminense”, e dedica sua 
vida acadêmica à divulgação do trabalho da autora.
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como Jorge Amado e  Nélida Piñon. Em “Maria Alice Bar-
roso: uma militante da pena e do talento”, texto escrito 
para A nova democracia, Frank Calafate (2023) destaca as-
pectos fundamentais que revelam a profunda preocupa-
ção de Barroso com as questões sociais e a luta pela jus-
tiça  no Brasil. A carreira literária de Maria Alice Barroso 
é marcada por prêmios importantes, como o Walmap e o 
Jabuti, e pela criação do fascinante povoado fictício de Pa-
rada de Deus, comparado por Piñon à Macondo de Gabriel 
Garcia Márquez. A história desse  povoado é trabalhada 
ao longo de uma pentalogia, conhecida, por esta razão, 
como "Ciclo Parada de Deus", cuja primeira obra foi escri-
ta em 1967 e a última em 1994. 

Esse compromisso com a representação de proble-
mas sociais caros ao período em que iniciou a escrever 
literatura vem, para Calafate, desde a primeira obra – 
Os posseiros, que, já em 1955, irá abordar justamente uma 
das maiores pautas que colocou o governo Jango na mira 
dos grandes empresários e da direita política (e perma-
nece, ainda, para ambos, um grande excesso obsceno):  
a necessidade da Reforma Agrária. Nesta obra, o enredo 
dessa narrativa segue Zé Severino, um migrante baiano 

que, em busca de  melhores condições de vida, chega ao 
Vale da Serra Alta. Lá, ele e outros camponeses  transfor-
mam a terra árida em produtiva. No entanto, enfrentam 
a ameaça de um estrangeiro rico e seus aliados locais (o 
prefeito, o delegado e o padre) que planejam  expulsá-los; 
os camponeses, assim, começam a se organizar contra es-
sas investidas. Por  outro lado, há a presença de um per-
sonagem, Antonio dos Santos, introduzido no  romance, 
que personifica a solidariedade e o apoio aos oprimidos. 
Diz-se sobre ele que “é apresentado em reunião aos ou-
tros camponeses como membro de um Partido que luta 
contra os coronéis, a polícia e o governo” (Calafate, 2023, 
s. p.). Para Calafate, “há quase 70 anos a obra ainda é atu-
al, constituindo-se em retrato da situação do campo bra-
sileiro marcada pela violência dos latifundiários e Estado 
contra os camponeses pobres sem  terra ou com pouca 
terra” (2023, s. p.). 

Para além da preocupação expressa com o corone-
lismo do noroeste f luminense,  Barroso também foi uma 
das primeiras autoras a trazer personagens femininas no  
embate direto ao autoritarismo ruralista praticado com o 
figurino até hoje tão típico aos  interiores dos estados de 
todo o Brasil. Isso está presente em toda a pentalogia do 
Ciclo  Parada de Deus. Nas palavras de Schmidt,

Todos esses livros [da pentalogia], publicados pela Record num período  po-
lítico turbulento, marcam uma retração da ficção masculina e aumento  de 
participação feminina. Essa oferta editorial vinha atender às aspirações  
de um público de mulheres satisfeitas por se verem reproduzidas e  anali-
sadas até o esgotamento em personagens construídas por  representantes de 
seu próprio gênero [...] O universo trazido por Maria  Alice Barroso em seu 
ciclo regionalista é povoado por mulheres de  diferentes comportamentos e 
visões da vida e vão desde donas de casa  recatadas a mulheres à frente do 
seu tempo passando pela vida das  prostitutas e esposas de coronéis. A pró-
pria autora, por entrar nesse  universo regionalista, inspirada pelas histó-
rias de sua cidade natal, sofreu  perseguições pelas coincidências de alguns 
fatos narrados com as  histórias de coronéis e capitães de Parada de Deus 
(Schmidt, 2021, p.  1596).

Conhecendo a trajetória de Barroso, para muito 
além do que as passagens acima podem dar conta de 
ilustrar isoladamente, podemos perceber que a autora 

fig. 31

Leunião das Ligas 
Camponesas, umas 
das primeiras 
organizações do 
Brasil a adotar 
uma politização da 
reforma agrária. 
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À luz do exposto, nossa defesa da obra prioriza 
justamente aquilo que Maria Alice Barroso apresenta 
de inédito: nas narrativas escritas no período da dita-
dura, quantas  delas entraram de forma tão minuciosa, 
descompromissada somente na aparência, no estatuto 
da cultura brasileira e de sua crescente massificação? 
Por que a personagem Maria não consegue escrever em 
tempos de relativa liberdade, mas o faz na década de  
1990, justamente na década em que impera a censura e o 
gosto pelo “realismo técnico”? Se o direcionamento aos 
cercamentos políticos da época não são o forte da obra 
– e a forma distópica também permite que diferentes 
compromissos possam ser estabelecidos  nos pactos en-
tre literatura e sociedade – Um dia vamos rir disso tudo tem 
o mérito de ter  se detido, como poucas obras, a retratar 
criticamente a alienação escorada na relação  massificada 
com a cultura. Alienação que justamente sustentou a per-
missividade dos  indivíduos da década de 1960 com rela-
ção à chegada do “realismo técnico” de 1990 – instaurado 
sem resistência no enredo (porém, no enredo?).  

O restaurante e bar do Grego é um microcosmo de 
relações que muito tem a dizer a 2024 – pois, já dizia 
Antonio Candido em “De cortiço a cortiço” ([1976], 1991, 
p. 111), “embora filha do mundo, a obra é um mundo”. Os 
exemplos possíveis de serem extraídos  da obra que sus-

44	 Não deixamos de reconhecer que algumas passagens pontuais da obra envelheceram mal, valendo-
se de estereótipos e categorias simplistas. Com certeza, chamam a atenção do leitor do tempo presente, não por  
contrastam com o momento atual (pois não deve ser este o ponto), mas com outras formas literárias do mesmo  
momento histórico que já estavam explorando processos de significação diferentes. 

parecia, em seu tempo, querer tocar em assuntos co-
muns ao tempo, porém, com hiperfocos distintos. Os 
posseiros, não os grileiros, que já protagonizavam ou-
tras narrativas; as mulheres estranhas à sociedade pa-
triarcal, não as senhoras adaptadas ao modo de vida 
urbano das  capitais.  

Logo, por que numa distopia – a tal hermenêu-
tica da leitura criativa de mundo, movida pelo desejo 
latente de confronto, como busquei indicar no início 
deste texto – isso também não estaria colocado em 
jogo? Não seria simples demais ler o enredo de Um dia 
vamos rir disso tudo de forma superficial e menosprezar 
o que a obra teria a dizer para o  presente, em que pe-
sem prejuízos estéticos e/ou terminologias que caíram 
de moda 44? Em plena ditadura, dizer já tanto sobre a 
alienação da classe média pseudo-intelectual e sua co-
optação dócil e passiva pelo capitalismo nos parece ser, 
ao contrário, um mérito e  tanto.

Da alienação 
ao realismo técnico:

como foi possível  
não enxergar?



vam reféns das mesmas tendências  culturais de classe 
média da época. Sequer deixaram as marcas que cada 
um gostaria de ter deixado – a História os varreu como 
pó. No lugar disso, em 1990, uma entrevista com  o acla-
mado autor João T. T. Barnes, autor de best-sellers lidos e 
vendidos aos milhões, é assistida por Maria em sua “TV 
multissensorial”. Na declaração sobre o segredo de seu 
sucesso, T. T. Barnes não esconde sua fórmula de sucesso: 
“Eu romantizo as informações  técnicas” (1976, p. 91). 

– Associar a necessidade que cada um tem de viver o melhor componen-
te  romântico da vida a uma dose de informações tecnológicas é o melhor  
processo para fazer a literatura ser lida aos milhões. ‘A noiva da fábrica 
de  automóveis a jato’, por exemplo, meu último livro publicado, já vendeu  
cerca de 600 mil exemplares. Uma equipe de dez professores do ensino  pro-
fissionalizante ajudou-me a escrever essa obra, que além de ter uma  bela 
história de amor, que lembra os remotos anos da década de ‘60, contém as 
mais modernas informações sobre dez diferentes habilitações profissio-
nais, todas mão-de-obra obrigatória de uma fábrica de  automóveis a jato 
(Barroso, 1976, p. 91).

A que lugar o treinamento de hipertrofia cerebral 
levou os intelectuais autocentrados do bar do Grego na 
década de 1990? E os sucessos psicodélicos de persona-
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tentam nossa afirmação não são poucos. É interessante 
a presença do personagem apelidado de Macunaíma, ou 
simplesmente Macú, por seus colegas. A primeira des-
crição que temos sobre ele é a de que foi inventor de um 
novo estilo – o “choro-rock-soul-baião, que foi célebre e 
hoje está esquecido” (Barroso, 1976, p. 15). A habilidade 
de Macú em suas canções destacava-se por “dizer amo-
rosamente os palavrões”, de uma maneira tão leve que 
evitavam a associação com o cunho pornográfico. O per-
sonagem chega a receber uma boa quantia de dinheiro 
pelo sucesso com seu último disco, passando a chamar a 
atenção de outras pessoas no Grego ao ser  reconhecido 
com um rosto que aparecia na televisão. Seus colegas, 
no entanto,  reconhecem seus limites. A própria Maria 
chega a comentar, em certa altura: – “Veja,  Amada [...], 
você escreve seus romances, recebe prêmios nacionais 
e no fim as pessoas querem conhecer mesmo é o Macú. 
Você não acha que é melhor parar de escrever num  país 
subdesenvolvido como o nosso?” (1976, p. 41).  

Há, assim, uma divisão implícita no grupo de Ma-
ria: os que tentam produzir novas  composições artísti-
cas e os que, mantendo gestos solidários na direção dos 
amigos, resguardam-se por meio do contato com a cul-
tura erudita – como no caso do professor de  literatura 
Gustavo Menescal, que passava horas no Grego falan-
do sobre El Greco, Proust, Gide, Camus, dentre outros. 
Este “setor” do grupo (que também incluía a escritora 
Amada e um diplomata apelidado de Simplíssimo) via 
em sujeitos como Macú e Monte a distração para suas 
elevadas conversas sobre arte, bem como atribuíam 
qualquer constrangimento  por parte dos dois um modo 
de demonstrar um complexo de inferioridade ao não en-
tenderem do que se tratavam as conversas pautadas em 
manifestações literárias e/ou artísticas – por “conversas”, 
leia-se orgia egóica intelectual. 

Entre discos de vinis de Vivaldi a Orlando Silva, a 
narrativa de Maria nos mostra como ambos os grupos 
foram incapazes de resistir ao tempo. Nenhum ofereceu  
contrarresposta ao que viria e, no final das contas, esta-

fig. 32

Univac-120, primeiro 
computador instalado 
no brasil, 1957.  
Sua função era 
calcular o gasto de 
água dos moradores 
no Departamento de 
Águas e Esgotos (DAE). 
1955–1964.
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gens como Macú? A falta de engajamento político de am-
bos os grupos varre-os do tempo e do espaço, enquanto 
as orientações “do computador, Nosso Grande Pai” (p.  92) 
cresciam na surdina de tal forma que Maria, perdida em 
meio às neuroses do grupo  todo, e às suas próprias, tam-
bém não as prevê. No futuro, ela percebe que a tentativa 
de escrever um romance àquela época fora nada mais, 
nada menos do que um misto de  indução coletiva e “delí-
rio de grandeza”: “me via empunhando as rédeas de dois 
cavalos fogosos, disparados, em pé numa biga, como 
nos tempos da Antiga Roma, conquistando  a admiração 
do mundo devido à minha genialidade como escritora” 
(1976, p. 72).  

Maria e seus amigos não puderam prever o quanto 
o “misterioso Governo Intercontinental” iria aprender a 
desenvolver as melhores técnicas para afagar toda a in-
quietação e dar-lhes um direcionamento de vida que ja-
mais poderiam esquecer, sob  penas e sanções reais:

Enquanto isso, aqui num subúrbio de Valença, nesta chácara que consegui  
defender da destruição ecológica [...] estamos acovardados (e  acomodados). 
Apesar de vivermos com a cara voltada para o paredão, esse misterioso Go-
verno Intercontinental cuida que nossa poltrona seja bem fofa, a ração de 
vitaminas obrigatoriamente ingerida e o ar refrigerado mantido na melhor 
temperatura [...] O que nos divide (moços & velhos, executivos & contem-
plativos, úteis & inúteis) está dentro da cabeça de cada um. E eu os lamento 
(aos novos mais do que a nós, velhos, que estamos por pouco para aturar 
esta chatice de mundo) porque para eles não existe opção: ou se submetem 
ao mitificado ritual da tecnologia e sucedem na via ou vão para um Centro 
de Recuperação e terminam por se submeter, mais docilmente ainda, a esse 
mesmo ritual. O Homem Rebelde que nos falava Camus desapareceu sob 
a aplicação de produtos químicos destinados a amaciar o ser humano, tor-
nando ociosas as prisões tal como  existiam antigamente: com celas, barras 
de ferro e etc. (1976, p. 99, grifo  da autora).

O problema é que, nos atentando para as passagens 
anteriores, vemos que o erro de cálculo nessas afirmati-
vas de Maria é que os vínculos sociais aos quais se agarra-
va na década de 60’ só se aproximariam minimamente do 
Homem Rebelde de Camus apenas  em mais um delírio. 
O comodismo já vinha vindo, as discussões de mesa de 
bar já eram um amortecimento invisível. A personagem 

criada por Maria Alice Barroso é exemplar para respon-
dermos àquela velha pergunta: “como foi possível não 
enxergar?”. Daí a obra ser extremamente bem-sucedida 
em termos talvez jamais imaginados pela própria auto-
ra: à revelia ou não de seu projeto autoral (questão que 
jamais se leva a sério em  abordagens historicistas dos es-
tudos literários, mas temos visto a crescente necessidade 
de recordar isso), o fato é que Um dia vamos rir disso tudo 
é exemplar ao captar a ordinariedade do cotidiano da 
classe média culturalista, que gira em torno dos próprios  
referenciais e – de repente! – é pega de surpresa pelo co-
lapso do mercado formal de trabalho 45, pela suspensão 
da legalidade das instituições e dos direitos civis, dentre 
outros. Para nós, é claro como a luz do dia: entre os fre-
quentadores do Grego de 1960 e os romancistas técnicos 
de 1990, não houve crise cultural no meio do caminho.  

E quanto a essa Maria do futuro, de 1990 – a que 
resta? Nenhuma forma de contravenção restou, diante 
de um passado vivenciado no alheamento proporcionado  
pela reprodução material das circunstâncias?

45	 Sobre este aspecto, eu, Gabriela, gostaria de agradecer ao Rafael Lucas Santos da Silva, Doutor em 
Estudos  Literários pela Universidade Estadual de Maringá, pela participação na banca de sua defesa de Tese de 
Doutorado,  a respeito do trabalho como elemento que é majoritariamente retirado da diegese de tantas obras 
literárias  brasileiras. De fato, sobre as relações de trabalho do cotidiano que esse grupo intelectual desempe-
nha, mal se tem  notícia. Mesmo Maria, a jornalista, tem praticamente todos os eventos de sua vida contados 
das portas para fora do Jornal em que trabalha, raramente para dentro. Os olhos do personagem veem a “ciên-
cia do corpo” de Kid  Monte como obsceno, quando o verdadeiro excesso obsceno da narrativa é, como sempre, 
o trabalho – que precisa  estar excluído do campo de visão dos leitores e da construção das ações o tempo todo.



Após trinta anos de peregrinação nas ruas cario-
cas que levam à direção do Grego,  essa ausência de crise 
começa a fazer parte das ref lexões de Maria, que come-
ça a ver a si  mesma como “comandada”: “se aceitei os 
comandos é porque alguma coisa neles me  agradava ou 
me intimidava a ponto de aceitá-los” (1976, p. 91). Aqui, 
antecipamos um dos  resultados encontrados em nos-
so artigo “Um dia vamos rir disso tudo”, hoje, só a literatura 
nos salva: expressão artística enquanto resistência na obra de 
Maria Alice Barroso (1976) – o que atrapalhou a carreira 
de escritora de Maria não foi Kid Monte, mas, sim, sua  
aderência excessiva e acrítica ao tempo histórico em que 
vivia. Somente na década de 1990, sozinha, isolada geo-
graficamente, no meio dos entulhos da chácara, é que, 
mesmo com a censura vigente, Maria pode pensar em 
voltar a escrever. É em uma das páginas do romance que 
ela conta à prima que seu futuro livro se chamará Um 
dia vamos rir disso tudo, fundindo as instâncias autorais 
e fictícias – debate hoje tão contemporâneo que Barroso 
foi, mais uma vez, pioneira em 1976.  

Assim, fica claro que o tempo todo líamos uma úl-
tima tentativa de registro por  parte de Maria, desta vez 
sem as vaidades do tempo e sem os vícios da indústria do  
entretenimento ao seu redor e, finalmente, sem abster-se 
de uma certa dose de engajamento. Ela sabe que este livro, 
para ser publicado, somente “vencendo as  artimanhas 
do MADE”, dedicando a obra aos “(im)possíveis leitores” 
(1976, p. 172). A  protagonista não criara a distopia brasilei-
ra na qual de repente se vira forçada a habitar,  mas decide,  
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em sua história, deixar registrada a única forma de me-
mória que não poderia ser dissipada quando todos os 
modismos se esgotam. Se alguém tinha conhecimento 
de  causa sobre isso, era Maria. 

Durante aquele período de forte repressão de cor-
pos e mentes em que a  protagonista se encontra, ela 
se dedica a rememorar fatos e pessoas que marcaram 
sua  vida na saudosa década de 1960. E, se Maria ini-
cia a narrativa questionando-se por que  teria escolhi-
do aquela década para narrar, levantamos aqui outras 
questões: por que ela  teria, em meio àquele cenário tão 
desfavorável, decidido produzir justamente aquela  nar-
rativa – ref lexiva, intrigante e que desobedecia tanto a 
rigorosa “receita de sucesso” preconizada pelo “Clube do 
Livro Técnico” (Barroso, 1976, p. 91)? E quais seriam os 
propósitos e significados para aquela escrita tão impro-
vável de circulação, que seria lida,  no máximo, por sua 
prima Lazinha? 

Nas linhas e entrelinhas de sua narrativa, é a pró-
pria Maria quem nos responde:  “compreendo que o fato 
de estar escrevendo este livro é a minha maneira mais 
veemente  de protestar” (Barroso, 1976, p. 128). Se a ex-
trema aderência ao tempo que Maria  experienciava na 
década de 1960 a teria impedido de vencer a folha em 
branco, é  exatamente a não conformação àquela reali-
dade de 1990 que a impele ao “correr da  pena” (Barroso, 
1976, p. 158). 

Ela então lembra e descreve a convivência no Gre-
go, durante seus “anos  dourados”, e, através da sua nar-
rativa, atestamos sem omissões que todo aquele vigor  
“revolucionário” do grupo de intelectuais talvez não 
fosse tão engajado assim. A própria  Maria percebe o 
quanto a postura daquelas pessoas, que se afirmavam 
tão críticas quanto a arte, a sociedade, a cultura, o tem-
po enfim, na verdade não passava de superficialidade 
– prova disso seria a incorporação fácil pelo capital de 
todos esses ideais do grupo, que  resultaria no domínio 
do Estado tecnológico e controlador de 1990.

No emblemático episódio da festa à fantasia ocor-

A arma  
da fabulação
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rida no Grego, em homenagem à Amada Herrera pela 
conquista de um prêmio literário internacional, Maria 
afirma que

as pessoas pareciam se sentir responsáveis pela animação da fiesta e, por 
isso, certamente, davam ao próprio entusiasmo um tom acima do que ele 
normalmente teria. Assim, era tudo um pouco frenético, a maneira pela 
qual dançávamos, comíamos, bebíamos, enfim o modo pelo qual nos di-
vertíamos podia ser comparado a um sanatório de nervosos [...], os doen-
tes estavam tão preocupados em parecer normais que tinham acabado por 
perder a medida exata e natural de cada gesto – e isso terminara por lhes 
roubar inteiramente a naturalidade. Assim procedíamos nós (Barroso, 
1976, p. 146).

Consciência crítica ou completo frenesi de pedan-
tismo cultural e literário? O grupo do Grego afirmava a 
fruição da arte, em seus discursos e produções, ou se 
guiava por valores que acreditavam ser de defesa da arte 
sem se apropriarem de fato dos mesmos, como autôma-
tos que não percebiam nem mesmo quem os guiava? A 
conclusão da narradora não nos deixa margem para ou-
tra interpretação: “vivíamos atentos, como cachorros de 
raça, a fim de saber o que é que a vanguarda queria de 
nós” (Barroso, 1976,  p. 110, grifo da autora). 

Este breve retorno à década rememorada por Ma-
ria nos guia na busca de respostas para nossa questão; 
alguns contrastes quanto ao grupo do Grego nos ajudam 
a  entender a escolha perigosa de Maria da escrita na dé-
cada de 1990. 

Ao contrário de especialmente alguns de seus ami-
gos, mais intelectualizados, como Gustavo Menescal e 
Amada Herrera, a Maria de 1990 deixa de tentar sinto-
nizar sua escrita com complexas teorizações, nem com 
intrincadas relações de causa e inf luência em relação ao 
cânone literário. Naquela fase da sua vida, bastava-lhe es-
crever, deixar a arte fruir, bastava-lhe a satisfação pessoal: 
“Acabo de descobrir que o fundamental, para  mim, não 
é publicar o livro e sim escrevê-lo: só assim pude avaliar 
melhor as pessoas com quem convivi” (Barroso, 1976, p. 
168). Existiria defesa mais sincera da arte, da literatura? 

Maria escreve porque escrever lhe fazia bem, es-

crever ampliava seus horizontes,  permitia-lhe enxergar 
para além do aqui e agora que lhe sufocava. Porque lhe  
humanizava. Ao se questionar sobre vários aspectos – 
por que narrar sobre aquela década e o que a teria levado 
a tomar cada atitude em sua vida, sobretudo a respeito 
de Kid Monte, por exemplo – ela realiza uma escrita 
significativa para si mesma, integrada aos seus anseios 
e às suas concepções no que ambos possuem de mais 
visceral,  independentemente do que qualquer crítica 
ou vanguarda esperava dela. Sem pensar em  nenhum 
tipo de sucesso proveniente de sua obra (objetivo tão vi-
sado nos tempos pretéritos), Maria simplesmente sentia 
o quanto ela era capaz de alimentar sua  subjetividade, 
aguçar a sua humanidade e afastá-la do tecnicismo e  
automatismo  impostos:

fig. 33 e 34

"Um Dia Vamos Rir 
Disso Tudo", duas 
edições do livro de 
Maria Alice Barroso.
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Somente agora, aos 63 anos, é que me permito pensar que talvez eu pudes-
se ter sido uma escritora: nada de extraordinário, nenhum gênio capaz de 
mudar o rumo da literatura brasileira, mas uma escritora razoável, capaz 
de conferir uma dose de verdade, de vida, àquilo que está descrevendo. 
(Barroso, 1976, p. 109).

Uma passagem significativa para nós, extraída 
da obra nietzscheana O nascimento da tragédia sintetiza a 
ideia: “Ele é salvo pela arte, e através da arte salva-se nele 
– a vida”  (1992, p. 55). Percebemos na narrativa de Maria 
essa dupla relação de salvamento: sua escrita salva uma 
arte há muito tempo negligenciada e agora repelida, da 
mesma forma  que salva a si mesma daquele cotidiano in-
sólito, sufocante. Eis um dos significados que  tal narrati-
va adquiria: a salvação – da arte, de indivíduos, da vida. 

Essa reciprocidade é observada à medida que a 
narradora elucida a concepção da arte literária na So-
ciedade Tecnológica de Alto Nível, em que os livros são 
produzidos seguindo fórmulas padronizadas e dedica-
dos unicamente à venda em massa, e ainda  contribuindo 
para a adequação dos indivíduos à lógica do trabalho, do 
capital. 

Quando, na década de 1960, Maria almejou pro-
duzir uma obra “revolucionária”, que mudasse os rumos 
da literatura, seu desejo não se concretizou. Entretanto, 
agora, abandonando as pretensões visadas no passado 
quanto aos rumos de sua produção, é possível perceber 
o quanto ela resgata uma arte alheia ao tempo distópico 
– e, por isso mesmo, gigante para além do tempo. A escri-
ta de suas memórias resulta em uma narrativa livre das 
exigências do mercado, evocando a crucialidade da arte 
para o indivíduo. A produção de Maria demonstra que, 
para muito além de qualquer exigência  do sistema opres-
sor que vigorava, a arte é imprescindível à vida humana. 

Para auxiliar a responder uma das questões aqui 
propostas, sobre os significados adquiridos pela escrita 
do romance de Maria, que no desfecho recebe título ho-
mônimo ao de Barroso, trazemos novamente Antonio 
Candido, resgatando sua alegação de que a literatura é 
um bem incompressível. Em seu ensaio “O direito à li-

teratura” (2004), Candido explica que a literatura não 
pode ser reprimida nas sociedades, visto que  constitui 
um “fator indispensável de humanização” (2004, p. 243). 
Ela alimenta a  necessidade vital da fabulação, ninguém 
consegue viver sem mergulhar no universo da  ficção, da 
poesia, nas suas mais diversas formas (histórias em qua-
drinhos, novelas, canções populares ou mesmo um causo 
contado no cotidiano) (Candido, 2004, p. 242). Foi, por-
tanto, essa necessidade vital de fabulação que gritou em 
Maria para que ela escrevesse, fabulando aquela década 
rememorada. 

Cabe explicar por que usamos o termo fabulação, 
se Maria estava lembrando de fatos que ela própria viveu 
– aparentemente nenhuma ficção, apenas realidade. Po-
rém, à luz das abordagens de crítica literária das quais 
demonstramos partir, entendemos que, a partir do mo-
mento que ela se dispõe a escrever um romance, ainda 
que seja baseado em suas próprias experiências, este des-
prende-se do real e ganha nova vida no campo do estéti-
co. A personagem ficcionalizada pela narradora, portan-
to, não é a Maria que viveu tudo aquilo; o contexto no qual 
ela vive não é a década de 1960 vivida por Maria – mas,  
são, sim, estetizações desses elementos. 

Esta ficcionalização de suas memórias, de suas 
saudades, de suas experiências, pode-se afirmar que foi 
o que salvou a protagonista daquela realidade insólita e 
controladora em que vivia. Ao resgatar a arte, libertan-
do-a da lógica do capital, Maria  teria resgatado sua pró-
pria capacidade de sobrevivência, teria resgatado sua 
humanidade em meio a todo automatismo tecnológico 
que imperava. A literatura, enfim, assegurou-lhe a sua 
humanização, que os sistemas opressores tanto se esfor-
çam para despojar os  indivíduos a fim de controlá-los. 

Quem dera a falta desse bem incompressível que é 
a arte, especificamente a  literatura, pudesse contar com 
mais recursos que evidenciassem a sua necessidade. 
Quem dera o ferrenho combate à literatura, bem como 
sua incessante massificação e suas confusões por parte 
da extrema-direita que tivemos (tal como o suposto elitis-
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mo inerente ao objeto “livro”), acelerasse o nosso “abrir os 
olhos” para o quanto precisamos, enquanto indivíduos e 
sociedade, da arte, de fato. Quem dera pudéssemos pro-
duzir novas narrativas, ressignificando nossas próprias 
experiências, ao exemplo da corajosa  protagonista de 
Barroso. Mas, mais ainda, quem dera – da parte de al-
guns por aí – perceberem que querer ser frequentador do 
bar e restaurante Grego em pleno 2024  envelheceu muito, 
muito mal, e cada vez mais, como dizem, arremessam a 
esquerda à  vala.
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No bojo do debate sobre os impactos da ditadura so-
bre a realidade brasileira nos 60 anos do golpe, têm-se 
ampliado a discussão sobre qual o impacto específi-
co desta sobre as universidades. Essa discussão é par-
ticularmente complexa nesse âmbito, pois além das 
controvérsias interpretativas existentes, boa parte dos 
arquivos dos órgãos de repressão universitários encon-
tram-se inacessíveis ou foram destruídos, dificultando 
tanto o conhecimento sobre o período como a análise 
dos impactos específicos das políticas educacionais da 
ditadura em cada universidade. Apesar da ampliação 
das pesquisas nos últimos anos e do acesso a novas fon-
tes recentemente disponíveis ao público, ainda há muito 
a ser discutido, do ponto de vista empírico e teórico.

Em uma pesquisa de fôlego em arquivos e inter-
pretações do período, que resultou na publicação da 
obra “As universidades e o regime militar: cultura po-
lítica brasileira e modernização autoritária” de 2014, 
o historiador Rodrigo Motta propõe como hipótese de 
leitura a existência de um “paradoxo” entre uma dita-
dura que simultaneamente reprime e expande o ensino 
superior. Neste texto, tenho como objetivo propor uma 
crítica a essa hipótese de leitura de Motta sobre as polí-
ticas educacionais do período, recorrendo não somente 
a essa obra principal, mas a outros artigos e entrevistas 
em que o historiador trata do tema. 

O livro anteriormente mencionado é resultado 
dos trabalhos realizados por Motta a partir de 2005 e 
do contato com o acervo da Assessoria de Segurança e 
Informações da Universidade Federal de Minas Gerais 
(Motta, 2016) e depois em outros acervos, e contém des-

cobertas arquivísticas importantes, além de um esforço 
de sistematização desse conjunto de materiais a nível 
nacional. Pereira (2016) e Carvalho (2024), referindo-se 
especificamente ao autor, levantaram anteriormente a 
questão sobre até que ponto alguns resultados empíri-
cos reunidos por Motta não contrastam com seu próprio 
argumento teórico, questionando o uso do conceito de 
cultura política que informa sua amarração teórica da 
análise empírica. Já a ênfase deste texto será a leitura 
feita por Motta do processo de modernização posto em 
curso pela ditadura e de seu impacto sobre as univer-
sidades e as políticas educacionais para o ensino supe-
rior em particular. Em um texto anterior (Vieira, 2017), 
procurei problematizar a interpretação do autor tendo 
como foco a Reforma Universitária de 1968. O foco na 
Reforma naquele texto se deu por ser um momento im-
portante na definição das políticas educacionais para o 
ensino superior durante a ditadura. Neste texto, embo-
ra retome elementos e trechos do anterior, minha ênfa-
se recairá sobretudo no aprofundamento do argumento 
teórico, questionando a hipótese de leitura de Motta so-
bre modernização e repressão durante a ditadura.

I
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Em um escrito posterior, procurando sintetizar 
seu livro de 2014, Motta afirma que “a proposta analí-
tica do livro foi estruturada em torno do argumento de 
que as ações da ditadura no campo do ensino superior 
podem ser resumidas em dois eixos, repressão e mo-
dernização” (Motta, 2018b, p. 92). Segundo o autor, a 
marca mais própria da ditadura seria a convivência des-
ses impulsos repressivos e modernizantes, que, segun-
do ele, produziriam uma situação paradoxal. Em suas 
próprias palavras: “o grande paradoxo do regime mili-
tar brasileiro – e essa afirmação não vale apenas para 
o sistema universitário – residiu no fato de expressar, 
a um só tempo, impulsos conservadores e modernizan-
tes que por vezes geraram ações contraditórias” (2014, p. 
288-289). O impulso modernizador estaria vinculado à 
“perspectiva econômica e administrativa, com vistas ao 
crescimento, à aceleração da industrialização e à melho-
ria da máquina estatal” (2014, p.15). Estariam ligados a 
esse impulso a formação de um sistema de pós-gradua-
ção, a criação de departamentos, a construção de novos 
laboratórios, o aumento de vagas na graduação e sua 
expansão, a organização da carreira docente, o reforço 
da iniciativa privada, o discurso da racionalização de 
recursos, a ênfase na adoção de modelos universitários 
oriundos dos países centrais como os Estados Unidos, 
etc.

Já o impulso conservador estaria ligado à repres-
são e ao recurso regular à violência estatal, sendo a mar-
ca própria do caráter autoritário do regime. Além disso, 
articula-se à vontade de preservar a ordem social e os 
valores tradicionais, eliminar qualquer questionamen-

II to à moral e comportamentos convencionais e estaria 
voltado à disseminação de valores conservadores e pa-
trióticos (2014, p.289). Esse impulso seria o responsável 
por mecanismos como o decreto 477, a implementação 
da Educação Moral e Cívica nos currículos, o projeto 
Rondon, a criação das Assessoria de Segurança e In-
formações, a perseguição de estudantes, professores e 
servidores contrários ao regime e a criação ou aprofun-
damento de mecanismos de caráter vigilante-repressivo 
da máquina estatal.

Ao procurar explicar o que tem em mente quando 
menciona esses dois eixos, Motta refere-se a estes da se-
guinte maneira:

A ditadura implantou um novo modelo universitário, que resultou de 
uma mistura entre impulsos repressivo-autoritários e modernizadores. 
Este é o eixo que explica as políticas universitárias da ditadura, e foi a 
base de minha análise no livro que estou lançando (As universidades e o 
regime militar [...]). O primeiro aspecto tem relação com o caráter autori-
tário do novo Estado, que tinha entre seus fundamentos proteger a ordem 
tradicional e combater o comunismo (e as esquerdas em geral). Por isso 
foram feitos expurgos de estudantes e professores, principalmente, por 
meio de vários mecanismos (as aposentadorias compulsórias e o decreto 
477, por exemplo). A comunidade universitária foi constantemente vi-
giada, inclusive com agências de informação específicas (Assessorias de 
Segurança e Informações – ASI), e nos momentos agudos houve invasões 
policiais e prisões nos campi. Estudantes e professores foram torturados, 
e alguns deles, mortos, sendo que a violência maior foi destinada aos en-
volvidos com as organizações de esquerda revolucionária. 
Paralelamente à violência, o Estado lançou um programa de moderniza-
ção que tornou as universidades mais modernas e aparelhadas, atenden-
do a algumas reivindicações antigas dos próprios acadêmicos: criação de 
um sistema de pós-graduação, reestruturação da carreira docente (o tem-
po integral), aumento de verbas para pesquisas, entre outras medidas. 
Algumas mudanças administrativas também foram importantes para a 
constituição desse novo modelo universitário, como a criação dos Depar-
tamentos como células básicas e a concentração do poder nas reitorias (aí 
incluído seus órgãos auxiliares). Portanto, o sistema superior tornou-se, 
simultaneamente, mais autoritário e mais moderno, um paradoxo (Mot-
ta, 2014c, p.31).

O autor utiliza termos em um campo semân-
tico próximo para explicar esses “eixos”, como “mis-
tura” (2014c, p.31), “mescla” (2014, p.11), “dimensões” 
(2014, p.18), “par” (2014, p.18). O uso de tais expressões 
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tem como objetivo tentar explicar o que ele vê como a 
convivência simultânea de tendências que avalia como 
contrapostas. Para explicar essa associação, o autor re-
corre ao conceito de “modernização conservadora”, do 
sociólogo estadunidense Barrington Moore Jr, – de ma-
neira bastante problemática – ou uma variação próxi-
ma, como sendo uma “modernização autoritária”. Esta 
se daria pela “mescla” entre esses “eixos”. Para ele, isso 
geraria um “paradoxo”47 caracterizado pela convivên-
cia simultânea entre um impulso modernizador e outro 
repressivo na conformação das políticas educacionais 
para o ensino superior durante a ditadura. A ditadura 
seria caracterizada pela conciliação – segundo o autor, 
uma característica da cultura política brasileira – des-
ses impulsos. Em suas próprias palavras: “o grande pa-
radoxo do regime militar brasileiro – e essa afirmação 
não vale apenas para o sistema universitário – residiu 
no fato de expressar, a um só tempo, impulsos conser-
vadores e modernizantes que por vezes geraram ações 
contraditórias” (Motta, 2014, p. 288-289).

	 Os fenômenos da modernização e da repressão 
são tratados cada um como um “eixo” (Motta, 2008, p. 
31; 2014, p.15) específico, sendo estes para ele um pro-
cesso de mudança contraditório marcado pela articu-
lação de tais eixos (Motta, 2014, p.12). A modernização 
conservadora seria a marca própria dessa conciliação 
de ideais: um que aponta para a modernização e outro 
para a repressão e a conservação da ordem. A ênfase de 
Motta o leva, em determinados momentos, a separar a 
expressão “modernização conservadora”, no qual a “mo-
dernização” aparece associada ao liberalismo político e 
“conservadora” associada ao conservadorismo político. 
“Para simplificar, pode-se dizer que os liberais susten-
tavam os projetos modernizadores, e os conservadores,  

as políticas conservantistas” (Motta, 2014, p.290), no 
qual nacionalistas apoiadores da ditadura penderiam 
supostamente para cada um dos lados, que são vistos 
como os “eixos” fundamentais. Ou seja, a modernização 
aparece associada a um princípio liberal, a repressão/
conservação a um princípio conservador e a “moder-
nização conservadora” seria, a seu ver, a conciliação – 
para utilizar aqui uma palavra cara ao autor - desses 
dois princípios.

	 Pretendo questionar a chave de leitura lógico-
-formal proposta por Motta, centrada na comparação 
em abstrato do que seria um polo positivo (ligado à mu-
dança) e um polo negativo (ligado à conservação) de rela-
ções sociais e históricas específicas. Motta secundariza, 
nesse processo, a maneira como tais relações se mate-
rializam historicamente, priorizando uma comparação 
lógico-formal entre tais princípios. Seu formato de ar-
gumentação enxerga a “modernização” e a “repressão” 
como princípios contrapostos que porventura se tocam 
(originando o “paradoxo”, do ponto de vista do autor). 
Entretanto, a coerção, a repressão e a violência estatal e 
para-estatal não são acidentes de percurso no processo 
de modernização capitalista (mesmo em sua faceta libe-
ral, que parece incidir na definição da modernização em 
sua forma “pura” feita por Motta), mas estão contidas 
na própria objetivação dessas relações, aspecto que será 
ressaltado no próximo tópico deste texto.

47	 Para Motta, o paradoxo é definido “no sentido de situação que contradiz as expectativas e de contra-
dição aparente”, já a contradição “ocorre quando se observa incoerência entre palavras e ações do mesmo ator, 
ou quando se afirma e nega simultaneamente algo ou alguma coisa, adotando-se ao mesmo tempo rumos que 
se opõe ou se anulam” (Motta, 2014, p. 288).
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Embora Motta reconheça em certos momentos que 
a modernização ocorrida durante a ditadura tenha se 
dado por meios repressivos (Motta, 2014b, p. 21), há em 
seu argumento uma abordagem acrítica sobre a própria 
modernização enquanto fenômeno histórico. A repres-
são, em sua ótica, não parece estar contida nos processos 
de modernização capitalista, sendo um fenômeno para-
lelo que porventura a atravessa. Se a metáfora do para-
lelismo (Motta, 2014c, p. 31) é inadequada, uma vez que 
paralelas não se tocam, ela é, ao mesmo tempo, revela-
dora, já que expressa a maneira pela qual o autor enxerga 
a distinção entre “modernização” e “repressão”. Parece 
sobressair na leitura de Motta uma análise dos proces-
sos de modernização em seu sentido puro, capaz de re-
alizar-se indefinidamente, dissociando-os dos projetos 
que a dão substancialidade e da violência constitutiva 
da modernização capitalista existente historicamente – 
reconhecida por autores de distintas tradições teóricas 
(Marx, 2013, cap. 24; Tilly, 1992; Foucault, 2005, p. 27-48). 
Em textos voltados a discutir a emergência das ditaduras 
fascistas na Europa entre as guerras, a primeira geração 
frankfurtiana48 já havia chamado a atenção para a dialé-
tica entre a modernização capitalista e a barbárie con-
densada naqueles regimes. Embora haja distinções em 
relação às ditaduras latino-americanas (Konder, 2009),  

o problema teórico-histórico mais amplo pode trazer pis-
tas importantes para investigar os processos de moderni-
zação.

O próprio Barrington Moore Jr, com quem Motta 
dialoga para formular o conceito de “modernização con-
servadora” ou autoritária, reconhece esse aspecto. O so-
ciólogo estadunidense realça a violência e as dinâmicas 
repressivas presentes nos processos de modernização não 
apenas nos casos alemão e japonês, para os quais cunha 
a expressão “modernização conservadora”, mas também 
na modernização via revoluções liberais, ao tratar dos fe-
nômenos ocorridos contra camponeses ao longo do pro-
cesso de cercamento dos campos (Moore Jr, 1983, p. 28-36).

	 Esse quadro se intensifica na periferia do capita-
lismo, e na América Latina em particular, onde, em ter-
mos de crítica da economia política, a acumulação primi-
tiva marca tanto a formação quanto a própria expansão 
do sistema (Oliveira, 2003, p.33). As transições pelo alto e a 
imposição, por parte das classes dominantes, dos regimes 
e medidas mais brutais como forma de conter as lutas so-
ciais também são traços recorrentes na conformação do 
capitalismo nesses espaços, embora seu grau de intensi-
dade varie a partir de determinadas conjunturas. Não é 
que Motta desconsidere que a violência repressiva tenha 
existido em muitos momentos de nossa história, mas isso 
não parece ter sido suficiente para inscrevê-la no próprio 
processo de modernização capitalista durante uma dita-
dura.

	É  isso que o leva a analisar muitos dos processos 
envolvidos na conformação das políticas educacionais 
para as universidades durante a ditadura em chaves pou-
co críticas, chegando a falar em determinados momentos 
de um “sucesso das políticas modernizadoras” ou de um 
“sucesso econômico” da ditadura (Motta, 2014, p.289). Os 
elogios abstratos aos “reitores empreendedores” (em si 
uma categoria anacrônica para analisar o período) (p.267), 
aos novos campi em obras, aos acordos MEC-USAID (p.120 
e p.146), à ampliação da pós-graduação e às mudanças na 
carreira de professor universitário (p.247) não podem ser-

III

48	 Walter Benjamin, em diálogo com algumas passagens sobre as crises no “Manifesto Comunista”, 
trabalhou o problema em seu hoje conhecido ensaio sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técni-
ca”. Em suas teses “Sobre o Conceito de História”, o problema também estará presente na dialética entre cultura 
e barbárie. Posteriormente, Adorno e Horkheimer desenvolveriam o problema mais amplamente na “Dialética 
do Esclarecimento”.
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vir como parâmetro explicativo para afirmar a existência 
de pretensos “paradoxos” ou “contradições”. Ao deixar de 
articular a análise de tais elementos ao projeto hegemô-
nico ao qual se vinculam, o texto de Motta secundariza 
problemas fundamentais na análise das políticas educa-
cionais para o ensino superior do período.

Suas investigações muitas vezes incorrem em uma 
descrição acrítica49 de determinadas transformações ocor-
ridas no ensino superior durante a ditadura, sem indagar 
com profundidade sobre seu conteúdo e sua forma: qual o 
seu sentido e a quem estavam direcionadas. As universi-
dades conviveram, é verdade, com uma expansão (limi-
tada, que esteve longe da universalização e da efetiva 
democratização do ensino superior), com a criação de 
laboratórios, o crescimento da pós-graduação, dentre 
outros, não porque isso era um princípio ligado à mo-
dernização que convivia paradoxalmente com a repres-
são. Essa expansão (precarizada e limitada) não pode ser 
tomada como uma grandeza estética de última ordem, 
já que não se dissocia do projeto social e econômico pos-
to em curso pela ditadura e das mudanças ocorridas no 
plano produtivo no capitalismo pós-segunda guerra, que 
se agudizaram nos anos 1960, e se manifestaram no Brasil 
de forma particular em vista de sua condição dependente.

	 Como lembra o historiador Renato Lemos, é fun-
damental, ao tratarmos da ditadura empresarial-mili-
tar, não lidar com a violência repressiva em termos iso-
lados (Lemos, 2014). Ela não surge “do nada”, e nem pode 
ser explicada pura e simplesmente por comportamentos 
individuais de membros das forças armadas. É preciso 
ler os episódios de terror de Estado associados a uma 

economia política da violência que incidia no período, 
capaz de realizar-se em situações específicas a partir de 
gradações que a particularizam. Relatos contemporâne-
os tornam conhecidos casos de torturas contra crianças 
e casos que expressavam os graus mais extremos e ab-
surdos de violência sexual, racial e de fetiche pelo man-
do e pelo poder sobre o corpo do outro em episódios que 
precisam ser integrados a um quadro de institucionali-
zação da violência capaz de torná-los possíveis historica-
mente.

O golpe é um recurso que mobiliza a violência re-
pressiva no quadro geral do que Florestan Fernandes 
chamou certa vez de “contrarrevolução preventiva e pro-
longada” (Fernandes, 2006, cap. 7), marcada pela tenta-
tiva do bloco alçado ao poder em 1964 de conjuntamente 
conter o ascenso do que era visto como o risco (real ou 
imaginário) de uma revolução no Brasil e imprimir cer-
tas transformações na modernização capitalista no país. 
Embora não houvesse um projeto plenamente definido 
pré-1964 ou no momento em que o golpe foi dado, ele se 
expressa processualmente no tempo e no espaço, supe-
rando conf litos internos e externos ao bloco no poder. A 
violência e o terror repressivo se afirmam nesse processo 
não de forma autônoma, mas vinculada, como recurso 
efetivo e potencial, à materialização da modernização 
capitalista. 

A violência de Estado e a repressão não são aci-
dentais, embora sua incidência possa variar a partir de 
graus, conjunturas específicas e sujeitos contra quem é 
direcionada. Ela se manifesta não somente em direção a 
indivíduos e coletivos contra os quais é direcionada. Ela 
está presente também de maneira indireta, permeando 
o corpo social, procurando produzir escalas variadas de 
medo, silenciamento, auto-censura, receios e temores 
variados, auto-disciplinamento e etc. Diante de um for-
mato próprio, ela é capaz de produzir também formas 
variadas de comportamentos por adesão ideológica, co-
optação ou estratégia individual de sobrevivência. Ao 
mesmo tempo, essa dinâmica não apaga as lutas sociais 

49	É  isso que leva um historiador não-marxista, como Carlos Fico, a direcionar contra essa obra al-
guns comentários ácidos: “O caráter crítico daquele processo estaria na alegada contradição entre repressão 
e modernização, pois o regime teria sido 'ao mesmo tempo destrutivo e construtivo', haveria 'um outro lado', 
como afirma cautelosamente Rodrigo, ou seja, um lado bom – digo eu – como se pudesse haver algo bom em 
um regime de supressão de liberdades” (Fico, 2017, p.25). O comentário gera uma resposta por parte de Motta 
(2018, p. 127-131) focando em seu uso do conceito de cultura política. Embora Fico procure elevar o tom polêmico 
do comentário acrescentando a expressão “lado bom”, que inexiste em Motta, a base material que o motiva é a 
percepção pouco crítica do processo de modernização feita pelo autor de “As universidades e o regime militar”.



Sobre a não-dialética nos estudos sobre  
as universidades após o golpe de 1964212 213Rafael B. Vieira

existentes dentro da universidade, mas faz com que elas 
sofram transformações profundas diante de um quadro 
hostil a reivindicações coletivas que pudessem ser iden-
tificadas real ou potencialmente com a esquerda, a sub-
versão e o comunismo. 

A repressão não tem um aspecto meramente ne-
gativo, no sentido de procurar conter ou destruir de-
terminadas práticas e comportamentos, mas procura 
produzir uma condição nova. No que se refere às univer-
sidades, o quadro repressivo estabelecido contém em si 
próprio a expectativa por uma perspectiva de educação 
que tendente a produzir uma universidade tecnocrática 
e disciplinada. Isso faz com que essa pretensão de que a 
universidade esteja inserida em planos do governo e do 
empresariado vinculado a ele 50, fazendo com que a pró-
pria instituição seja objeto de diversas transformações 
legislativas e administrativas. 

Esse projeto de universidade procura conferir a 
esta um ajuste mais fino às transformações do período 
pelo projeto de poder posto em curso com o golpe: é por 
meio dessa universidade tecnocrática e amordaçada que 
seria ampliada a formação de uma mão-de-obra voltada 
a operar tecnologia avançada de maneira dependente a 
partir das transformações que faziam com que o conhe-
cimento técnico-científico intensificasse sua importân-
cia no processo de acumulação no período que antecedia 
historicamente a terceira revolução industrial. A univer-
sidade passaria nesse sentido a formar técnicos aptos 
tanto a  operar essa ordem, como a produzir conheci-
mento destinado à sua reprodução, de maneira subal-
terna e dependente (Aduff, 2018, p. 38). Isso promove a 
transição entre uma universidade tradicional voltada à 
formação de elites para uma “universidade tecnocráti-

ca” (Mandel, 1979, p.42), procurando estabelecer ajustes 
específicos às necessidades do mercado e do aparelho 
estatal em crescimento (Aduff, 2018, p. 104).

A percepção acrítica do processo de moderniza-
ção feita por Motta leva-o a uma leitura equivocada da 
conformação histórica das políticas educacionais para o 
ensino superior do Brasil durante a ditadura, conduzin-
do-o a uma análise que considera modernização capi-
talista e repressão princípios formais contrapostos que 
porventura se tocam, desconsiderando a articulação 
estrutural entre o processo de modernização e a repres-
são. Ao fazer um balanço do período numa percepção 
distinta do processo de modernização, Cunha indica 
que:

Com a modernização do ensino superior pretendia-se colocar a univer-
sidade a serviço da produção prioritária de uma nova força de trabalho 
requisitada pelo capital monopolista organizado nas formas estatal e 
privada 'multinacional'. […] Essa modernização visava, ademais, criar 
condições racionais (melhor diria tayloristas) para o atendimento da 
crescente demanda de ensino superior pelos jovens das camadas médias, 
a qual se expandia acionada pelo processo de monopolização, induzido 
por sua vez, pela política econômica (Cunha, 1988, p.317).

Nesse sentido, não é “paralelamente” (Motta, 
2014c, p.31; 2018b, p. 92) à violência que se dão as polí-
ticas universitárias para o ensino superior do período. 
A violência é um componente presente no cálculo polí-
tico da ditadura para a implementação de uma concep-
ção de país e de universidade – que, por mais que tenha 
convivido com conf litos internos e externos ao bloco no 
poder, afirmou-se historicamente. Um dos elementos 
desse projeto foi a remodelação do ensino superior de 
forma a adequá-lo a determinadas tendências que se he-
gemonizavam, e que faziam das universidades uma ins-
tituição atrelada às novas transformações no plano da 
acumulação. Dentre essas tendências, estão a conversão 
da educação em formadora de capital humano (para 
utilizar aqui a expressão discutida entre os teóricos da 
economia da educação e mobilizada por membros do 
Estado e por empresários em planos governamentais51) 

50	 Ver, por exemplo, o Fórum “A educação que nos convém”, organizado pelo IPES, Instituto de Pesqui-
sas e Estudos Sociais, entidade empresarial que tem estreita participação no governo nos anos definidores da 
Reforma Universitária e da qual participaram, em maior ou menor medida, a maioria dos Ministros do Plane-
jamento da Ditadura, ministério central na projeção da modernização capitalista daqueles anos. (Cf. Ipes, 1969; 
Souza, 1982).
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voltado ao mercado de trabalho, a submissão da univer-
sidade aos paradigmas da racionalidade empresarial e 
a implementação de políticas de caráter privatista para 
a educação superior (a cobrança de taxas e anuidades, a 
transferência de verbas públicas para a educação privada, 
a ampliação do ensino superior privado incentivado pelo 
Estado em determinadas regiões52). A repressão (aberta 
e velada) está contida nesse modelo e nos cálculos de sua 
implementação53.

	 Para inverter os termos utilizados por Motta 
(2014, p.16), para a ditadura, modernizar era reprimir, re-
formar era censurar. Não se trata de forma alguma de um 
paralelismo ou meramente de uma simultaneidade, mas 
de uma relação de complementaridade. No projeto de po-
der posto em curso pela ditadura, a repressão e a censura 
estavam vinculadas ao processo de remodelamento do 
ensino superior e eram mobilizadas a partir de uma eco-
nomia política do poder e da violência que lhe é própria.

51	 Ver o Plano Decenal de 1966 e 1967 do Ministério do Planejamento, ou os documentos produzidos 
pelo Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, associação empresarial que teve intensa participação na defi-
nição da agenda educacional da ditadura, sobretudo nos seus primeiros anos. Segundo Cunha (2014), vem do 
IPES o principal projeto para a educação superior no período.

52	 Houve variação regional na implementação destas taxas e cobranças, assim como do valor cobrado, 
a partir das conjunturas internas de cada universidade. Jarbas Passarinho, em entrevista à Veja de 30 de junho 
de 1971, menciona que este ponto era uma questão de princípio para o governo. Já em relação à transferência de 
verbas públicas para a educação superior privada, tratou-se de um fenômeno mais amplo, presente inclusive 
na Constituição de 1967 no seu artigo 168, parágrafo 2º. Em relação ao último fenômeno, a tendência geral foi 
permitir o ensino privado onde houvesse condições e mercado para tal, impulsionando-o. Onde não houvesse, 
ou em cursos com baixo interesse econômico pelo empresariado educacional, o ensino superior público poderia 
ser a alternativa. 

53	 Embora Carlos Fico questione o argumento de Motta ao afirmar a inexistência de uma contradição 
entre modernizar e reprimir (Fico, 2017, p.22), ele acaba dando ênfase apenas na forma pela qual Motta secun-
dariza a dimensão da supressão das liberdades. Só que a supressão de liberdades promovida pela ditadura não 
é um fenômeno que possa ser investigado apenas sob este aspecto. Ela está atrelada não somente à contrarre-
volução preventiva como ferramenta de preservação da ordem burguesa no Brasil, mas à impressão de trans-
formações substanciais no capitalismo brasileiro de forma a ampliar seu ajustamento dinâmico e estrutural às 
injunções monopolistas dominantes no plano da acumulação (Fernandes, 2006, cap.7). É justamente por isso 
que os historiadores marxistas, criticados (Fico, 2017, p.31-36) no longo balanço historiográfico proposto por 
Fico, procuram realçar a dimensão de classe da ditadura.

fig. 35

Ataque e incêndio 
da UNE (União 
Nacional de 
Estudantes) por 
fascistas.
Rio de Janeiro, 
1964.
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