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fig.1
"Tanques do Exército
ocupam o centro do Rio de
Janeiro em 2 de abril de
1964". Arquivo Nacional,
retirado de Memoria da
ditadura (2 esq.).
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AB'SABER, Tales.
Brasil, a auséncia
significante politica
(uma comunicagao).
In: TELES, Edsone
SAFATLE, Vladimir
(orgs.). O que resta da
ditadura.

Sé&o Paulo: Boitempo,
2010, p. 187-202

2

ARANTES, Paulo
Eduardo. “1964”. IN: O
novo tempo do mundo:
e outros estudos sobre
aerada emergéncia.
-1. ed. - Sdo Paulo:
Boitempo, 2014.

Passados 60 anos do golpe militar de 1964,
a questao “o que resta da ditadura?”, em
vista dos acontecimentos recentes, foi
solapada pela iminéncia das bombas-re-
l6gio desse tempo de 64, em cuja feicao
cadavérica tivemos o infortinio de ver
quase delinear. E como se a resposta de
Tales Ab'saber!, de que resta da ditadura
“simplesmente tudo”, “tudo menos, a Di-
tadura, é claro”, tivesse se espraiado como
certeza patente de que os fantasmas e
demais representantes do tempo de 1964
vivem entre nds, e pior, estao reagindo.
Vemos assim, que esse tempo passou mas
nio passou. E o caso de passarmos dire-
tamente as vias de acusacao do golpe, isto
é, do passo histérico que esse problemao
chamado Brasil deu em dire¢ao as prati-
cas de terror modernizantes que fizeram
brotar uma das mais sociopatas vidas so-
ciais insociaveis.

Para falar na lingua das catastrofes
ambientais, como quem perdeu o bonde:
o golpe militar de 1964 constitui um pon-
to de ndo retorno. Uma vez dado o passo
histdrico, como diz Paulo Arantes?, nao ha
mais volta. O passo histérico foi o de con-
jugar na mesma sala, Estado, setores pri-
vados e publicos dainddstria, que nas suas
tramoias movidas a for¢a das armas e di-
nheiro no chapéu, produziram o poder de
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fazer morrer, enlouquecer, desaparecer?
—a emergéncia da sala de tortura. O solo a
partir do qual se poderia cultivar um dese-
jo de uma sociedade brasileira, nao aquela
daescravidao, do latifindio, dos privilégios
e favores, mas uma outra, colapsou.

O Brasil foi um dos tinicos paises da
América Latina que nao julgou os crimes
cometidos pelos seus proprios militares e
demais perpetradores da ditadura. Ain-
da que tenhamos tido uma Comissao da
Verdade que investigou os meandros das
torturas, campos de morte na figura das
Casas da Morte, exterminio de povos in-
digenas dentre tantos outros crimes, ela
chegou tarde, apesar de sua importancia.
Restou 0 esquecimento, nesse corpo so-
cial fraturado por um pacto de anistia aos
seus algozes. Naturalizamos a violéncia
derivada daquele passo historico, ao ponto
que ela se faz ver por todos os lados, como
é 0 caso de termos uma policia que mata
e tortura mais que nos tempos tenebrosos
da ditadura. A ditadura se foi para que ela
pudesse ficar.

Ocorre que, esse esquecimento é uni-
lateral, como mostrou Maria Rita Kehl. As
vitimas dos torturadores quiseram elabo-
rar publicamente o seu sofrimento e o fize-
ram. O problema é que do lado dos tortu-
radores, dos médicos, militares e demais
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Ver a esse respeito a obra
de CALVEIRO, Pilar. Poder

e desaparecimento: 0s
campos de concentragao
na Argentina.

Tradugio de Fernando
Correa Prado. - 1. ed.

- Sao Paulo: Boitempo,
2013.
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KEHL, Maria Rita.
"Tortura e sintoma
social". IN: O que resta
da ditadura: a excegdo
brasileira. Edson Teles
e Vladimir Safatle
(Orgs.). - Séo Paulo:
Boitempo, 2010, p.128.

5

SCHWARZ, Roberto.
"Cultura e politica (1964-
1969)". IN: As ideias
fora do lugar e outros
ensaios. Cia das Letras,
2014., p.8.

envolvidos, jornais, emissoras de televi-
sao, mesmo empresas publicas e privadas,
nao se abriram para elaborar essa experi-
éncia no interior do social. O que nos faz
pensar num verdadeiro trauma social. A
certa altura de seu texto, Kehl coloca uma
pergunta que nos é importante, ja que es-
tamos falando sobre memodria, pergunta
essa que tem de ser respondida novamen-
te para os dias de hoje: “de que lado esta
0 apagamento da memoria que produz a
repeti¢ao sintomatica da violéncia institu-
cional brasileira?”.

Se lembrarmos do ensaio “Cultura e
politica, 1964-1969”, publicado no livro “O
pai de familia e outros estudos” (1978), Ro-
berto Schwarz elabora uma analise con-
juntural, politica e cultural do Brasil no
periodo destacado. Segundo o autor, o
“povo, na ocasido, mobilizado, mas sem
armas e organizac¢ao propria, assistiu pas-
sivamente a troca de governos”, naquele
fatidico ano de 1964. No ambito das artes
e da cultura, até o Al-5 em dezembro de
1968, pela qual emergia-se uma repressao
cada vez mais endurecida pelos militares,
mediante sicarios do imperialismo e os
apologistas do capitalismo, a questao era
mais mediada. Nesse sentido, paradoxal-
mente, 0 autor argumenta também que “a
intelectualidade de esquerda foi estudan-

Felipe Aiello
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do, ensinando, editando, filmando, falan-
do, etc., e sem perceber contribuiram para
a criacdo, no interior da pequena burgue-
sia, de uma geragao macigamente antica-
pitalista”. Embora restrita a nichos espe-
cificos, a producao cultural no Brasil nao
cessou, a despeito das censuras impostas,
haviam modos e tipos de fazer burla-la,
até 1968.

E importante ressaltar que a ditadura
militar fez escancarar as fissuras do pais
por via da repressao, perseguicao daque-
les e daquelas que, de algum modo, re-
sistiam no ambiente intelectual predomi-
nantemente de esquerda na vida cultural
e civil — sejam militando diretamente ou
na absorg¢ao dos vernaculos:

Durante esses anos, enquanto lamentava abundan-
temente o seu confinamento e a sua impoténcia, a
intelectualidade de esquerda foi estudando, ensi-
nando, editando, filmando, falando etc., e sem per-
ceber contribuiram para a criagdo, no interior da
pequena burguesia, de uma geragio maci¢amente

anticapitalista.”

E sintomatico como os argumentos
de Schwarz apontem as circunstancias
objetivas do pais que puseram muitas
pessoas de “uma fra¢ao da intelectualida-
de contraria a ditadura, ao imperialismo
e ao capital [...] dedicar-se a revolugao, e a
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Ibidem, p.9.
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Ibidem, p.9.
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fig.2

Berimbau, Brasil.

8
Ibidem, p.44.

parte restante, sem mudar de opinido, fe-
cha a boca, trabalha, luta em esfera restrita
e espera por tempos melhores”s,

No atual contexto que estamos inseri-
dos, se apresentam as mais diversas apre-
ciagOes imediatas e rasas apreensao dos
nexos culturais e da génese estrutural do
capitalismo periférico, cujas afeicoes ime-
diatas ao problema jogaram a espreita da
propria conformacao e a modernizagao
conservadora/reacionaria do Brasil. Com
isso, a condi¢ao periférica exige um esforgo

Felipe Aiello
Wesley Sousa 19



de reflexao nas instancias da vida social no
Brasil, ou seja, sua génese e fun¢ao no mo-
saico das ideologias e das formas econo-
micas vigentes; o que permitird, por outro
lado, avangar e colocar as questoes de nosso
tempo em seus proprios termos: a reflexao
sobre os vinculos entre critica e a realidade
que reverbera no campo da arte e da cul-
tura, como momentos de uma reprodugao
social (as formas ideoldgicas superiores)®.
Fazer esse giro histérico significa fa-
zer um paralelo, no plano politico e cultu-
ral, entre o ambiente da cena 2018-2022,
durante o periodo Bolsonaro, por exem-
plo, em que se deram o levante de pautas
do pensamento conservador/reacionario,
estavam a espreita no século XX e que vol-
taram ao palanque da politica. No caso do
periodo mais recente, os debates acerca de
pautas como o porte de armas, a crimina-
lizacao do aborto, o “Escola Sem Partido”,
a “ideologia de género”, o fantasma do “co-
munismo”, dentre outros “fantasmas” fo-
ram utilizados como ferramenta de com-
pensacao por uma coalizagao de direita
(e seus diversos espectros) que enquanto
proclamavam esses absurdos, forjavam a
base que conferia certa estabilidade ao go-
verno®. No entanto, as classes populares
sofrendo com a incapacidade do governo
de lidar com a agenda econdmica - e no
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LUKACS, Gyorgy. Para
uma ontologia do ser social.
Vol. II. Boitempo, 2013.
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O Brasil no barco de
Caronte. Disponivel no
site "Acervo Critico".
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1

Atos de torcidas contra
Bolsonaro: o que levou as
organizadas ds ruas contra
o presidente durante a
pandemia. Disponivel no
site "BBC News Brasil".

12

Ditaduras civico-militares
—oqueresta delas?.
Disponivel no site

"A Terra é Redonda".

caso sanitario/satide publica — até organi-
zaram mobilizagOes para derrubar o gover-
no nas ruas e sem obterem sucessol, con-
seguiram somente ver o bolsonarismo ser
“derrotado” através da via eleitoral que or-
ganizou uma coalizao que envolveu forgas
institucionais e atores da centro-direita.
Na visdo do socidlogo Osvaldo Cog-
giola, em um texto!?, comenta que a pior
consequéncia das ditaduras foi o assassi-
nato de dezenas de milhares de militantes
e liderangas populares. De fato, é dificil
pensar o que seria do pais sem suas pe-
nas histéricas; alias, algo que, para pensar
nosso presente, é sobretudo acusar o golpe
que levamos a revelia dos fatos interpreta-
dos. O apagamento da memoria é também
parte da morte de muitos daqueles, pois
foi possivel realizar parte dos objetivos das
ditaduras e de seus sustentadores exter-
nos. A estrutura econdmico-financeira de
nossos paises (latino-americanos), herda-
da do periodo ditatorial, n3o foi alterada
nas suas linhas essenciais — alids se apro-
fundaram na exploragao de grande parte
da populagao; mesmo com a “redemocra-
tizagao”, num contexto em que algumas
das novas politicas sociais e a retirada de
milhGes de patamares de vida inferiores a
pobreza absoluta, legou-nos aqui somente
um resultado provisorio. Provisério por-

Felipe Aiello
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que o perigo estd sempre a0 nosso redor.
Esta ai a atualidade do golpe e todas suas
implicagoes.

Deste modo, é valido pensar também
se nao seria mais conveniente efetuar a
poténcia critica a praxis ao invés de in-
sistir na a¢ao de nossa faléncia “moderni-
zante”? Doravante a ma fé na burocracia,
no Estado, nos partidos de “esquerda’,
etc. seriam o meio de sobrevivéncia nos
conflitos sociais postos e mediados, mas
que hoje a sobrevivéncia se tornou o en-
trave da mediagao postulada. As fraseo-
logias sem contetido apresentam cada vez
mais um horizonte inalcang¢avel. Em re-
sumo, se a critica perdeu seu real espago,
porque foi substituida pelo engajamento
profundo das anailises politicas pautadas
pela reabsor¢ao do que ha de mais podre
na Republica: suas instituigOes (exata-
mente aquelas que “restaram”). E preciso
compreender que a critica e a memoria
nao serao ressuscitadas, a menos que ela
aguente a nova derrota.

Para a nossa geragao, sem duavidas,
nao basta a “ditadura nunca mais”. Ela
esta presente aguardando seu momento
de entrar em cena quando lhe aprouver,
porque seus fundamentos ainda se man-
tém intactos e atuam na vida comum. A
intensificagao da exploragao do trabalho
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provocou resultados opostos entre os tra-
balhadores e a classe dirigente do pais; e,
assim, muito bem ajustou diversos pa-
droes de vida, aclimatados as novas de-
mandas do capitalismo hiper-tardiano.
Ao mesmo tempo, as ideologias que gra-
vitam - deslocadas, mas aplainadas em
nosso solo tropical — repde maneiras de
solapar a quaisquer rupturas sociais de
modo nao reacionario, isto é, de pequenas
tentativas de reformas de base (a exemplo
da caduca reforma agraria) que possam
se efetivar na periferia enquanto sonhos
distantes de entrar no chamado primei-
ro mundo. Faz-se notério, por outro lado,
que a reprodugao das ideias “importadas”
constitui parte fundamental da reprodu-
¢ao de capital, cuja subsun¢ao formal e di-
reta na divisdo internacional do trabalho
interfere no nosso modo de pensar e expe-
rienciar a vida social em nossa terra, em
nosso subdesenvolvimento perene.

Os textos do dossié, em seu conjunto,
podem ser lidos nesta chave: antes de uma
investigacdo com um engajamento abs-
trato da agao, é o proprio diagnodstico que
se faz acao engajada na assimilagao critica
entre a politica e a cultura sob o jugo mer-
cantil. A produgao cultural sob a ditadura,
nela e para além dela, revela cada qual em
seu modo, a busca de uma compreensao

Felipe Aiello
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ativa no periodo. O dossié é uma tentativa
dos mais jovens que, sem termos passado
por uma ditadura tout court fazer desta
acusagao do golpe um modo de agir no
presente, ressignificando nosso futuro,
sem obliterar o passado.

Este dossié é composto por trabalhos
que, se existe um nexo entre eles, é a capa-
cidade de repensar o passado a luz do pre-
sente. Musica, literatura, cinema, filosofia
e cultura, todos elementos que tomam
como norteadoras as perspectivas de jo-
vens pesquisadores(as) e pensadores(as)
de nossa geragao. Portanto, nesse esforco
coletivo de produzir um material que dia-
logue entre nés para além de nés mesmos
nossa situagao; o que nos coloca em rotade
colisao com a paralisia de um reino dile-
tante do progressismo modernizante que
nao existe mais. Uma geragao que cresceu
sob um contexto de ilusoes parciais se de-
parou com a desgraca reinante da miséria
cultural, mas rica e viva em suas contra-
di¢oes. Contradigbes que marcam o novo
e o velho num caminho direto para nossa
prépria subjetivagao.

Por essas e outras, é preciso descon-
fiar das posigbes que afirmam a recon-
ciliagdo com nosso passado na ditadura.
Desconfiar da presenca fantasmagorica.
Desconfiar do falso humanismo que exi-
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MARX, Karl. Critica

da filosofia do direito

de Hegel. Tradugao

de Rubens Enderle e
Leonardo de Deus;
[supervisio e notas

de Marcelo Backers];
prefacio a terceira
edicao Alysson Leandro
Mascaro]. - 3. ed. - Sdo
Paulo: Boitempo, 2013,
p. 154.

ge anistia. Desconfiar dos que nao ouvem
os ecos das vozes de ontem, dos mortos
que ainda clamam justi¢a. Desconfianga
integral — convencidos de que nem mes-
mo 0s mortos estao a salvo se os inimi-
gos vencem. Para que lembremos, enfim,
Karl Marx: “A critica que se ocupa desse
contetdo é a critica num combate corpo a
corpo, e nele nao importa se o adversario
é nobre, bem-nascido, se é um adversario
interessante — o que importa é atingi-lo” 3.
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As voltas da manivela:
Luiz Salinas Fortes
e a universalidade
do imaginario repressivo

Nathalia Colli*4

1 Agradeco a leitura de Felipe Catalani e Carlos Moacir que muito

contribuiram em suas ressalvas e indicagdes bibliograficas. Os limites e os erros,
contudo, devo-os somente a mim.
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Jean Améry

A matéria brasileira da qual Retrato Calado nos da
noticia se assemelha a um tijolo, justo pelo potencial de
ferir o pensamento aquietado das escrivaninhas. Mas
nao sé. Esse livro de corte curto sobre o inferno da di-
tadura, experienciado a partir do corpo de um jovem
intelectual uspiano, difere das muitas metaforas que
até agora tentaram delimitar os contornos da formagdo
nacional: a agao aqui transformou o algoz e a vitima em
coisa bruta. A cena inicial lembra algo da prosa de Ma-
chado de Assis no conto “Pai contra mae”, a descri¢ao do
aparelho de tortura, entre a seriedade e a ironia do ab-
surdo repressor, tem impacto vertiginoso no leitor, e é
quase impossivel crer que quem narra, narra a maquina
a partir do corpo. Estamos fora, portanto, de qualquer
alegorizagao ou devaneio sobre o que ha de podre nos
pordes do pais — a tortura vem demonstrada em valor
de uso e quem nos fala é o torturado.

O que esta em destaque na escrita no é apenas a
condi¢ao de objeto, de vitima, ao contrario, todo o en-
genho literdrio é estabelecido a partir de uma frequente
oscilagdo entre sujeito e objeto.

S6 quando chegamos percebo, de repente, o que me espera e entendo o sor-
riso. E que o tal do magricela nervosinho e gozador me mandara carre-
gar, envolto em jornais, para disfarcar, nada mais, nada menos do que o
aparelho de choque a cujas iluminagoes, dali a pouco, paudiararizado, vi-
ria eu a ser submetido graciosamente. O grupo explode em gargalhadas
quando o pacote é desembrulhado, deixando a descoberto aquela sorte de
pequeno realejo, cubo de madeira com uma manivela pendurada em um
dos lados. E eu, atdnito, catatdnico, arremessado de repente em meio ao
inferno, transferido de sibito para esta dimensdo nova onde tudo se pas-
sa velozmente, embora dure uma eternidade e embora se propague pela
eternidade afora.

Cessados os efeitos da piada, o mesmo frenético funcionario ordena:
—Tira a roupa, porra!

(Salinas Fortes, p. 22. 2012).

Salinas Fortes é um preso politico, mas é também
um ser ocupado com o autoconhecimento e com as apli-
cagoes dos ensinamentos de filosofia diante de uma re-
alidade durissima. Um sujeito de classe média, pouco
envolvido com a politica que, em contrapartida, por
desatino, é estupidamente aquele que carrega consigo
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o proprio instrumento de tortura. Daqui advém o ner-
vo da palavra, que nio é testemunhal ou auto compla-
cente. O que se vé é uma escrita que maneja certa gratui-
dade cruel™®, como afirmou Antonio Candido no posfacio
ao livro. O narrador é aquele que quer encontrar o nexo
da integridade do sujeito diante da crise de uma socie-
dade inteira, por isso o relato importa, por isso deve vir
atona. Expurgo e memoria compdem o ritmo da prosa.

A passagem pelos subterrdneos do regime, o contato com o avesso do mi-
lagre eram, nestas condigbes, a ocasido para um aprendizado tio impor-
tante quanto initil, pelo menos durante muitos anos. Mas, de qualquer
maneira, experiéncia decisiva no interior da selvagem fenomenologia.
Guinada. Depois dela, depois de termos ingressado no espago da ficgdo
oficial, passavamos para outra figura do espirito, para o delirio em cujos
breus parecem comprometidas as fronteiras entre o imaginario e o real.
Tudo teria sido entdo pura fic¢do? Tudo ficara por isso mesmo? A dor
que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza,
transmuda-se em simples “ocorréncia” equivoca, suscetivel a uma infini-
dade de interpretages, de versdes das mais arbitrarias, embora a dor que
vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta
latejando na meméria. Dai a necessidade do registro rigoroso da expe-
riéncia, da sua descrigdo, da constitui¢do do material fenomenoldgico,
da sua transcrigdo literaria. Contra a ficcdo do génio maligno oficial se
impde o minucioso relato historico e é da boa mira neste alvo que depende
o rigor do discurso (pp. 41- 42, 2012).

Esse “aprendizado tio importante quanto ind-
til” parece fazer coro com os livros de testemunha que
compuseram todo um tom para o século XX. Concorda
também com o diagnéstico de Benjamin em O narra-
dor ou em Experiéncia e Pobreza, que abriu de maneira
sombria o debate sobre os novos tempos ditados pelos
corpos diante da guerra. Tal “experiéncia decisiva no
interior da selvagem fenomenologia” rompe a conscién-
cia amena do narrador e se transforma no imperativo

15 Se ja nao brotou nos leitores mais préximos da prosa de Kafka a incontorndvel comparagio com a
maquina infernal descrita em “Na colénia penal”, podemos fazer essa aproximagdo mais direta através da su-
gestao de Antonio Candido. Adorno em “Anotagdes sobre Kafka” identifica na prosa do escritor de Praga certa
literalidade que choca justamente por ser naturalissima. O grotesco nio é narrado enquanto atrocidade, mas
sim como intermezzo do corriqueiro. A prescrigdo de certa anormalidade sé pode ser sentida pelo leitor porque
aprosatem tom banal.
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oficial da busca do espirito pela verdade do mundo. O
problema, contudo, nio é ficil de delimitar. A dificul-
dade de narrar o indizivel assombra o préprio sujeito
da violéncia e a questao “como explicar?”, posta muitas
vezes na prosa de maneira direta, atesta que finalmente
a escrita estd perturbada com a franqueza que precisa
desse recurso para tentar dizer o inaudito. Entao como
compor a cena? Dai a importancia do arranjo consegui-
do por Salinas. O texto dividido em trés partes — Cena
primitiva, Suores noturnos e Repeti¢io —tem cadéncia
prépria e envolve o leitor de maneira privilegiada para
dentro das memdrias narradas. Primeiro fala este ho-
mem-coisificado pela maquina, entre o delirio do que
era antes dos choques elétricos, a certeza daquele que
foi durante a tortura... e depois? A palavra vai tentando
dizer desse ser de agora, interrompido por um susto po-
litico forte, incapaz de recompor aquela antiga inteireza
do professor polido de Etica e filosofia politica. A des-
coberta atroz alcangada pelo préprio narrador é de que
a histéria da filosofia perseguida pelo intelectual pare-
ce nao ter lugar dentro da violéncia brutal que advém
do solo brasileiro em que pisa'®. Novamente, mas agora
frente ao individuo, toda a civiliza¢ao ocidental pare-
ce nao nos pertencer historicamente, a0 mesmo tempo
que, s assim, ela nos pertence como nunca. A memoria
atualiza o que Benjamin chamou de histdria em suas cé-
lebres Teses: contra o peso morto burgués da factualida-
de e da rememoracao vazia, o torturado presentifica a
violéncia nacional de nascenga que invocamos no inicio
desse texto através de Machado de Assis. Como nos ad-

16 Marilena Chaui elabora algo semelhante no preficio do livro de Salinas, diz que “O que me parece
dificil é explicar aos mais jovens o que um fildsofo tentou explicar para si e para seus contemporaneos, ao
término da Segunda Guerra Mundial: que o mundo do pré-guerra (para eles) e o mundo do pés-ditadura (para
nés) nao é um mundo natural, existente por si mesmo, dom de Deus, da Razdo ou da Natureza aos homens, um
fatobruto ouuma ideia clara e distinta. E que o mundo da ditadura nio foi um mundo desnaturado, irracional,
obra perversa de um Génio Maligno ou de uma razao astuta e mesquinha, de abstratas “for¢as histéricas”, mas
aquilo que, naquele tempo, Salinas estudava com seus alunos, analisando a figura de Trasimaco, para depois,
estupefato, descobrir que a filosofia de que dispiinhamos ndo podia dar conta das engrenagens do poder e nem
mesmo Maquiavel poderia imaginar-se em tal caricatura de O principe” (p. 11-12, 2012)..
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verte esse interlocutor inicial, a Ginica conquista social
verdadeira que conseguimos até entdo é a prote¢ao dos
bragos", que impede que se identifique que a vitima foi
amarrada para receber os choques, assim desacredita-
mos qualquer sobrevivente de seu testemunho, levan-
do-o a descrer de sua sobriedade. Afinal, serdA mesmo
possivel que aquilo tudo aconteceu? Serd mesmo assim
tao terrivel o que se passou? Essa divida categorial que
assombra o ser promete nio uma solugdo, mas a apa-
réncia amalucada de um sujeito até entao timido e bem
integrado ao mundo. A esse respeito, vale recuperar um
texto de Jeanne Marie Gagnebin, cujo titulo é Verdade e
memoria do passado, no qual ela descreve o pesadelo que
assombra os que sobreviveram a Shoah:

Primo Levi insiste, desde as primeiras linhas de Os afogados e os sobre-
viventes, sobre a vontade nazista de destruir a possibilidade mesma de
uma histéria dos campos. Eles deveriam se tornar duplamente inenar-
raveis: inenarraveis porque nada que pudesse lembrar sua existéncia
subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos sobreviventes seria nula.
O pesadelo comum que assombra as noites dos prisioneiros no campo —
retornar, enfim, G sua propria casa, sentar-se com os seus, Comegar a con-
tar 0 horror ja passado e ainda vivo e notar, entdo, com desespero, que 0s
entes queridos se levantam e se vio porque eles ndo querem nem escutar e
nem crer nessa narrativa —, esse pesadelo torna-se cruelmente real logo
apés a saida dos campos e quarenta anos mais tarde (p. 46, 2009).

Na voga desses “pesadelos”, nao nos faltaria lu-
gar onde encaixar a obra de Salinas, ¢ terrivel lembrar
que os comparativos sao muitos. O curioso é notar como
a formalizagdo artistica ou narrativa configura para
aqueles que passaram pelo indizivel como a tGnica pos-
sibilidade de se reconectar com um mundo que nio su-
porta nem mesmo a sua presenga. Christian Petzold, por
exemplo, acertou em cheio no tom ao filmar o roteiro de
Harun Farocki em Phoenix (2014). A protagonista Nelly,
vivida brilhantemente pela atriz Nina Hoss, teve ov rosto
desfigurado nos campos de concentra¢ao nazista. Apds
uma “reconstru¢ao” estética (a metafora é exata), ela re-
torna a familia, dvida pelo encontro com seu marido que,
parasua surpresa, nao a reconhece. O drama ja seria su-
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fig.3

Prisioneiros encostados
na cerca, comendo a sua
primeira refeigdo apds
aliberagao do campo

de concentragio de
Bergen-Belson. Entre
1933 e1945, Lohheide,
Alemanha.

ficientemente bem arquitetado se parasse por aqui, mas
a dupla de diretores vai além. Ainda que o marido nao a
reconheca, ele enxerga ali uma semelhanga entre a jovem
que se apresenta e sua falecida mulher. Nelly, atdnita mas
interessada no que se arma, finge ser outra para compor
os planos do marido. Até que ele descobre, na interpreta-
¢do de uma cangio de exilio, que essa personalidade que
ele dividiu ¢, na verdade, uma sé. Nelly nao morreu nos
campos, mas o mundo externo nao a aguardava, a nao
ser para recuperar pensoes e direitos administrativos no
interior da familia e do Estado. Diante da constatagao,
sobreviver parece um castigo. Esse reaver entre o mundo
absurdo da exce¢ao com a vida “normal”, que continuou
apesar da ditadura, é o que sustenta, de fundo, os trechos
mais luminosos de Retrato Calado. Ou seja, a primeira me-
tafora do filme, a reconstrugao possivel, é o que também
estd sendo testada aqui.
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Aqui no meu muro-alvo, imitando o mestre, as confissoes. Tramadas no
inferno e recapturadas a luz das ruas ensolaradas, vestidas de cor e o cor-
po completo sonhado, ndo mutilado. Como permanecer fiel a utopia? Os
inimigos nos olhardo com desprezo: coitado, dirdo, até hoje falando ainda
de tudo isso. E os tragos da aventura menor ja foram talvez apagados dos
arquivos, borrados dos anais e certamente suplantados por milhares de
outras historias mais excitantes que se repetem diuturnamente e eu aqui
insistindo sobre tdo insignificantes eventos, querendo me fazer de impor-
tante, buscando talvez a compaixdo das donzelas, enfurecido por distin-
guir-mena exibigdo das minhas chagas, dedo em ndo riste, ndo riam, por
favor, pois a dor é séria (p. 118, 2012).

A despeito das milhares de davidas assolarem o
narrador acerca de seu proprio oficio, reiterado de ma-
neiras diversas que nao se pode nada além de tentar
escrever para buscar o nexo da ferida aberta. Nao pode
ser que a banalidade do evento venha a convencer até
mesmo a consciéncia da vitima. E é assim que sua gra-
ca oscila entre a busca do ser e a descri¢ao da violéncia
social, fazendo de uma a pré-condigiao de rememoragao
da outra.
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fig. 4

Cena do filme Phoenix.
Dirigido por Christian

Petzold, 2014.
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fig.5

Gravura da estitua
de Maquiavel. Autor

e datadesconhecidos.

Esse movimento discursivo de aparéncia trivial, do qual
falavamos, deve revelar ainda mais uma aproximacgao
“absurda” proposta pelo narrador. Que em sua simpli-
cidade de relato, complexifica-se pelo peso da matéria.
Dito de outro modo, a oscilagao que parte da diferenca
entre o ser e a violéncia, comega a perder o contorno e o
jogo das semelhangas entre uma e outra coisa garante
certo halo de devaneio traumatico a voz narrativa:

Pois ndo é que o referido instrumento, além de sua eficacia demonstrati-
va, teria também algo a ver — de um ponto de vista, digamos, ontologico
formal — com um instrumento musical? Pensar o pau de arara ndo seria,
entdo, a mesma coisa que investigar a origem das linguas? (p. 24, 2012).

NG
N

O esquema de comparagdo entre objetos e si-
tuagdes muito dispares, como a cena em que ele esta
pendurado e se lembra da Copa de 70, ou ainda o cote-
jamento do comportamento do torturador com os en-
sinamentos de Maquiavel (p. 23 e 40, respectivamente),
estruturam, salvo engano, uma personalidade litera-
ria do maior interesse. Convencido de sua inocéncia,
Salinas Fortes apresenta ao leitor a incredulidade da
situagdo aparentemente surreal que o abateu desde a
interpelacao dos policiais em seu apartamento até o en-

Nathalia Colli 41



contro com a maquina de tortura. A apresentagao da
experiéncia, se é que podemos chama-la assim, mes-
cla cortes de consciéncia profunda da barbarie vista
a contrapelo, como também segue certa linearidade
factual no primeiro capitulo. O humor com que trata
os carrascos, chamando-os sempre pelos “vulgos” (Ti-
grao, Carlinhos Metralha, Zildo, o bacharel bem ves-
tido, etc), traz a oscilagao moral também para o leitor,
que se apega a “galera da pesada”, chocando-se sempre
consigo mesmo no préximo trecho, diante da tortura.

fig.6
Jovem Bolsonaro com
farda militar de Oficial
do Exército. Anos 80,
Brasil.

A mogada dos esquadroes da morte nao sao mons-
tros na prosa de Salinas, ao contrario, é aquela gente
normal, boa praga, que nao fosse, como é que pode, o
infortdnio de “barbarizar” com geral, ndo saberiamos
porque odid-los™. Note o efeito despropositado e incisi-
vo da escolha discursiva: sem culpa-los, o narrador esta
questionando antes de tudo quem é que ird o absolver
por sua dor (p. 62). Talvez venha dai a insisténcia em bor-

18 Dando um salto histérico e analitico, desculpando-me de saida, é quase impossivel ndo pensar nos

milicianos entrevistados por Bruno Paes Manso em Repiiblica das milicias. Os vulgos e o trato humanizado com
essa galera “barra pesada” cumpre papel importantissimo na investigagao sociolégica proposta pelo autor: nao
sao monstros, deformados, ou seja ld qual adjetivo dar aqueles que nos provocam o horror pela categoria bar-
barizante. S3o sujeitos comuns, com vidas absolutamente comuns, entregues ao processo social violento da
“grana”. Ver Repiiblica das milicias: dos esquadrdes da morte a Era Bolsonaro.
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rar o contorno do ser, mesclar-se ao outro do torturador,
ja que a ele a garantia da anistia foi entregue mais rapi-
do. Jean Améry em Além do Crime e Castigo faz provoca-
¢Oes parecidas através do ensaio sobre a tortura. O autor
que fora preso nos campos de concentragao nazista tenta
precaver o leitor de que essas reflexdes foram pensadas
em tempos de paz, que o fizeram quase crer que “Hitler
triunfou postumamente” (p.15), afinal, sio muitos os si-
nais da destrui¢ao do humano que continuam a se per-
petuar com o fim da guerra. A paz alcangada post festum
parece perturbar essas vitimas do periodo de excecao',
mais do que a prépria memoria dos choques e das ca-
maras de gas — lembrar n3o eleva a percepg¢ao dos fatos,
apenas piora a consciéncia dos sobreviventes diante dos
afogados. Portanto, é necessario buscar como uma mis-
sao moral o meio pelo qual elaborar a dor passada, que
promete se atualizar a cada novo absurdo observado no
presente e/ou pressentido para o futuro. De novo, esses
testemunhos parecem querer dizer que o trabalho com
a memoria no é um campo menor da agao politica, ao
contrario, pode mesmo ser capaz de revelar aos interes-
sados mecanismos sociais relevantes. Como é o caso de
Retrato Calado, o narrador chega a temer, sobretudo, seu
entrosamento com a maquina de tortura dos esquadroes
a partir de certa fraqueza da palavra. O trecho é longo,
mas vale ser reproduzido.

19 Embora o comparativo com as elaboragdes de Améry me pareca proficuo, é preciso ser honesta com

a diferenca que o préprio autor estabelece entre o nazismo e os demais horrores contemporaneos cometidos
contra a humanidade “J4 que, de um lado, nao hd nada que explique a irrup¢ao do mal radical na Alemanhae,
de outro, a l6gica interna e a maldita racionalidade desse mal permanecem tnicas e irredutiveis — apesar do
Chile, do Brasil, apesar da brutal evacuagio forcada de Phnom-Penh, apesar do assassinato de cerca de um mi-
lh3o de comunistas indonésios depois da queda de Sukarno, apesar dos crimes de Stalin e dos coronéis gregos
—, seguimos diante de um obscuro enigma. Sabemos que aqueles fatos no aconteceram em um pais em de-
senvolvimento, nem foram a consequéncia direta de um regime tirinico como o da Unido Soviética, nem ocor-
reram durante uma luta sanguinaria para manter uma revolugio ameagada, como na Franga de Robespierre.
Aconteceram na Alemanha. Nasceram como que por geragao espontanea, fruto antinatural de um ttero que os
deu aluz. Todas as tentativas de explicagdes econdmicas, todas as teses baseadas em causalidades Gnicas, como
ade que o capital industrial alem3o financiou Hitler porque temia perder privilégios, ndo significam nada paraa
testemunha ocular. O mesmo ocorre com as especulagdes sofisticadas sobre a Dialética do Esclarecimento”.
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fig.7

Jornalista Vladimir
Herzog, preso e
torturado até a morte
durante a ditadura
militar. Fotografia de
Silvaldo Leung Vieira.
Sao Paulo, 1975.

Chega entdo o momento mais dificil. Mais doloroso ainda? Como se fosse
possivel, pois é. Aqui chegado, senhor, empaco, dificil prosseguir, falta-me
avoz. Um pouco de paciéncia, pois. E dificil, deitado aqui no divd, contem-
plando a suave galeria da pavede em frente, muito dificil é trazer de volta a
consciéncia, ir buscar 1 no fundo a voz paternal do Zildo, santo Izildinho
agora tio bonzinho, que me diz tudo bem, ndo fique nervoso, as coisas estao
se esclarecendo e agora nés queremos apenas a tua colaboragdo. Apenas...
— Olha, fica tranquilo, a gente sé quer que vocé leve a gente até a casa
dessa fulana aqui...— e me mostra a fotografia daquela outra amiga que
acharam entre as minhas coisas e que, durante a sessio reldimpago dos
raios doloridos, dos arrepios descarregados dos fios grudados nos dedos
dos pés, durante a agonia vomitara eu seu nome e a informagao. Sinistra
colaboragio, covardia, por que ndo resisti como o vietcongue? E agora a con-
sequéncia da fraqueza (p. 62, 2012).

Vamos saber depois que a consequéncia é ver sua
amiga submetida aos procedimentos de tortura que ele
ja tao bem conhecia, sendo que seu nome e endereco
fora revelado por ele, em meio a dor. Essa consciéncia
flagelada n3o sé pela exposi¢ao do corpo ao tratamento
de choque, mas também pela colaboragao com o regi-
me em voga, indica o cerne de certo enlouquecimento
do torturado. Seu sofrimento nao é o fim da violéncia,
ele é o meio para que ela escalone ainda mais e se au-
to-justifique até se transformar em nova lei da natureza.
Afinal, um novo torturado é sempre a porta de entrada
para outro em potencial e assim ao infinito. Ou seja, os
algozes n3o sao tao maus assim, bem como as vitimas de
um processo horroroso nunca foram herdicas. Ele mesmo
nos diz que nao é exemplar como o Mario Japa que “apa-
nhou pacas, de tudo quanto é jeito, e ndo abriu a boca” (p.
49). A fama do Japa s6 esta garantida pela morte, e ai sim,
o castigo de sobreviver: nem a fama vocé garante.

A maneira assombrada de narrar, que sustenta o
estranhamento de si diante e a semelhan¢a com o ou-
tro transfigurado em algoz soberano, salta como uma
medida narrativa contra a perpetuagao do espetaculo
dos horrores. O testemunho que vislumbra encarar o
sofrimento de maneira direta, sem dar a ele maior ou
menor tamanho, manejando a meméria dentro de suas
contradicoes e lapsos de espanto, tem efeito positivo na
percep¢ao dos fendmenos: como disse Antonio Candido
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no posfacio ao livro, é “como se no cotidiano mais nor-
mal emergisse a fenomenologia da bestialidade” (p. 125).
Esse modo de dizer a verdade é o que interessa. Quase
como se a “heranca” do horror fosse apenas o saldo de
té-lo visto por dentro, coisa dificil de positivar ou entao
de assentar até mesmo em comissdes da verdade e de
reparacao: nao é possivel reparar nada. Nao hd mérito
algum. Ainda sobre essa mola entre a realidade e o ab-
surdo da tortura, nos lembra Améry:

Nio se deveria falar de banalidade quando um acontecimento nos desafia
de forma extrema, pois ai ndo ha abstragdo possivel e nenhuma imagi-
nagdo se aproxima da realidade. S6 é “natural” que alguém seja levado
algemado em um carro quando lemos isso no jornal, quando empaco-
tamos panfletos e dizemos para nés mesmos, sensatamente: e dai? Isso
pode acontecer comigo, um dia vai acontecer. Mas o carro é diferente, o
aperto das algemas nos pulsos ndo fora previsto, as ruas sao estranhas e
o portdo do quartel-general da Gestapo, por mais que tenhamos passado
pela frente dele centenas de vezes, assume outras perspectivas, tem outros
ornamentos, outras pedras, quando atravessamos o seu umbral como pri-
sioneiros. A chamada realidade cotidiana, mesmo na vivéncia imediata,
ndo passa de uma abstragio codificada. Na vida, s6 em raros momen-
tos nos encontramos frente a frente com o acontecimento e a realidade”
(p. 59, 2013).

O empenho do espirito de encontrar a esséncia da
coisa vista se da, entao, em momentos de crise. Fosse
a crise heroica e revolucionaria, é certo que a primeira
pessoa do singular estaria em descrédito nesta prosa e
o empenho testemunhal ou ocular poderia ser criticado
a partir do coro e da voz das multides. Mas o contri-
rio do processo revolucionario, o horror individualizado
desses gritos abafados em salas escuras (que nao pre-
cisam ser ditatoriais, podem se revelar democraticas a
depender de sua classe e sua cor no Brasil), busca encon-
trar o tom exato que nao emudeca o sujeito nem ensur-
deca o interlocutor ao ponto de que o horror se torne in-
comunicavel. E preciso lembrar que esses testemunhos
que parecem sempre de cunho “revelador”, historica-
mente verdadeiro, guardam um limite. Em si, a dor ndo
revela nada. Beatriz Sarlo nomeou essa tendéncia litera-
ria de dar voz ao testemunho como “guinada subjetiva’,
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fig.8
Gueto de Varsdvia
depoisdo fim da
Segunda Guerra
Mundial. 1945.

20 Ver Beatriz Sarlo,
Tempo passado. p. 16.

observada a partir dos anos 70. “As tretas dos fracos”?°
parece ganhar demasiado espago e viés mercantil quan-
do a histdria objetiva é colocada para escanteio. Salinas
Fortes parece estar fora desse campo subjetivista, ainda
que encare a prosa na primeira pessoa. Se para Sarlo,
com razao, é necessario que se elabore a dor e que os in-
telectuais assegurem, sobretudo, os meios para a com-
preensdo da memoria espontdnea do trauma, nao deixa
de ser verdade que um narrador capaz de sustentar a
crise moral do sujeito para testar os limites de sua com-
preensdo, ainda que em primeiro plano, seja do maior
interesse historiografico. O ser ou n3o ser da vitima
turva a visao do leitor e indigna tanto quanto incomo-
da. O trabalho narrativo com o sofrimento humano nao
precisa, portanto, nem ser descartado enquanto relato
menor, nem ser ovacionado como o nico recurso de
acesso ao passado e a verdade. Ele precisa ser analisado
sobre sua singela contribuic3o de objeto literdrio, ainda
que seja insuportavel pensar um torturado enquanto
um objeto, no livro, é mesmo s6 isso que ele é. Por isso a
incredulidade tem efeito.
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fig.9

Luiz Salinas Fortes.

A luta contra o esquecimento engendrada pela narra-
tiva de Salinas entrega ao leitor, de fato, um dos mais
densos retratos da ditadura brasileira, isso porque o
problema armado ndo é passivel de perdao; segue, ao
contrario, sem solug2o. O corpo torturado n3o aceita a
resposta 6bvia dos caminhos econdmicos tomados pela
ditadura, para ceifar o comunismo, tampouco aceita a
nova experiéncia democratica como resposta a dor. E
impossivel perdoar, é impossivel esquecer, é impossivel
ver perpetuar a conta gotas o mesmo esquema de bar-
barie, sutil, esquematica, que sustenta em pé as vias da
normalidade. Mas como resistir?

Enquanto isso, na parede, o calendario palpita sem dé. Os dias, as sema-
nas. As horas e os trabalhos e a roda e o circulo. Labirintos. A semana
girando, o eterno retorno da segunda-feira e a volta inevitavel da sexta-
~feira, com suas noites e madrugadas fantasticas. Palingenesia. A vida
se tecendo ao ritmo monétono do calendario e a cabega de cada um de nés
convertida em inofensivo computador, programando segundo o estilo e o
padrdo da Tv Globo. Mal infinito, labirinto. Como sair da programagio?
Tudo bem, no melhor dos mundos. Mas avida, aventura abstrusa? E tudo
ficara na mesma? Os mesmos senhores de sempre continuardo tranqui-
los, comandando como se nada tivesse acontecido? (p. 120, 2012).).

O tom melancdlico fecha o livro, o pessimismo é
completo diante da visdo infernal da continuidade do
esquema visto por dentro. Serd preciso estar pronto
para uma nova investida do horror? Quando? Seremos
avisados? O livro poderia por em risco todo seu engenho
através de uma lamentagao trivial, que j4 ndo comove
ninguém e virou motivo de chacota para as massas po-
pulares imersas na légica da violéncia. Justo o contra-
rio. A capacidade de dizer o inesquecivel estd mescla-
da a toda autoironia, gracejo, crueza e honestidade de
Salinas narrador, que elevou mais uma vez a literatura
ao estatuto de mensagem na garrafa para as proximas
geracdes e fez da pobre experiéncia do tempo a sua bus-
ca pela verdade. Longe dos manuais de histdria e dos
museus de memdrias criados para a democracia, a nar-
rativa complica a resposta e exige uma manifestag¢ao do
passado mais contundente, que seja tao perturbadora
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O Lento, Seguro, Gradual e Relativo Strip-tease do Zé Fusqui-
nha é um curta-metragem brasileiro de 1978, dirigido
por Amin Stepple. O filme é parte integrante do ciclo de
filmes em Super-8 que marcou a cena cinematografi-
ca pernambucana. Um curta-metragem que apresenta
uma narrativa experimental a qual mistura elementos
de humor e critica social. A trama acompanha Zé Fus-
quinha, um personagem que representa o cidadao co-
mum, em uma metafora sobre a exposicao e a vulnera-
bilidade dos individuos frente as estruturas de poder e
as adversidades do cotidiano. A abordagem é feita de
forma ladica e irreverente, caracteristica do estilo de
Stepple, esse que foi jornalista e cineasta, um dos pio-
neiros do cinema Super-8 em Pernambuco. Trabalhou
no Diario de Pernambuco e atuou na TV Globo de 1982
21996, onde foi editor-chefe de varios telejornais. Amin
Stepple nasceu em Campina Grande-PB em 1950 e fale-
ceu no Recife-PE em 2019.

Rodado em bitola de 8 milimetros, o filme se des-
taca pela sua estética inovadora e pela liberdade criati-
va proporcionada pelo formato Super-8. A producao foi
marcada pelo espirito de colaboragao e pela experimen-
tagdo, caracteristicas fundamentais do ciclo Super-8
pernambucano. Sendo um dos momentos mais signi-
ficativos na histdria do cinema pernambucano, o ciclo
de filmes em Super-8 marcou a década de 1970 e a pri-
meira metade dos anos 1980. Durante esse periodo, em
que cerca de 40 filmes foram rodados, esse movimento
influenciou profundamente o polo cinematografico que
se estruturou no estado. A tradi¢do de usar o cinema
como ferramenta de critica social e politica permanece
forte no cinema brasileiro contemporaneo, com exem-
plos como Bacurau (2019), de Kleber Mendonga Filho e
Juliano Dornelles, um dos filmes que continua esta tra-
dicao de um cinema com posicionamento politico claro
e sem medo.

De acordo com o critico de cinema e pesquisa-
dor Alexandre Figueirda, os filmes daquele ciclo “...]
refletiam as inquieta¢des dos jovens do periodo diante

Stefany Tagliatella 57



da ditadura militar e faziam o cinema pernambucano
dialogar com os movimentos culturais da época, como o
Cinema Novo e o Tropicalismo”. Figueirda destaca ain-
da a importancia da bitola Super-8 na experimentagao
cinematografica: “Por causa da liberdade oferecida pela
bitola Super-8, valorizou-se a experimentagio e, com
certeza, isso influenciou a forte marca autoral do cine-
ma pernambucano hoje. O Super-8 foi uma espécie de
escola pratica.”

Vale notar que os filmes deste ciclo nao seguiam
uma narrativa convencional, a partir da qual os atores
encenando uma histdéria linear com inicio, meio e fim.
Tratava-se de um movimento verdadeiramente experi-
mental, com estéticas, textos, movimentos e cores que
diferiam do cinema comercial, algo muito evidente no
nosso objeto de observagao, um filme inesquecivel que
se utiliza de humor e linguagem cinematografica expe-
rimental em uma critica contundente a ditadura militar
brasileira.

O Lento, Seguro, Gradual e Relativo Strip-tease do Zé
Fusquinha é lembrado como um exemplo emblematico
do cinema experimental da época. O filme reflete as in-
quietacOes e as experiéncias culturais de uma geracao
que buscava novas formas de expressio e contesta¢ao
durante o periodo da ditadura militar no Brasil. No
ano de 1978, o ditador militar brasileiro Ernesto Geisel
anunciou que o fim da ditadura seria uma abertura len-
ta, gradual e segura para o pais. Para Amin Stepple, que
vinha cobrindo as noticias sobre a ditadura em seu pre-
miado trabalho como jornalista, essa declaragao se colo-
cou como um alarde cdmico e triste sobre a realidade da
época. Como muitos outros, Stepple percebeu e sentiu a
situagao perigosa da vida no Brasil sob o regime militar,
seja pelas lutas dos trabalhadores na economia domi-
nada por empresas estrangeiras (bem citada na narra-
¢do presente no curta) ou pela corrupgao legitima dos
homens no poder (também referida no discurso que o
filme carrega). Cansado, Stepple pega sua cimera e faz
um filme que, em apenas 3 minutos, traz um mondlo-
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go irdnico, satirico e radical que resume seu desprezo
por Geisel e pela ditadura, acompanhado de um homem
obeso, perdendo progressivamente as roupas, empur-
rando um fusca vermelho e quebrado em uma estrada
vazia em dire¢2o ao esquecimento.

Se pensarmos friamente no que vemos, podemos
admirar facilmente o ato politico que aqueles trés minu-
tos representam. Mesmo sem uma exata localizagao de
onde o filme foi rodado, podemos usar como exemplo a
BR-101, estrada que comegou a ser construida na década
de 50, durante o governo de Juscelino Kubitschek, como
parte do plano de desenvolvimento rodoviario conheci-
do como Plano de Metas. A constru¢ao e expansao da
rodovia continuaram ao longo das décadas seguintes,
inclusive durante o periodo da ditadura militar, quando
assumiram importancia estratégica tanto para o desen-
volvimento econdmico quanto para o controle e vigilancia
do governo sobre o territdrio nacional. E, em Pernam-
buco, durante a ditadura militar no Brasil, a BR-101 as-
sumiu um papel simbdlico. Além de ser uma importante
via de ligagdo entre estados, a rodovia foi palco de mo-
vimentos de resisténcia e repressdo. Sob o regime mi-
litar, a BR-101 foi frequentemente utilizada para o trans-
porte de tropas e como rota de controle, refor¢ando a
presenga do governo em areas estratégicas. Além disso,
a rodovia testemunhou manifestagdes e confrontos en-
tre opositores do regime e as forgas de seguranga, refle-
tindo as tensoes politicas e sociais da época.

A Lei de Atentado ao Pudor foi uma legisla¢ao
brasileira que esteve em vigor até ser revogada em 2009.
Com o advento da Lei 12.015/09, o tipo penal de atentado
violento ao pudor foi revogado e sua conduta foi inse-
rida dentro do crime de ESTUPRO, previsto no artigo
213 do Codigo Penal. Ela criminalizava condutas consi-
deradas obscenas ou contrdrias aos padrdoes morais vi-
gentes, especialmente relacionadas a exposi¢ao publica
de atos libidinosos ou atentatdrios a moral e aos bons
costumes. Essa lei foi aplicada principalmente para pu-
nir comportamentos como atos de lascivia em locais
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publicos ou ag¢bes que, segundo crité-

rios sociais da época, desrespeitavam

a moralidade publica. Sua revogagao

refletiu mudancas sociais e juridicas

que questionaram sua eficicia e ade-

quagao aos principios contemporane-

os de direitos individuais e liberdades

pessoais. Durante a ditadura militar

no Brasil, a Lei de Atentado ao Pudor

foi utilizada como um instrumento de

controle social e politico. Sob o regime

autoritario, as normas de moralidade

eram rigidamente impostas pelo Esta-

do e a lei era frequentemente invocada

para reprimir qualquer forma de com-

portamento que desafiasse os padrdes

conservadores e tradicionais vigentes.

A aplicagiao da lei visava nao apenas

punir condutas consideradas obscenas ou moralmente
desviantes, mas também refor¢ar uma imagem de or-
dem e disciplina social, alinhada aos valores defendidos
pelo regime militar.

Diante a tal contexto, temos um senhor, nada
discreto, que chama atencao por sua altura e estrutura
corporal, no meio de uma avenida, sem escripulos ou
vergonha de ser visto, empurrando um fusca, carro po-
pular, e, como se n3o fosse o bastante, vermelho. Ima-
geticamente, o filme ri na cara da vigilancia e da repres-
s30, mostrando que o trecho de avenue que eles usam
para reprimir é também deixado de lado por eles, sendo
completamente ignorado e vazio, expondo que a impor-
tancia que o governo dava para as coisas nao passava de
um discurso vazio e ridiculo. A narra¢ao que acompanha
aimagem serve apenas para reforgar a comicidade mal-
dosa da ditadura militar no Brasil - cedendo uma ho-
menagem ao “milagre econdmico brasileiro”, uma promes-
sa (ou lenda urbana) fornecida pelo governo ditatorial
da época. Uma das formas de evidenciar essa promessa
fuleira é também citar o nome da empresa responsavel
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fig. 11

Cena do filme O Lento,
Seguro, Gradual e Relativo
Strip-tease do Zé Fusqui-
nha. Dirigido por Amin

Stepple, 1978.
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pela fabricagao do carro que vem sen-
do lentamente empurrado pelo homem
nu na avenida, a Volkswagen, uma das
empresas que esteve envolvida com a di-
tadura militar no Brasil, especialmente
no contexto de financiamento indireto
e de colaboragido com o regime auto-
ritirio. Durante os anos de governos
militares no Brasil (1964-1985), varias
empresas multinacionais, incluindo a
Volkswagen, foram acusadas de coope-
rar com o regime, seja por apoio finan-
ceiro direto ou por se beneficiarem das
politicas econdmicas e sociais imple-
mentadas pelo governo autoritario. A
Volkswagen do Brasil foi uma das gran-
des beneficidrias das politicas de incen-
tivo a industrializac¢ao e ao desenvolvi-
mento automobilistico durante a ditadura, recebendo
subsidios e favorecimentos que contribuiram para o seu
crescimento e consolidagao no mercado brasileiro. Além
disso, ha relatos de que empresas como a Volkswagen
teriam colaborado indiretamente com o regime militar,
fornecendo informagdes ou recursos que poderiam ser
utilizados para fins de repressao politica. Este tipo de
colaboragao levantou questdes éticas e politicas sobre o
papel das multinacionais durante regimes autoritarios
e tem sido objeto de investigacao e debate histdrico no
Brasil. Nos tltimos anos, empresas como a Volkswagen
tém sido pressionadas a confrontar seu passado durante
a ditadura militar e a adotar medidas de transparéncia
e de responsabilidade histérica em rela¢ao a esses epi-
sédios — o que convenhamos, nao acontece exatamen-
te dessa forma. Um bom exemplo de como essa "ética e
moral" cobrada é ignorada, é a propaganda feita com IA
usando o rosto da cantora Elis Regina, artista com uma
das vozes mais marcantes da musica popular brasilei-
ra e que nao apenas encantou o publico com seu talento
vocal incomparavel, mas também se destacou por seu
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posicionamento politico contra a ditadura militar no
Brasil. Durante os anos de regime autoritario, Elis ndo
hesitou em usar sua influéncia e sua arte como formas
de resisténcia. Ela se tornou conhecida por interpretar
cangdes que refletiam as questdes sociais e politicas de
seu tempo, muitas vezes confrontando diretamente as
injusticas e as restri¢oes a liberdade sob o governo mi-
litar. Suas performances vibrantes e sua voz poderosa
tornaram-se simbolos de esperanga e de luta pela demo-
cracia, conquistando tanto admiradores quanto criticos
entre os circulos politicos e culturais. Elis Regina nao
apenas expressou sua oposicao por meio de suas musi-
cas, mas também participou ativamente de movimentos
artisticos e sociais que buscavam mudangas no cenario
politico brasileiro.

Por esse link com presente e passado, podemos
evidenciar como filmes, como O Lento, Sequro, Gradual e
Relativo Strip-tease do Z¢ Fusquinha de Amin Stepple, ndo
apenas sao partes da nossa histdria, mas também sio
um entoar ecoante no presente, algo que com poucos
minutos e com uma narragao excepcionalmente debo-
chada no melhor uso, é capaz de delinear a hipocrisia de
um regime que insiste em nos assombrar e reverberar
sua heranga na atualidade. O medo da arte é refletido
de forma cristalina nas imposi¢des econdmicas; o fim do
ciclo Super-8 também se deu por questdes tecnoldgicas:
Kodak parou de fabricar a bitola porque a produgio ja
nao compensava os custos. Além disso, a agéncia de co-
mércio exterior do Governo Federal considerou os equi-
pamentos supérfluos (afinal, era um expoente vinculo
com a revolta), proibindo a sua importagao, o que exigia
um depdsito de 100% do valor da mercadoria para im-
porta-los. A carestia fez com que fosse mais barato fil-
mar em 16mm (bitolas tradicionais).

O legado desse ciclo ecoa até hoje, ndo apenas nas
telas, mas na mentalidade colaborativa que impulsio-
nou iniciativas no campo da tecnologia e das artes. Essa
mesma mentalidade de “fazer muito com pouco” ressoa em
diversas iniciativas contemporaneas, como o cinema in-
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dependente, demonstrando a duradoura influéncia do
ciclo Super-8 e do trabalho de Amin Stepple e de seus
contemporaneos no cinema pernambucano e brasileiro.
As experimentagoes e inovagoes desse periodo influen-
ciaram diretamente o desenvolvimento de um cinema
autoral e independente, cujos ecos sao sentidos até hoje.
O Lento, Seguro, Gradual e Relativo Strip-tease do Z¢é Fusqui-
nha é um exemplo emblematico do cinema experimental
brasileiro dos anos 1970. O filme de Amin Stepple, com
seu humor mordaz e sua critica social, continua relevan-
te como uma peca de resisténcia cultural contra a opres-
sa0. O legado do ciclo Super-8, marcado pela inovagao e
colaboragao, permanece vivo no cinema autoral brasilei-
ro, refletindo a importincia do cinema como ferramen-
ta de critica social e politica. A arte, como demonstrado
por Stepple e seus contemporaneos, deve continuar a ser
um espago de expressao livre e contestagao. O cinema,
sendo uma arte do povo, feita pelo povo, para o povo,
consumida e construida pelo povo, é deslocada para um
local de privilégio, em que o valor de suas produgdes é
altamente inflado, para distanciar a arte de seu local de
pertencimento e voz. O poder das imagens nas maos de
reprimidos ecoa liberdade e poesia e nao de forma lenta,
segura, gradual e relativa, mas rapida, arriscada, stibita
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E entao,
my friends?

Nestes sessenta anos de sessenta e quatro, nos depara-
mos com um cenario no qual os balangos sobre os seus
efeitos foram todos deslocados. Nao por menos, houve
um desloucamento daqueles no que se refere aos contornos
que encontramos em 2014 — época que prometeu balan-
cos profundos, embora logo frustrados pela emergéncia
da extrema-direita. Ao longo das tltimas décadas, o tra-
balho de formiguinha na tematizag¢ao dos efeitos que se
seguiram a sessenta e quatro teve varias frentes. Uma de-
las, das mais espraiadas e jabuticabas, passa pela indas-
tria da cultura. Se acompanhamos esse processo passo a
passo até os nossos dias, as idas e vindas comunicam 2
perda de hegemonia cultural das esquerdas. Sem preci-
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Belchior e amigos.
Daesquerda paraa
direita: Jorge Melo,
Cirino, Belchior,
Fagner, Sérgio Costa,
Luiz Fitiza e Fausto
Lindo. Fotografia de
Totonho Laprovitera.
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sarmos toda a via-cracis propria as nuances do arco da
velha, podemos assumir, sem muitos grilos, que a pre-
senca inconteste da industria da cultura no Brasil se de-
veu em grande parte a maquina de propaganda criada
sob Vargas, no encal¢o de Goebbels. O famoso Departa-
mento de Imprensa e Propaganda (DIP) e suas empresas,
dentre elas a Radio Nacional, fizeram o feitigo que se sabe
e ao qual se costuma aludir as mutagdes nos sambas de
Wilson Batista mediante a Cidadania Regulada. Curio-
SO recurso este, anteposto aos impasses do inorganico na
circulagao cultural administrada. Diante dele, qualquer
adorniano ficaria de cabelos em pé. Seja como for, apds
0s anos trinta, coisa que até Antonio Candido relacionou
as viravoltas do periodo??, esta miquina de produgao
simbdlica de supostas brasilidades sondmbulas foi posta
para funcionar. Depois de 1945, as legislacoes abertas so-
madas 2 influéncia crescente (presente desde o inicio) dos

22 Lembro Candido em “A revolugdo de 1930 e a cultura” (2017 [1983], p. 239-240): “Aqui foram abordados
alguns aspectos da vida cultural posterior a 1930; mas haveria muitos outros, relativos ao teatro, radio, cine-
ma, musica, que escapam a minha competéncia. Lembro apenas que na masica popular ocorreu um processo
equivalente de ‘generaliza¢do’ e ‘normalizacao’, s6 que a partir das esferas populares, rumo as camadas médias
e superiores. Nos anos de 1930 e 1940, por exemplo, o samba e a marcha, antes praticamente confinados aos
morros e subdrbios do Rio, conquistaram o pais e todas as classes, tornando-se um pao nosso quotidiano de
consumo cultural. Enquanto nos anos de 1920 um mestre supremo como Sinhd era de atuagao restrita, a partir
de 1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael Silva, Almirante, Lamartine Babo, Jodo
da Bahiana, Ndssara, Jo3o de Barro e muito outros. Eles foram o grande estimulo para o triunfo avassalador
da musica popular nos anos de 1960, inclusive de sua interpenetra¢ao com a poesia erudita, numa quebra de
barreiras que é dos fatos mais importantes da nossa cultura contemporanea e comegou a se definir nos anos de
1930, com o interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento revolucionario”. Alids, recordo de uma
manifestagdo publica de aprego vinda de Belchior no programa Vox Populi (20.02.1983) sobre a figura de Can-
dido quando comenta as criticas que os jornais fizeram de seus dlbuns: “Eu acho que a minha atitude publica
perante a critica caracteriza uma atitude pessoal muito rara: tenho um respeito muito grande pelaliberdade de
expressao e creio que em determinado momento da critica ela pode ser identificada com a liberdade de dizer,
opinar, exprimir sem mais o seu pensamento. Eu tenho sido uma pessoa muito malquista pela critica. Isso nio
impede em nenhum momento de fazer o meu trabalho nem de reconhecer que esses senhores tém o direito de
dizer o que eles querem. Tacitamente, acho que fizemos um pacto. Quer dizer, a critica diz o que ela quer sobre
o meu trabalho e eu continuo fazendo as masicas que acho importante fazer. Agora, eu creio, quando penso
em critica, me vem outras imagens, outras pessoas, e uma coisa muito mais profunda, muito mais séria, muito
mais segura do que se estd tratando do que o que vejo nos jornais. Quer dizer, quando penso na palavra critica,
lembro de Araripe Janior, Antonio Candido, os ensaios dos poetas concretos sobre a musica popular brasileira
e ndo me restrinjo as noticias pequenas que ougo nos jornais. Acho profundamente superficial tudo ao nivel da
pura reportagem. Acho algumas coisas sem fundamento, sem um interesse mais aprofundado de conhecer os
segredos de produgao do artista. Portanto, nao tenho muito interesse sequer para uma resposta mais pessoal
ou mais direta de tudo que ougo escrito sobre o trabalho. Porque raramente me identifico com aquilo que se
escreve sobre minha pessoa ou minha musica. Nao vi ainda, sinceramente, e isso é até uma pena, nenhum
momento da critica com respeito ao meu trabalho que eu pudesse ver tranquilamente uma coisa que merecesse
uma resposta refletida. Quer dizer, eu ndo reflito sobre minha musica de um jeito que essa resposta seria im-
portante, por exemplo. Responder a altura seria responder muito baixo”.
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grandes trustes das editoras e gravadoras internacionais
repartiram — mais cabegas, mais demandas — espagos
aos participantes em tais operagoes, dinamizadas.

Até chegar a sofistica da assimilagao, serd todo um
longo caminho. Nao vale a pena tratarmos dele agora.
Contudo, vale assinalarmos de passagem o enquadra-
mento ambiguo do processo para falarmos a respeito do
nosso ponto de partida: os fonogramas vinculados, di-
gamos, ao objeto antes chamado disco - alias, coisa de
outra era. Falar em “4dlbum”?, expressdo subsumida pe-
las plataformas de streaming, faz remissao ao mercado de
78 rpm, quando eram vendidas unidades de disco como
quem montava, eis outro registro jurdssico, albuns de fo-
tos reveladas. H4 uma série de tradugdes na remissao a
tais mediagOes. Porém, a novidade la de tras é que, em
certo momento, esse furaciao se confundiu as platafor-
mas de intervengdo culturais do radicalismo de classe
média no tempo brasileiro dos anos sessenta. No arco
das desventuras, os herdeiros sem testamento do pro-
cesso iniciado em 30 vieram a culminar, triste fim, na
novissima economia da aten¢ao do capitalismo de per-
formance?*. Caso nos permitamos, com alguma bene-
voléncia, pensar ao lado das vedetes que deixaram com
intengao e feitico seus rastros nesta inddstria (quem nao
faz isso num mundo de vedetes? Que atire a primeira
pedra o novo candidato da fila), a nova fase da floracao
tardia encarnada pelo cantor e compositor cearense An-
tonio Carlos Belchior rende assunto?®.

23 Devo a Rafael
Miranda a lembranca de
que Roland Barthes arti-
cula a nogao de “album”,
muito embora em registro
visual, no livro A prepara-
¢do do romance pensando a
partir de Mallarmé.

25 Para quem nao
sabe, Belchior, dentre ou-
tras estripulias, foi diri-
gente estudantil quando
fez seu curso de medici-
na. De fato, um radical de
classe média. Dentre seus
companheiros de militin-
cia estava José Genoino e
outros futuros dirigentes
partidarios.

24 Em entrevista a Folha de Caxias (26.08.1989), Belchior fala a respeito da relag3o da sua geragdo com a

musica popular brasileira: “A minha geragdo enfrentou os problemas estéticos da musica popular com interesse
infinitamente cultural. Nio foi simplesmente um regravar de cangdes, nio foi simplesmente encampar uma certa
tropicalidade ou romantismo mérbido sobre a pauta da ironia. Foi uma retomada da evolugio da musica popular
brasileira, foi a tentativa de mudar diversos conceitos dentro da misica, desde a interpretagio até a adogao de
novos padrdes letristicos”. Em entrevista para A tribuna (04.03.1989), o cantor da o outro lado da moeda: “Fui para
a musica movido pelo interesse de fazer uma coisa mais quente, de buscar uma forma mais contemporanea para
divulgar o meu trabalho e chegar a outras midias. Eu queria a televisdo e o ridio”. Chegando aos nossos tempos, a
letra da cangdo “Anjos tronchos” (2021) de Caetano Veloso faz o balango amargo da aposta ambigua nesta inddstria
com, sendo um testamento de uma geragao, um reconhecimento da perda de perspectiva: “Uns anjos tronchos do
Vale do Silicio/ Desses que vivem no escuro em plena luz/ Disseram: Vai ser virtuoso no vicio/ Das telas dos azuis
mais do que azuis/ Agora a minha histéria é um denso algoritmo/ Que vende venda a vendedores reais/ Neurdnios
meus ganharam novo outro ritmo/ E mais, e mais, e mais, e mais, e mais”.

"Agora Estou por fora":
Belchior e as desventuras da Transigcao 70

26

esperangas, vejo essa fuga
situada nalgo entre James
Dean e Kafka.

Desde meados da década passada, em vista dos
travamentos, Belchior foi muito lembrado: em primei-
ro lugar, pelos mistérios de nao e pelas dividas no seu
lendario chi de sumico?5; em segundo, pelo embalo que
Alucinagdo (1976) rendeu aos remendos de contracultura
tardia em tempos de derrota politica cronica; em tercei-
ro, pelos balangos de praxe transmitidos na ocasido da
sua morte. Naquele contexto, uma série de ouvintes se
encantaram, na privacidade da gestao mercadoldgica de
seus sonhos, pelas can¢des do compositor cearense. No
entanto, é curioso e revelador o frame congelado: a onda
de ouvintes nao foi muito além de Alucinagdo. O grosso
do que Belchior teve a dizer depois dos anos setenta foi
comodamente deixado de lado. Ilusdes de época, pala-
vras emprestadas. Bastou, pelo visto, praguejar contra o
tempo ruim e vida que segue. Em seu tempo, Alucinagao
agonizou, entretanto, os efeitos continuos da derrota
em sessenta e quatro?’. O seu eco, presente nos nOssos
dias menos distantes, mostra que as imagens de porém
aos vencidos reverberaram com intensidade dos anos
dez a pandemia do novo coronavirus SARS-CoV-2: “ano
passado eu morri/ Mas esse ano eu nao morro”. Sujeitos
de sorte curiosos estes, entoando os mesmos mantras
ladeira abaixo.

Pior, no entanto, n3o foram os ais proprios as
mudangas bruscas de rota, acompanhados pela cena
do grito de revanche que hoje passa por sono profun-
do. Pior é, naturalmente, a banalidade normalizada do
estrago no dia seguinte. Talvez, aos ouvintes de Alucina-
¢do, acompanhar a passagem do tempo nas cangoes de
Belchior seja instrutivo. E daqui que vamos — e vamos
a elas. Diante das ilusdes da Abertura, o compositor
cearense fez cangOes rentes aos acontecimentos, anun-

Perdidas  as

27 Na mesma entrevista a Folha de Caxias (26.08.1989) anteriormente mencionada, Belchior fala a respei-
to do contexto de Alucinagio: “Quase todas as cangdes do disco foram feitas no mesmo periodo. Naquela época
estava em vigor a ideologia do sonho, embora fossem os restos do sonho, porque as coisas mais deflagradoras de
outras realidades jd tinham acontecido e o Brasil consumia, tardiamente, a ideologia hippie, o idedrio politico
mesmo misturado com o misticismo, com a contracultura”.
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ciando incrédulo que a nova época caberia bem numa
imagem traumadtica, digna de zombaria. Pelo visto, tais
notagdes mais duras e menos repetidas, dendncias da
farsa, ndo chegaram a contagiar a juventude derrotada
porque nao amaciaram o suficiente ouvidos narcisos?2.
Cremos aqui que, a revelia do sabor, guardam ainda hoje
pertinéncia. Se Alucinagdo conversa sobre a travessia do
tanel, Melodrama (1987) e Elogio da loucura (1988) versam
sobre o fim daquela linha. Vindos a luz nos anos Sarney,
ambos s3o contempordneos a constituinte e escanca-
ram a decep¢ao, o sentimento de diminui¢ao, diante da
Transicao.

Nesse sentido, vale a pequena contextualizagao,
Belchior foi simpatizante de primeira hora na agrega-
cao politica dos movimentos populares dos anos oiten-
ta e esteve presente nos atos-espetaculo pelas Diretas
ja (1984). Num dos encontros, cantou “Mondlogo das
grandezas do Brasil”, can¢ao de 1982, cujo foco tematico
passa pela constatagao do processo de transformagoes
drasticas a que Florestan Fernandes chamou de revolu-
¢ao burguesa no Brasil. Com alusao ao livro Didlogo das
grandezas do Brasil, escrito no século XVII e de autoria
incerta, a sua letra versa sobre o processo de metropoli-
zacao de S3o Paulo, com olhar especial para a “ralé” de
migrantes nordestinos que “dorme sob as luzes da ave-
nida” enquanto “é humilhada e ofendida pelas grande-
zas do Brasil”. E deste fundo que partimos. Talvez nio
seja descabido, a titulo de esclarecimento das posigoes,
lembrarmos de uma resposta do compositor cearense
concedida a Chico Pinheiro nos anos dois mil — e dada
marotamente, de olho na cimera. Ao ser questionado
sobre quais seriam as motivagOes para a realizagao das

28 Para o Didrio de Pernambuco (29.11.1988), Belchior, a partir de uma disjuntiva explicativa, investiu em
distancia das opinides que costumam aproximd-lo do brega: “Brega é morbidez tropical. O brega é definitivamen-
te de mau gosto, atrasado e politicamente obscurantista. Eu s6 tenho interesse pelo brega como material critico.
Ou seja, de utilizar o brega como a tropicalia usou Vicente Celestino. Como proposta artistica acho sem sentido e
redundante. A verdadeira arte nio estd ai para adormecer ninguém, mas para causar pesadelos, sustos, insonias.

Aarte é paralibertar os fantasmas”.
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29 Video publi-
cado sob o nome de “Bel-
chior fala sobre sua terra
Sobral no Ceard”

https://www.youtube.com/
watch?v=NAX6QLTb]qk
(acesso em 2.024)

suas atividades, ele respondeu: “O que me move conti-
nua sendo a arte e o desejo de mudar o mundo, sabe?
Na verdade, como tantos outros poetas e tantas outras
pessoas do nordeste, eu gostaria de ser santo para fazer
milagres para o povo”®.

A seguir, caminharemos sob uma trilha que, via
de regra, desaconselho e desgosto: o comentario faixa a
faixa de cangoes. O risco é evidente: repetir o ramerrao
das resenhas superadas pelo tempo, as nulidades em re-
vistas comerciais. No entanto, dado que as cangdes sio
pouco conhecidas, vamos por ai como estimulo e convi-
te para ouvir.
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Carta de censura do SPF
sobre aletra da cangdo
"Os doze pares de Franga'.
Rio de Janeiro, 1997.
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Melodrama
(1987)

Como album, Melodrama é composto por dez faixas®°. As
composicoes s3o assinadas em parte por parceiros e em
parte apenas por Belchior. Dentre os companheiros de
autoria, Caio Silvio, Gracco (Graccho Braz Peixoto), Mo-
raes Moreira e Jorge Mello. A capa ja entrega o clima de
época: um retrato do compositor cearense feito em com-
puter graphic. O mesmo com os arranjos: como era de se
esperar, a tonica é dos sintetizadores, com suas suges-
toes de nao-lugar e presente perpétuo. A relagio entre
as letras e as bases das cangdes é sugestiva: tudo se pas-
sa como se houvesse muito a ser dito para discernir; po-
rém, a argamassa de sons é nivelada, comum ao radio.
“De primeira grandeza”, faixa de abertura, é can-
¢do que pretende amor solene. No inicio da letra, jogos
de luminosidade. “Quando estou sob as luzes/ ndo tenho
medo de nada”. Claros e escuros abrem uma fresta voyeur
para acessarmos uma edificagao e dualista, em género,
da mulher e do homem. Ambos s3o elevados com seve-
ridade sob um arranjo de saxofone e de cordas. “Musa,
deusa, mulher, cantora e bailarina!/ A for¢a masculina
atrai e n3o é sé ilusao!”. Em meio a cena de melodrama,

30 Na resenha ruim “Anjo, herdi, poeta. Belchior estd voltando” publicada em O Estado de S. Paulo
(02.07.1987), Alberto Villas mira numa coisa mas acerta noutra: “Melodrama é um disco latino-americano. Gosto-
samente fora de moda. Um disco bem Belchior, dos bons tempos, sem ser antigo ou saudosista. Um disco de que
amusica popular brasileira estava precisando”. Para o Jornal do Brasil (24.06.1987), o cantor disse que “O trabalho
atual, Melodrama, tem relagio estreita com Alucinagio, meu Gltimo disco na Polygram h4 10 anos. E a continuida-
de, a retomada de uma emogao temdtica. Em Alucinagdo, em plena vigéncia do sonho, eu fazia uma apreciagio
critica disso. Era como se eu estivesse num banquete e jd soubesse que a comida nio era boa, nem os vinhos tdo

finos quanto pareciam”.
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Capa do dlbum
Melodrama. 1987.
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pontua discretamente uma conversa: ali nao ha apenas
dois, mas o mistério fosco de um terceiro: “Sou o que es-
condo - sendo uma mulher igual a tua namorada”.

“Bucaneira” é uma salsa que fala de folia carnavali-
zada. O eco das antigas marchas de carnaval marca pre-
senga, filtrado pelos bits oitentistas. O clima sonoro serve
a ambienta¢io de uma chanchada nababesca: a latinidad
outrora radical aparece agora em figurino festivo. Tudo
narrado bilingue, em tom c6mico e desesperado. “Al6, alo
muzuelas que sueltam la papaya! Caiam por cima de mim,/
caiam por cima de mim!”. Na celebrag¢do, Dorival Caym-
mi e José Marti aparecem lado alado, reduzidos a arqué-
tipos manipulaveis. O mesmo se d4 com outros simbolos
latinos, numa situagao em que as invocag¢oes servem de
lenha na fogueira da dessublimacao. “La liberdad com te-
sén e voluntad”®'. Gozagdes em portunhol, sim, nos dois
sentidos da palavra.

“Todo sujo de batom”, velha conhecida, é repagi-
nada no album sob o filtro dos saxofones. Mais uma vez
estamos diante do quixote que clama por recuperar os
animos na tensao dos anos de chumbo num desafogo
com a consagrada. A marmita requentada sugere que o
ritual continua a fazer sentido. “Quero a sessao de cine-
ma das cinco/ Pra beijar a menina e levar a saudade/ Na
camisa toda suja de batom”.

A faixa seguinte, “Dandy”, é uma balada que ga-
nha corpo a partir de um colchao de harpejos feitos com
guitarra elétrica. A letra talvez apresente o primeiro re-
cado escancarado da capitula¢io discretamente situada
pelas faixas anteriores. Esta, veremos, serd o alvo cons-
tante do sarcasmo que aparecera ad nauseam nas cangoes
seguintes. “Mamae, quando eu crescer, eu quero ser re-
belde... se conseguir licenca do meu broto e do patrao!”.
Pronto. Algo da esperanga encarnada pelos Centros Po-

31 D4 a pensar aproximagao de tais versos com o lema anarcocapitalista “Viva la libertad, carajo” mobili-
zado por Javier Milei. Se o slogan do argentino se pde como avesso aos cacoetes terceiromundistas, como tomar
juntos, se é que é possivel, os dois lados da moeda?
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pulares de Cultura, pelo movimento estudantil e pela re-
sisténcia armada aparece aqui ridicularizada mediante
aintegragao dos bacanas na suposta nova rebeldia. “Um
Gandhi, dandy, um grande miliondrio socialista: de car-
rao chego mais rapido a Revolugao!”. A cangao escancara
o contraste entre a fisiologica realidade dos anos oitenta
e as promessas, the dream is over, dos sessenta. Em que
pese a amargura, o eu-lirico se diverte®2.

“Extra cool”, reggae trilingue, com referéncias a
“Allons z'enfants” de Marcel Mouloudji, segue com o reca-
do: “Armada sé de luz, papoula a manha! Desarmement!
Je chant quelle etoile rouge... En passant! Desarmement!” No
interregno entre o antes e o depois, um encaminhamen-
to as distensdes e transcendéncias. No final das contas,
o guerrilheiro de testa franzida topou o sim, mas na ci-
randa de um doce deboche — por que ndo? —, rendido as
descobertas gostosas dos labirintos de dentro. No meio
tempo, seus referenciais se esmboroam, transforman-
do-se em redugdes imagéticas para contar vantagem na
hora da festa. “Ai! Ai! Ai! Quanto sol!/ o mundo nu para
breve!/ Tou em greve!/ Cansongs em portunhol!/ Olha
a danga/ vingando nossa esperanca, ¢4, ¢a, ¢i/ Saia da
roda a baixeza/ — crime de lesa-beleza!”. Tudo da boca
para fora, o resultado cdmico é proveniente da autoiro-
nia involuntaria, frente ao cultivo da pose revoluciona-
ria; ja da boca para dentro, nada mais do que a leveza,

32 Mesmo na biografia Apenas um rapaz latino-americano (2018), de autoria de Jotabé Medeiros, as pas-
sagens que iluminam o periodo correspondente aos dois dlbuns em foco sdo poucas e escassas. Numa delas, o
bidgrafo comenta que “Dandy” se refere a um momento em que Belchior “estava mais sarcdstico, também um
pouco atento as contradigdes de sua prépria nova condigdo burguesa”. Comentdrio certeiro ao que nos interessa,
embora nio seja novo, pois foi assinalado por reportagens anteriores aqui mencionadas. Para além disso, aos anos
oitenta, pouco acrescenta. Hd, de interessante, a transcri¢ao de alguns testemunhos dados por Gracco (Graccho):
“Extra cool” teria sido a primeira parceria dele com o cantor e o titulo “Elogio da loucura” dado ao dlbum de 1988
teria sido sua sugestdo feita no atelié do cantor em Campo Belo numa noite de yakisoba. Por fim, hd um curto
comentdrio sobre a presen¢a de Rimbaud e de Bob Dylan nas letras e a constatagdo de que “Jornal blues” demarca
o primeiro gesto de afastamento em cangdo do compositor cearense com a sua formagao cristd. Fim das mengdes
ao periodo. Alids, vale a referéncia, fui eu quem deu ao conhecimento do bidgrafo, o qual assumiu o desconheci-
mento e incorporou a sugestao ao livro, o carater interdiscursivo do titulo “Mondlogo das grandezas do Brasil” ser
Dialogo das grandezas do Brasil, em troca de mensagens datada de 24.05.2017.

Lucas Paolillo 79



a curticdo e a fumaca de um vocabulario de lembrancas
diante das meias vitdrias. “Extra cool,/ a década deca-
déncia!/ Onda blue,/ o verde nao violéncia!”.

Na balada “Resposta a carta de f2”, o pastiche-Be-
atles nos coloca defronte a um cafajeste star que também
sustenta a pose de distinto. S6 que agora a farsa alimen-
tada pelo passado serve as suas admiradoras, as grou-
pies, encantadas ao assisti-lo munido de assuntos supos-
tamente inteligentes e criticos. “Por favor, nao confunda
as coisas! Toda cangdo é vulgar!/ Eu é que sou um cara
dificil de domesticar/ Gato violento e cruel? Ora, ora!/
Vocé j4 ouviu falar em politica? Oh! nio!”. E desfrutavel
e docil a incomoda faléncia da critica: a figura do can-
tor contestatério fica ali, ilhada em meio aos paparicos
todos — e sofre com isso, pobre coitado, na companhia
de admiradores mediocres. “Poema! O que é um poe-
ma? Isto nao é do meu tempo de sex-drug and rock’n’roll,
computador!”. Mais ironia: o alvo, confissao quase bre-
chtiana, é a vitéria do showbusiness frente a disposi¢ao da
outrora trova de amar e mudar as coisas.

“Jornal blues (cangao leve de escarnio e maldizer)”
repagina o muxoxo articulado da distin¢ao mneménica.
“Nesta terra de doutores, magnificos reitores, leva-se a
sério a comédia”. Verso por verso, mais modula¢des da
nova mediocridade. Todavia, a dor da hipocrisia déi
menos na pessoa a ser dita do que em quem aponta os
dedos. O eu-lirico deixa escapar um riso sacana frente
ao flagra, quando diz de si rapidamente em meio ao
turbilhdo. “Diabo de profissao! Ganhar com o suor do
meu gosto o bendito pao e o gim das criangas!”. Pior, ao
redor do bacana, critico e moderno — o escolhido, em
suma — ha toda a dindmica da sociedade ingléria que
nao acompanha o seu narcisismo. Nao merece as suas
novas bossas. Obriga-o a gastar o latim com a massa que
jamais comerda os biscoitos finos que fabrica. “Nao, nao
quero contar vantagem mas ja passei fome com muita
elegincia./ E uns caras estranhos — ordens superiores!
Ja invadiram a minha casa... Mas com todo o respeito!”.
Ao longo da cangao, o eu-lirico, surpresa, atira para to-
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dos os lados: moralistas caretas, hedonistas vulgares,
estudantes ingénuos, politicos profissionais e la nave va.
Ninguém basta, é tudo mascara, nada muda e o cortejo
segue em frente. “Mas nao faz mal. Deixo os louros ao
poeta! Lauras é o que me importa! Quero o meu em di-
nheiro no fim do més!”.

“Lua zen” é uma balada que convoca sentido a
partir de fragmentos de localidades. Nela, os nomes
proprios dos lugares fazem emanar tragos pitorescos.
No entanto, em comum, as localidades sao reduzidas
a espacos a serem desfrutados. Ao longo da canglo, as
promessas de gozo se misturam ao vivido com gosto de
quero mais. Desejo e lembranga se confundem aos aflo-
ramentos sensuais do eu-lirico que brotam ao redor das
disposi¢cdes no mundo. “No mar de Malibu/ paira uma
luz azul/ - a mesma praia blue/ de Honolulu!”. Ao que
tudo indica, as cidades e o tal do medo, medo, medo
evocado outrora por dentro das fronteiras em “Pequeno
mapa do tempo” ficaram para tras. Mudaram de regis-
tro frente a realidade que, literalmente, se abre ao que se
coloca no bolso — para quem conta com o velho vil me-
tal nele. “Pra Santiago de Cuba/ se vai de lua e bongd/
Mil lantejoulas New York!/ — Lugar comum de metro!”.
Assim, Cuba e Nova Iorque s3o ditas lado a lado, doce
convivéncia, no mesmo conjunto, sem conflitos.

“Os derradeiros moicanos” retoma a latinidad eu-
férica de outrora a partir de uma constatag¢ao pessimis-
ta. “Nos somos uns pobres diabos sul-americanos, 6, 6,
0, 0!/ Os derradeiros moicanos, 6, 6, &”. Porém, a geleia
geral surge trilingue, lembrando da presenca decisiva da
cultura francesa nas américas — algo préximo, digamos,
a constatagao de uma colonizagao francesa que poderia
ter dado certo nos sonhos comuns ao primitivismo fran-
cés e a0 modernismo brasileiro. Tudo se passa como se a
América Latina pudesse se apreender melhor diante da
alusdo a relagdo entre os moicanos e os franceses. “La
em S3o Luis, cristdo infeliz, o bom selvagem aprende
francés/ pra ler (e escrever!) o poema do Brasil no ori-
ginal, pela primeira vez!”. Por essas e outras imagens, o
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lusco-fusco brasilico na imundicie de contrastes é mos-
trado como um jorrar para além-fronteira, enquanto
se recorre a um elemento histérico improvavel: a cold-
nia francesa situada no Rio de Janeiro no século XVI,
a Franca Antartica. Tanta mistura é tomada como um
alegre remédio - e, alerta de cancelamento a vista, com
direito ao elogio da mesticagem. “E nesses Brasis — um
Paris tropical — Henri Salvador de Martinique!/ Dans
Vesprit de la dance une chance. Vive la France Antarctique!”.
O album se encerra com “Tocando por misica”,
um reggae com letra de carater confessional. Depois da
euforia, meia volta, volver ao deboche. Diante da faixa
anterior, o clima desta se aquieta. Ela confessa, inclu-
sive, uma condi¢ao de melancolia. Se é licito assumir-
mos um eu-lirico continuo ao longo da série que acom-
panhamos, uma ficha parece ter caido no final: o dono
da voz despertou de sonhos intranquilos: “Hoje eu nao
toco por musica./ Hoje eu toco por dinheiro/ na emogao
democratica/ de quem canta no chuveiro// Os anos ver-
des s3o negros — negros!/ Como era verde o meu vale de
lagrimas, de lagrimas, de lagrimas!”. Restaria ao cantor
apenas ganhar os seus trocados enquanto, sussurros da
voz do dono, ele euforiza a massa? A frente, uma série
de compensagdes. No retrovisor, a constatagao de que
a juventude foi gasta no interior de um tempo relativo
ao desenvolvimento de um monstruoso processo social.
Sobrou, no sonho das grandes esperangas, uma frustra-
¢ao constrita junto a vida ficil. Ouro de tolo. Tudo nega-
¢ao da aposta feita anteriormente, no inicio da jornada.
Como no registro anterior, Elogio da loucura traz um con-
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Elogio
da loucura
(1988)

junto de dez faixas®3. Parte delas é assinada por Belchior e,
dentre os parceiros, a companhia é repartida, como antes,
com Gracco (Graccho) e Jorge Mello, somada agora a Fran-
cisco Casaverde. Na capa, uma fotografia em close do can-
tor, com olhar penetrante em fundo escuro. As marcas do
tempo aparecem em seu rosto. Na contracapa, uma pintu-
ra expressionista de autoria do compositor. E possivel ver
nela um rosto, um tronco, um brago e uma mao levada a
cabega. Os contornos que emprestam fisionomia a pintura
sao feitos, no geral, com linhas brancas e alaranjadas, em-
bora o azul esteja sempre presente desde o fundo. Os es-
pacos definidos pelos contornos sao preenchidos por cores
em degradé de tons azuis, bejes e laranjas. Capa e contraca-
pa comunicam ao titulo do album ecos de um dos livros de
cabeceira do cantor, escrito por Erasmo de Roterda3®4.

O inicio de Elogio da loucura nao destoa do album

33 Ha uma reportagem interessante de época que cobriu o langamento do dlbum no Estado de S. Paulo
(01.11.1988) de autoria de César Guimardes chamada “Belchior metralha os pds-modernos”. Ela identifica alguns
dos elementos que também identificamos: “Vitvas de 68: uni-vos! (em torno da vitrola). Acabou-se a ressaca,
chegou a hora da vinganga catdrtica. Belchior em Elogio da Loucura seu 110 LP, dirige sua metralhadora giratéria
contra os maijores inimigos de sua geragao: pés-modernos, new waves de cabelo engomado, consumistas, yuppies,
politicos e (disfarcadamente) militares; ninguém escapa a furia ferina da poesia deste cearense com mais de dez
anos de carreira fonografica”. Em entrevista para "O fluminense” (25.07.1988) Belchior diz: “Elogio da loucura ndo
traz modificagdes, é mais um elo em meu trabalho. Fala do amor louco, doente e desesperado e também tenta
fazer uma reflex3o sobre os Gltimos 20 anos de politica brasileira”. Além disso, o depoimento traz uma defini¢io
do pais: “arcaico, provinciano e confuso pela politica brega ministrada nas institui¢des”. Em reportagem para o
jornal O liberal (13.10.1989), Belchior conta que o disco poderia ter se chamado “Paix3o e anarquia”. Dois qualifica-
tivos correspondentes respectivamente ao lado a e ao lado b do bolachZo.

34 Na entrevista anteriormente mencionada para a Folha de Caxias (26.08.89), Belchior agrega outras ca-
madas A alusio ao livro de Roterdi: “Nio. E simplesmente um reverber do livro. O significado de loucura para
nossa geragao é outro. Quando alguém diz que alguém é muito louco, nio estd se referindo a Erasmo, esta se
reportando a um conceito fundado sobre a palavra loucura. No meu tempo incluia deixar a casa, a prote¢do, a
universidade, para mudar o mundo, a vida, a linguagem, seduzido pela utopia, pelo sonho romantico que estava
sendo cantado pelo mundo”.
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anterior: uma can¢ao de amor. “Amor de perdi¢ao”, titu-
lo que evoca a Camilo Castelo Branco, se diferencia da
abertura anterior por se traduzir mais num apelo carnal
do que em edifica¢des. “Entrar, ficar em ti/ Tem sido o
meu melhor perigo”. A chave desta passa pela entrega
por inteiro. “Ama e faz o que quiseres!’/ Tu me falaste e
eu repeti meu sim./ E nosso amor se perdeu, entre tan-
tos quereres,/ E hoje ja era o que era para n3o ter fim”.
No entanto, as palavras de sim nos levam lentamente e
de repente ao desalinho. Sem happy ending. “Caso, des-
caso; desastres da paixdo/ Oh! Real ilusio — amor de
perdigao!”.

Se continuarmos a situar Elogio da loucura me-
diante Melodrama, o album da vez parece ter assentado
boa parte da euforia e do sarcasmo — mas nada deles
sumirem. “Elegia obscena” introduz bem o novo clima
a0 aproximar o ouvinte de um caso de amor fugaz, one
night only. “Meu bem,/ Admire meu carro e goze sozinha/
Enquanto fumo um cigarro”. A situagao é breve, porém
nao veloz. O tratamento dado ao prazer passa por certo
vagar, possivel de ser desfrutado. Porém, o préprio eu-
-lirico se antecipa contra qualquer expectativa de per-
manéncia para além daquele instante. “Podemos até nos
deitar/ Mas vocé saberd,/ Sabera que sera/ Puro flertar,
paraiso perdido/ Meros toques de Eros, um sarro, um
tesao”. “Sarro”, alids, surge aqui como uma palavra-cha-
ve estratégica para substituir o escarnio e o maldizer.
Uma dessas agulhadas surge numa discreta citagao em
contraponto a cangao “Baby” de Caetano Veloso. “Oh!
Oh! Bad bed times!/ Os teus peitos no jeito/ E eu pego e me
deleito/ Na flor do meu umbigo!/ ... E ainda ponho a ca-
misa/ Que avisa, precisa:/ ‘I can’t get no satisfaction!”.

“Balada de madame Frigidaire”, toada espiritu-
osa porém espinhosa, desata a chamar a atengao. “Ando
pos-modernamente apaixonado pela nova geladeira./
Primeira escrava branca que compreli, veio e fez a revo-
lugao”. Na letra, o eu-lirico comenta, com zombaria, o in-
vestimento libidinal no eletrodoméstico de linha branca -
lembrando que a Ditadura Militar apostou nesse filao de

"Agora Estou por fora":
Belchior e as desventuras da Transigcao

fig. 16

Bob Dylan bebendo
Coca-Cola. 1966.

fig. 15

Escultura em ferro
"Amor e Perdigao".
Francisco Simdes.
Porto, Portugal, 2012.
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consumo para angariar apoio entre as camadas médias.
“Eu me consumo, Madame/ E a classe média que mame/
Se o céu a prazo se der!”. O arranjo traz algo de caipira
por conta da steel guitar, o que agrega mais comicidade.
“Mister Andy, o papa pop,/ E outro amigo meu, xarope/ Se
cansaram de dizer:/ ‘Pra que Deus, Dinheiro, Sexo,/ Ide-
al, Patria, Familia,/ Se alguém ja tem frigidaire?”. No li-
quidificador, icones artpop e Dada, citagOes elevadas, mil
e uma diatribes glorificam o utensilio. “Como Edipo-Rei
Momo como e tomo tudo dela... Deleites da frigidez!”.
Além disso, em que pese o sarro do eu-lirico, a aproxima-
¢do entre a geladeira e a figura da mulher como objeto de
desejo paga tributo ao seu tempo.

“No maior jazz” comega por lembrar da guerra e
sua devastagdo. “Doélares, tanques e misseis/ Meu cora-
¢ao tropical nao aguenta./ E o Cruzeiro do Sul, que ndo
nos orienta?”. Depois, avan¢a rumo a simpatia pela nogao
unitaria de mundo, na torcida de nariz para o exercicio
degradado do poder. Com uma mensagem misteriosa, é
possivel compreender o refrao entre a ecologia e as condi-
¢oes de convivéncia mediante a politica rasteira: “Certo,/
Ha que ter gas/ Mas no dom de viver perto/ Dos animais”.

“Recitanda”, can¢ao de voz e violdo, brinca com
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versos de outras cangdes do proprio cantor. Através de
colagens, as passagens desviadas sdo autorreferenciais e
embaralhadas numa espécie de balango teatral, servindo
como numero de encerramento as apresentagoes. Além
disso, desde o titulo faz alusdo as tradigdes nordestinas
de poesia falada. “E proibida a entrada, mas eu quero fa-
lar! Viver é melhor que sonhar!”.

“Lira dos vinte anos” é um pop rock que evoca Alva-
res de Azevedo no titulo. A faixa conversa com os desca-
minhos da juventude que apds os anos cinquenta desco-
briu e se encantou pelas posi¢des de oposigao. A diluigao
da posicao é constatada nas entrelinhas, na maneira
como as alusdes ao processo de descoberta s3o entreme-
adas a flashes de pequenos conflitos cotidianos e de su-
bordinagoes familiares. “Os filhos de Bob Dylan,/ Clien-
tes da Coca-Cola;/ Os que fugimos da escola,/ Voltamos
todos para casa”.

Sufocado o lento processo de engajamento, é como
se o polo anterior, referente aos conflitos comezinhos, se
impusesse frente as experiéncias alimentadas de rebeldia
e descoberta. “E andarmos apressados/ Deu em chegar
atrasados/ Ao fim dos anos cinquenta!”. Diante do ba-
lango, uma constante: a presenga continuada da cultura
norte-americana. Ela demarca, noves fora o contraponto
vencido da cultura de oposi¢ao, um ar de familia entre a
juventude dos anos cinquenta e aquela nova, em emer-
géncia nos oitenta. Seria uma cangao passivel de ser cha-
mada de “Como nossos filhos”?

“Os profissionais” costuma ser identificado como
um baido de tom sertanejo. Se continuarmos de olho na
cronica da capitulagao daquela época, talvez seja um dos
registros mais completos. Ela é puro sarro. Nela, sobra,
mais uma vez, para todo e qualquer lado da constelagao
unidimensional. Sobra para os estudantes dos sessenta.
“Onde anda o tipo afoito/ Que em 1-9-6-8/ Queria tomar
o poder?/ Hoje, rei da vaselina/ Correu de carrao pra Chi-
na,/ S6 toma mesmo aspirina/ E ja nao quer nem saber”.
Para os hippies. “Flower power! Que conquista!/ Mas eis
que chegou o florista/ Cobrou a conta e sumiu”. Se ndo
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bastasse a ironia aos tipos, o recado é mandar todos as
favas. “Vamos l4, ex-sonhadores,/ A mamie que nos pa-
riu!”. Inclusive a si mesmo: “Perdao que perdi o pique.../
Mas se a vida é um piquenique/ Basta o heréi de butique/
Dos chiques profissionais”. Toda a inversao provém de
um registro vencido prdprio aos vencedores. “E entao?
Vencemos o crime?/ Ja ninguém mais nos oprime/ Pasto-
res, pais, lei, algoz?/ Que bom voltar para a familial/ Vi-
ver a vidinha pilha!/ Yuppies sabor baunilha/ Era uma vez
todos nds”. O siricutico de dizer sem peias nao cansa de
sugerir o preco do rebaixamento e do sacrificio para os
melhoramentos de mesquinharia.

“Kitsch metropolitanus” vai mais fundo na tema-
tica da caracteriza¢ao da nova juventude que, ao olhar
agudo do eu-lirico, vinha ai. “Oh! Comedor de hambur-
guer!/ Oh! Mascador de chiclete!/ Beberrao de keep-cooler,/
Vejam sé que canivete!/ — Onde era mesmo a escola?/ (Meu
broto passa gilette!)/ Garotos, clones, mutantes/ Mostrem
de novo o topete!”. Os filhos da revolugao, topetudos, cer-
caram a paisagem. Em compasso reggae, o eu-lirico nao
economiza no tom de desafio. “Quem tiver cara me pi-
che/ E eu chego feito um pivete/ A gléria do sanduiche”.
Os jovens-bauhaus dos oitenta, entre yuppies e punks, sao
retratados na cangao como competitivos, consumistas,
agressivos e alheios a valores que marcaram o ativismo
das geragbes anteriores. Frente ao desacordo, o eu-liri-
co observa a juventude com algum desgosto. “Que gente
fina, gentinha/ Rainha em puxar tapete!/ Nao posso en-
trar numa sala/ Que eles vém de cassetete!/ Kitsch metro-
politanus/ Essa mogada promete!”. Por fim, no encontro
crispado, o conflito das poses: “Garotos, clones, mutan-
tes/ Com que gastar meu confete?”.

“Tambor tanta” é o Gnico registro do album que
da prosseguimento a safra de composi¢des euféricas.
“Doutor em dor, bate o tambor/ Tanta de tanto dar/
Quanto prazer, luz do calor!// Mamae, quero mamar!”.
Nela, a velha rima de amor e dor se mistura a confli-
tos histdricos da América Latina. “Segundo o primeiro
terreiro, o terceiro mundo embanana, imbalanga... Oh!
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Lala!/ Mas quando eu me chamar Raimundo vou fundo
e... é fumo prald e pra cd”. A can¢ao “La Adelita”, cantada
ao longo da Revolu¢ao Mexicana, é evocada na celebragao
dos sons da América Central. Contudo, rouba a aten¢io a
presenga de um verso que viria a ser moeda corrente em
nossos tempos. “E quem vier a fim de mim/ Se ligue em
meu canal!”. Além disso, na cangao, os propdsitos de ou-
trora relacionados ao terceiro-mundismo entram em ten-
sao com a curti¢ao despretensiosa das musicas. “Vocés,
de 14 da Babilonia, n3o sentem vergonha de sonhar um
sonho tao ex?/ Oh! Tirem-me desta mentira brilhantina-
mente sem vez!”. Os registros contrapdem a sobriedade
a0 seu avesso.

“Arte final” encerra o ciclo percorrido. O arranjo,
com contrabaixo e flautas marcantes entre os teclados, da
espago para a mensagem de jogar a toalha ao tempo em
que mantém a teimosia. “Desculpe qualquer coisa! Passe
outro dia!/ Agora estou por fora. Volto logo. Nao perturbe!/
Pra vocés eu nao estou! Sessao de nostalgia? Isso é 14 com
minha tia!/ Alb, presente! Estou chegando! Al6, futuro! Ja
vou!”. O cansago pede por espago, porém a vida segue com
os seus convites. Depois de tanto rebulico, a conjugagao
entre o luto da derrota e o inconformismo: envelhecer e se
decepcionar com o tempo da colheita. Contudo, o eu-lirico
nao se exime do seu lugar na virada geral que permutou a
velha roupa colorida pela nova roupa kitsch. “E entao, my
friends?/ Bastou vender minha alma ao diabo/ E 1a vem vo-
cés seguindo o mau exemplo,/ Entrando numa de vender a
propria mae!”. Depois da venda da cangao, a venda da mo-
tivagao politica. Dai, a busca pelas figuras ausentes. “Don-
de estan los estudiantes?/ Os rapazes latino-americanos?/
Os aventureiros, os anarquistas, os artistas,/ Os sem-des-
tino, os rebeldes experimentadores,/ Os benditos malditos
— os renegados — os sonhadores?”. A seu modo, constata o
fim das tradigdes criticas e militantes. Os motivos os quais
estava acostumado a cantar naquela altura ficaram ocos,
restando a ironia e certa solidao teimosa. Assim, o cantor
se vé sem chao para os poréns antes reverberados através
da sua voz. “Dancei, sei que dancei, dancei meu bem!/
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Mas vem que ainda tem!”. Algo como um relégio de luxo
no pulso de um morto? “Esperavamos os alquimistas... E
14 vem os arrivistas, consumistas, mercadores/ Minas, ho-
mens nao ha mais?/ Entre o céu e a terra nao ha mais do
que sex, drugs and rock'n’roll?/ Por que o adeus as armas?/
Nao perguntes por quem os sinos dobram... Eles dobram
por ti!/ Ora senhoras, ora senhores!/ Uma boa noite ilus-
trada de neon pra vocés!/ O tltimo a sair apague a luz do
aeroporto/ E ainda que mal pergunte:/ A saida serd mes-
mo o aeroporto?”.

Era uma vez
todos nos

Logo no inicio de A arte de viver para as novas ge-
ragoes, Raoul Vaneigem (2017 [1967], p. 29) convida o seu
leitor para uma conversa sobre as mudangas nos eixos de
gravitagao do pensamento mediante o vivido: “aquilo que
o mantinha no alto, agora o traz abaixo”. No seu esque-
ma, a mudanca de época é histdrica e, com ela, ha uma
transformacao no estatuto do proprio pensamento, o qual
estava a se langar “a toda velocidade a frente da realidade
que ird destrui-lo: a realidade cotidianamente vivida”. Re-
escalonamento e tanto, cuja resposta a altura nio suporia
adesoes. Para ilustrar o processo, ele recorre a uma ima-
gem comum: os personagens de desenhos animados “que
correm loucamente sobre um penhasco sem que disso se
apercebam: a for¢a de sua imaginacgao os faz flutuar a tal
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altura, mas, assim que olham para baixo e tomam consci-
éncia de onde estio, imediatamente caem”. Antes do fosso,
atitudes de nao.

Em contrapartida, se nio exageramos em fazer con-
versar as observagdes acima com as cangoes de Belchior
em Melodrama (1987) e Elogio da loucura (1988), tudo parece
se dar, nas experiéncias imediatas do prazo corrido, por
meio de outra maneira. Surpreendentemente, nada mais
distante da disposi¢ao desenhada antes, embora o abismo
continue ali. Ao final da Ditadura Militar, as condicOes ao
“na0”, por mil e uma razdes, haviam mudado por inteiro.
No lugar delas, lentamente, o brotar de um “sim” unidi-
mensional. Processo bem rastreado pelo cancionista cea-
rense desde a primeira hora mediante o que se descorti-
nava. Nesse cendrio, o “sim” imp0s a0 “ndo” uma estranha
forma de cinismo pendular: ora apegado a farsa na farsa,
ora nu e cru, simplesmente, disposto frente a ela. Condi-
¢do cujos entrechoques captados no interior dos ditos e
desditos nas cangOes oferece em nitidez, porém longe de
contagios empaticos.

Assim, a flutuagdo sobre o abismo pode ser toma-
da nao como oportunidade de superacao do que quer que
seja, mas como capitulagdo. Condi¢ao-chave, tempo que
escorre, para que os restos de cultura de oposigao ativos
desde a Transi¢do fossem reduzidos paulatinamente a
uma elite cultural desdentada. Eis a matéria do deboche.

Belchior, em meio a administra¢ao de suas apre-
sentagoes, gravagoes, papeladas, pinturas, escapadas bo-
émias e meditagOes, parece ter encontrado na paleta da
sua rotina de espeticulo uma maneira de retratar aquela
mudanga de ciclo. Seu ponto de vista, que congrega e as-
simila palavras e recursos como escarnio, ironia, deboche,
sarro, sarcasmo e maldizer, pode ser tomado como uma
perspectiva relativamente critica. O cenario, como vimos,
parte da sobreposi¢ciao entre a fantasmagoria das espe-
rangas dos anos sessenta e a constatagao da nova ordem
estruturada, nas condicOes tangiveis e posteriores a aber-
tura politica. Considerando a completude do ciclo de uma
derrota histérica cantada em Alucinagio (1976), o que teria
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se aberto e se fechado? Meio a meio entre um peixe fora
d’agua e um aproveitador finesse, o eu-lirico talhado para
zombar da farsa se debate entre o incomodo e o acdmodo,
perante a situagao confortavelmente desconfortavel. Ora
otario, ora malandro. Sé que o recado passou batido e a
mensagem acida, abafada.

Longe de serem lembrados como o disco da derrota
reincidente supracitado, conforme aventamos anterior-
mente, Melodrama e Elogio da loucura continuam a tocar em
pontos sensiveis. Concebidos no inicio do processo que ora
nos toca, pedagos importantes do teto tateado ji estavam
ali escancarados. Dai uma chave de atualidade — s6 que
incomoda, nada romantica. Muito pelo contrario, como
vimos. Dimens3o, alids, continuada pelo proprio cantor
em seu album seguinte, Bahiuno (1993), no qual retoma al-
gumas das cangbes aqui apresentadas, porém somadas
ao retrato da continuidade do estrago. “Trogloditas, tra-
ficantes, neonazistas, farsantes: barbarie, devastagao./ O
rinoceronte é mais decente do que esta gente demente do
Ocidente tao cristao” — no entanto, cenas para os proximos
capitulos, ao tratamento conferido a barbarie pelo eu-liri-
co, ai s3o outros quinhentos que rendem assunto para ou-
tro comentario.

No mais, naquilo que acordam ou fazem dormir,
as cangoes falam por si.
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Ha dias a casa vivia um verdadeiro cerco, do qual
Lupe s6 escaparia com vida gragas a um acordo de oca-
sido entre o patriarca da familia Font e uma dupla de
jovens poetas. Dali a poucos minutos o Impala 76 pi-
lotado por Ulises Lima e Arturo Belano, os lideres da
vanguarda real-visceralista, se perderia em dire¢do ao
deserto de Sonora, no norte do México de Os detetives
selvagens. Segundo o combinado, Lima e Belano, que
estavam a procura das pistas de uma poeta desapareci-
da, de nome Cesarea Tinajero, poderiam tomar o carro
emprestado para a expedi¢3o, contanto levassem consi-
go uma jovem prostituta com nome de santa, a quem os
Font ofereciam guarida de seu cafetdo. Quando teve ini-
cio a alteragdo em frente a garagem, jd passava da meia
noite do dia primeiro de janeiro de 1976. E o que diz o
didrio de Juan Garcia Madero, o mais jovem dentre os
integrantes do real-visceralismo, que no momento deci-
sivo se vé tentado a juntar-se a excursdo. “Vi que Lupe
me olhava de dentro do carro e abria a porta para mim.
Soube que sempre tivera vontade de ir embora”, revela
0 garoto, enquanto corre em direc¢ao ao veiculo, mode-
lo do ano, fabricado por uma montadora americana. Ao
som dos fogos de artificio, celebrando a virada, afinal,
ouve misturar-se o estampido de uma pistola, disparada
por Alberto, o cafifa indignado, ou por algum de seus
comparsas, um dentre os quais era policial. “Virei-me e
pelo vidro traseiro vi uma sombra no meio da rua. Nessa
sombra, emoldurada pela janela estritamente retangular
do Impala, estava concentrada toda tristeza do mundo”.

A época do discurso proferido por ocasiio do rece-
bimento do prémio Rémulo Gallegos de melhor roman-
ce em lingua espanhola, com o qual fora laureado seu
Os detetives selvagens, o chileno Roberto Bolafio Avalos
contava quarenta e seis anos. "Em grande medida tudo
0 que escrevi é uma carta de amor ou de despedida a
minha prépria gerac¢ao’, ele dizia, referindo-se aqueles e
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aquelas nascidos na década de 50, mais precisamente a
todos e todas que haviam dedicado sua juventude a mili-
tancia, a uma causa que acreditavam ser a mais generosa
das causas, e de quem, em 1999, ao contrario do préprio
Bolafio, que teve a sorte de deixar o circere com vida, ja
nao restava vestigio. “Os que n3o morreram na Bolivia,
morreram na Argentina ou no Peru, e os que sobrevive-
ram foram morrer no Chile ou no México, e aqueles que
nao mataram ali os mataram depois na Nicardgua, na
Colémbia, em El Salvador. Toda a América-latina esta
semeada com os ossos destes jovens esquecidos” *°.
Ultrapassando a nota pessoal, o texto da noticia da-
quele que foi, provavelmente, o tltimo voo da esquerda
latinoamericana. E dizer, em certo sentido, da esquerda
tradicional, cujas ambicdes, embora tivessem como alvo
os territdrios nacionais, franqueavam a promessa mo-
derna de uma emancipagao ilustrada, universal 3. Dai
o porqué de a lista responder e nao responder as frontei-
ras entre os paises. Os que nao morreram em um, foram
assassinados em outro, e assim sucessivamente, até cru-
zar o continente, em uma viagem que poderia compre-

35 “(...) en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propria gene-
racion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria mds correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que en
cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. De mds estd decir que luchamos a brazo partido, pero tuvi-
mos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por
partidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamosy
pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mds de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos
lo sabiamos, y cémo no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero iguallo hicimos,
porque fuimos esttipidos y generosos, como son los jévenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y
ahora de esos jévenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perd, y
los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron después en
nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos jovenes
olvidados.”

36 Refiro-me, neste sentido, a fragio da esquerda revoluciondria que no contexto da Guerra Fria, e
sob influéncia do bloco soviético, orientava o fortalecimento de uma linha politica refrataria ao imperialismo
estadunidense, fortemente atrelada aos temas da dependéncia e do subdesenvolvimento. Dito isso, a esquerda
latino-americana se manteve atuante mesmo apds o fim da Unido Soviética, porém com outras estratégias.
Revoluciondrias, inclusive; vide a experiéncia do EZLN (Exército Zapatista de Libertagio Nacional) justamente
no México dos anos 90.
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ender o Brasil em seu itinerdrio. A geragao de militantes
da qual fala o chileno, a sua geragao, por certo nao foi a
ultima a viver por um sonho, mas terd sido, até que se
prove o contrario, a Gltima a morrer por ele. A conscién-
cia dessa ruptura alimenta a mirada retrospectiva que
langa o escritor a América-Latina, que vem em socorro
de duas imagens em via de esquecimento: os graves an-
tagonismos sociais, outrora bussola da pratica politica,
que ambicionava supera-los, e 0os nomes responsaveis
por travar essa luta em todos os campos, cujas vidas e
sonhos foram varridos do mapa pelos golpes militares.
O vigor literario do livro decerto deve muito a memoria
de seu autor, vasta nos mais diversos aspectos e tanto
mais perspicaz quanto maior o comedimento adotado
na exposi¢ao, mas se surpreenderd quem percorrer suas
paginas a procura da matéria acima, a qual, no plano da
representagao, raramente comparece.

Os detetives selvagens é, sob o prisma da leitura, uma
obra encantadora e até mesmo divertida. Sua forma, por
outro lado, se bem que opaca, é recoberta por uma espessa
camada de melancolia, e em larga medida europeia. Suas
idas e vindas, lineares e n3o-lineares a um sé golpe, com-
preendem a transi¢ao para a maturidade adulta, de sorte
que, a0 nos depararmos com o entusiasmo de um futuro
advogado de dezessete anos ao aceitar integrar as fileiras
de umavanguarda literaria no México ficcional de Bolano,
pressentimos a instabilidade do terreno. “Nao sei muito
bem em que consiste o realismo visceral”, nos conta ainda
na primeira pagina. “Tenho dezessete anos, meu nome é
Juan Garcia Madero, estou no primeiro semestre de Di-
reito. N3o queria estudar Direito, e sim Letras, mas meu
tio insistiu e acabei cedendo. Sou drfao. Serei advogado.
Foi o que disse a0 meu tio e a minha tia, depois me tran-
quei no quarto e chorei a noite inteira”. Voraz, apressa-se
por entregar, ainda na apresentagio, o proprio destino,
que misturado as informagdes a respeito da literatura,

No retrovisor do Impala:
25 anos de Os detetives selvagens

98

37 LUKACS, G. A teoria
do romance, p. 91.

responsavel pelas boas novas, serve apenas para dizer que,
dali em diante, nada serd como antes.

Essa, desde tempos muito distantes, é a pedra filo-
sofal do romance, cujo contetido, seguindo a cartilha de
um velho critico hiingaro, nao é outra coisa senao "a his-
téria da alma que sai a campo para conhecer a si mesma,
que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se
aprova, encontrar sua propria esséncia”’. A provagao que
lhe bate a porta neste caso, o real-visceralismo, subsolo da
vanguarda literaria mexicana dos anos 70, liderado pelas
protagonistas Ulises Lima e Arturo Belano, é ela mesma
sem futuro, o que nao confisca a inocéncia de imediato.
Pelo contrario, a atmosfera na qual nos vemos subitamen-
te inseridos, em harmonia com a liberdade de espirito dos
circulos artisticos da época, assimila a experimentagao
sexual, a disputa acirrada de ideias e a quebra das barrei-
ras de classe, sempre observadas a meia-luz pela prosa de
Bolano, tal qual nao soubéssemos acaso é realmente sério
o assunto tratado.

Seja como for, para a caretice do adolescente médio,
condenado a sobrevida profissional modorrenta — esco-
lhida pelos tios, ainda por cima —, é como se o terreno
adentrado fosse aquele do sonho. Nao em sua acepgao
onirica, para a qual seus elementos aparecem desconjun-
tados, mas no sentido do sonhar acordado, um daydream
mais ou menos provocativo que se nutre, por contraste, da
realidade de momento, a juventude incontornavel. Assim,
um par de semanas depois, Garcia Madero se pega pen-
sando em seus tios, no que até entao era a sua vida e diz
que a via “prazerosa e vazia” que, sabia, nunca mais vol-
taria a ser assim, e no entanto isso o alegrava profunda-
mente. Expectativa ilustrada no sentimento do jovem em
relagdo ao quadro que se lhe revela na noite de réveillon,
nossa cena de abertura, na qual, salvo engano, mais do
que um arroubo da vontade, estd gravada a possibilidade
de uma jornada capaz de alterar os rumos da vida. Opor-
tunidade que o jovem reconhece de imediato ao asseverar
que, naquele momento, “soube que sempre tivera vontade
de ir embora”.
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Em outras palavras, a realidade nao serve. A vida
é mais interessante no reino das ideias, de sorte que o
rapaz embarca na viagem com a esperanga de po-las
em pratica. Trata-se, portanto e a todo momento, de
algo decisivo. Agucada sempre do lado da autonomia
do individuo, a trama imprime a sensagao de estarmos
sempre as vésperas da grande descoberta, as portas da
mina de ouro, ou entao do colapso definitivo, da morte
prematura, quem sabe. Forcando um pouco o alcance
da personagem, o sentimento que desperta sua firmeza,
ainda verde, guarda semelhancas com a tradigdo euro-
peia do romance de formacao, no interior da qual o bri-
lho paradigmatico da juventude resplandece a medida
do desejo do herdi de tornar-se alguém que ainda nao
38 Um tanto a moda daquilo que Bolafio enxerga como
0 gesto poético auténtico e que, nio por acaso, atrela a
imagem da adolescéncia: o gesto "do adolescente fragil,
indefeso, que aposta o pouco que tem, e por algo que
nao se sabe muito bem o que é, e que geralmente perde".
Tudo ou nada, simplesmente.

A comegar pelo futuro de Garcia Madero, que, pen-
sando bem, nao se desvencilha da corruptela mexicana,
responsavel pela partida. Nao estivesse Lupe sendo per-
seguida por um criminoso-proxeneta, aliado as forcas
policiais mexicanas, o patriarca Font n3o teria oferecido
seu Impala a dois candidatos a préceres vanguardistas
do terceiro-mundo. Embora as explosdes sociais passem
ao largo do enredo, no intimo profundamente pessimis-
ta, a atmosfera virginal da alma, aliada a percepgdo de
que ao final da trajetéria a aguardaria algo de efetiva-
mente avancado — o que estd desde sempre sugerido
pela figura da vanguarda artistica —, aspira ultrapassar
o disparate de ocasiio — que na verdade n3o tem nada
de aleatério —. Assim, a esperanga de deixar para trds a
imagem emoldurada pela janela do Impala, na qual se
manifesta toda a tristeza do mundo, é a esperanga de fa-
zer coincidir a descoberta de si com o afastamento defi-
nitivo do Camaro guiado pelo cafifa, empecilho afinado
a catastrofe local.
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Contudo eletrizante, o desenlace do episédio é
adiado por quatrocentas paginas. Opg¢ao do escritor.
Sem mais nem menos, troca o capitulo, e com ele a maior
parte dos temas levantados na parte inicial. A primeira
vista, a técnica parece importada das séries de televisao.
Uma vez que a tensdo atinge seu apice e estamos avidos
pelo desfecho, o chileno suspende a trama como quem
almeja prender a respira¢io da audiéncia. O efeito vem
a contragosto do paralelo. Passados vinte anos sem
que se tenha noticia de Garcia Madero, a retomada de
seu diario, no terceiro e altimo eixo do romance, onde
constam os agora antigos desdobramentos da expe-
dicao/perseguicdo ao deserto, é sentida mais com pe-
sar do que excitacdo. Sem repercussao para a matéria
narrada no capitulo central, os destinos de Lupe e do
jovem poeta, a investigagao de Ulises Lima e Arturo
Belano a respeito de Cesdrea Tinajero e os proximos
passos da vanguarda literaria mexicana, sobretudo,
restam esvaziados. Até segunda ordem, n3o passam
de uma aventura.

Agridoce, seu flashback concretiza, desajustado,
o desejo romantico do menino. No encal¢o do Impala
76, pilotado por Lima e Belano, Alberto e seu capanga
dao o bote na garotada. Na confusao morrem os dois
viloes, mas também Cesdrea Tinajero — localizada pela
dupla dias antes — que, com o intuito de proteger Uli-
ses, atira seu corpo sobre o do policial corrupto e acaba
recebendo, do revélver do sujeito, a bala enderegada ao
lider da vanguarda mexicana. Uma tragédia, nao fosse
o fato de o poeta ter enfim encontrado uma situagao-li-
mite, da qual emerge com um trato razoavel. A frente
do Camaro, Ulises e Arturo ficam responsaveis pelos
trés cadaveres. “Os ultimos real-visceralistas que res-
tam no México”, Lupe e Garcia Madero herdam o Im-
pala e desbravam o deserto com o vento no rosto. Uma
semana apds os assassinatos, o adolescente registra em
seu diario: “Neste povoado fui feliz”.
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Em parte, é essa promessa davida verdadeira, con-
tida na ilumina¢ao de Garcia Madero, que o andamento
da prosa vem desmontar, quase como se o universo bola-
niano se assemelhasse as Ilusdes perdidas, de Balzac, em
que o brilho do mecanismo narrativo consiste em frus-
trar as expectativas do herdi. Escritas em tom maior, as
ultimas paginas nao coincidem com o fim da histdria, e
seu happy-ending as avessas depende dos acontecimen-
tos narrados no segundo capitulo, que para apenas em
1996. Resolvido no diario do jovem através do recurso
a férmula perene da viagem, o conflito entre o ideal
da juventude e o lastro social da aventura chega a ou-
tros termos no eixo intermediario, onde as jornadas
de Ulises Lima e Arturo Belano, filtradas pela tena-
cidade adolescente de primeira hora, concretizam a
passagem a vida adulta.

Como se pode notar, o assunto é outro. O ambiente
de tudo ou nada se mantém, mas o envolvimento contido
e despreocupado do adolescente com o mundo gra-
dativamente cede espaco as preocupagdes praticas,
observadas com cautela em virtude da mudanga de
registro. O romancista passa do didrio a sequéncia
de depoimentos, cuja disseminagao cadtica de vozes
narrativas termina por diluir o assunto. Nao obstan-
te permaneca o tema das mazelas sociais periféricas,
distribuidas na Europa de acordo com os marcadores
do corpo, o dinamismo da perspectiva de conjunto,
predominante no capitulo inicial, d4 lugar ao enfren-
tamento “um contra um”. Retroativamente, 0 movi-
mento nulifica a esperanca de ver o real-visceralismo
transformar-se em uma convulsio social, uma comu-
na, ou, mais modestamente, em uma residéncia hippie
abarrotada de versadores proeminentes. Ao invés de
forjar as condigbes para o surgimento de uma classe
de poetas, o encontro com Ulises e Arturo, jamais en-
contrados para depor, é tencionado do lado da manu-
ten¢ao da vida.
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Numa sequéncia intrincada, da qual participam
cinco narradores, de trés nacionalidades diferentes,
acompanhamos as pentrias de Ulises Lima em Paris,
onde desembarca em 1977. Seus primeiros passos envol-
vem o aluguel de uma chambre de bonne, com o qual havia
lucrado um benevolente narrador peruano, orgulhoso
de si. O sorriso se desfaz no depoimento fornecido por
uma francesa, segundo a qual os mesmos aposentos,
que lhe despertavam ansias de vomito, eram na verdade
um pretexto para enganar o bom Ulises, arrancar seu di-
nheiro. Outro peruano denuncia o compatriota; ja o ha-
viam expulsado, ele e seus camaradas, revela, da man-
sarda em que viviam. "Vamos botar mata-ratos no seu
vinho ou fazer algo pior ainda". A francesa, por seu lu-
gar, trata de reconhecer a existéncia do "grupo de poetas
peruanos que de poetas certamente s6 tinham o nome".
Tocavam, isso sim, uma cooperativa de limpeza, ence-
ravam escritorios, lavavam janelas, “esse tipo de coisas”.
Afinal, conclui, viver em Paris “desgasta, dilui todas as
vocagOes que ndo sejam de ferro, acanalha, impele ao
esquecimento”.

Por trds das convergéncias do disse-me-disse, com
o qual reconstruimos a estadia do mexicano na cidade,
estd o fosso social que separa os latinoamericanos dos
franceses. Escancarado pelo preconceito da narradora, o
angulo subalterno j figurava no pais de origem, no qual
Ulises residia em uma agua-furtada de trés metros de
comprimento por dois e meio de largura, por cuja janela,
“diminuta como um olho-de-boi”, se podia ver todas as
aguas-furtadas dos prédios vizinhos. Nivelado pela ar-
quitetura, o ponto de observagio dos mais pobres, tanto
14 quanto c3, resulta claustrofébico. O clima é familiar,
de sorte que um dos efeitos da diversificacao da paisa-
gem consiste em revelar certa uniformidade nas rela-
¢oes de trabalho, daqui em diante responsaveis por mar-
car os passos das personagens. Agitado por um humor de
apreciagao indecidivel, o ponto de vista se confirma quan-
do Lima, ja em solo francés, telefona para um poeta local.
“Gostaria de vé-lo”, ele diz, e o sujeito lhe pergunta sobre
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sua localizacao, ao que Ulises responde a meio caminho
entre o mal-entendido e a provocag¢ao: “Sou mexicano”.
Note-se, ao contrario do que sugerem as referén-
cias 2 militancia politica no continente latinoamericano,
Bolafo pega o bonde da histdéria mais a frente, logo apds
o turbulento periodo “pré-revolucionario” e seu naufra-
gio prematuro. Sem prejuizo de alguma euforia, decal-
cada no rescaldo vanguardista, o emprego da violéncia
constrangia a radicalizagdo dos conflitos, e a ameaga
do exterminio, provavelmente o ponta pé inicial de uma
época caracterizada pelo rebaixamento das expectativas
de transformagio social ?°, recomendava seguir adian-
te a todos e todas para quem importasse mais a vida do
que a ideia. Neste contexto, o fluxo migratério registra-
do pelo livro captura tanto o espectro das ditaduras e do
exilio, que assombra as margens do texto, quanto a con-
solidagdo das relagdes de trabalho precarizadas, respon-
saveis por frustrar as expectativas de ascensao social
dos latinoamericanos, central em diversos momentos.
Suas personagens parecem situar-se entre o éxodo
forcado apds a derrocada de processos revolucionarios,
mal ou bem afinados com o compromisso de moderni-
zacgao, e a frustragdo tendencial da modernidade adulta
dos paises do centro do capitalismo, outrora responsa-
veis pelas boas novas. A relativa homogeneidade, salvo
engano, representava o marco de uma nova era, iniciada
no final do século XX e em via de consolidar-se. Como
aponta um observador atento, “nas economias centrais ja

39 Simplificando, o rebaixamento das expectativas de transformagdo social aponta o estigio con-

temporaneo do “capitalismo-sem-alternativa”, cuja datagao, por sua vez, pode variar. Via de regra, o desman-
telamento do bloco socialista, liderado pela Unido Soviética, serve de marco temporal da transi¢do, onde o
progressismo ficava sem norte. Por outro lado, se no estou enganado, hd quem tenha notado a coincidéncia
entre o cancelamento do futuro e a irrup¢do dos golpes militares na América Latina. Trocando em mitados,
era um indicativo de que, t3o logo houvesse uma guinada a esquerda, a reagio violenta se apresentaria como
opgao. Preservava-se, desse modo, a combinagdo esdrixula entre modernizagdo incipiente e manutengio de
estruturas sociais arcaicas. A hipétese, na qual a periferia do capitalismo prefigura as novidades do centro,
que de certa maneira esta ilustrada também neste trabalho, consta em um texto polémico de Roberto Schwarz
sobre um livro de Caetano Veloso: “o artista havia pressentido a inversio da maré histérica no mundo,a qual até
segunda ordem deixava sem chdo a luta pelo socialismo, como a prépria esquerda aos poucos iria notar”. Cf.
Schwarz, R. Verdade tropical: um percurso do nosso tempo, 2012, p.7
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se observa, além do crescimento do desemprego, a zona
cinzenta do trabalho informal, um velho conhecido dos
paises retardatarios da moderniza¢do” 3. Obedecendo
aessa dindmica, a extensa lista de ocupagdes, que vai do
trafico de drogas ao fotojornalismo, da figura do vigia
de camping a do lavaplatos, passando pela do pescador
mareado e da caixa de supermercado, sem esquecer dos
pesquisadores universitarios, ilustrados a maneira aci-
da do escritor, relativiza a tendéncia a agrupar os acon-
tecimentos sob o guarda-chuva da aventura.

O foco na agao confirma a descontinuidade suge-
rida pela montagem. Em suma, era de se esperar que
o motivo do sonho, plasmado na voz pibere do narra-
dor dos diarios, perdesse tra¢ao conforme as exigéncias
materiais assumem a ponta do enredo. Vibrando nessa
frequéncia, o vaticinio do garoto — “Neste povoado fui
feliz” — atesta a razao do papel reduzido que ocupa na
trama. Tao logo percorridas as agruras do mundo do
trabalho, o quebra-cabe¢a romantico do sentido da vida
faz fumaga e os corpos empilhados no deserto sio en-
carados como tal; uma sequéncia de homicidios, nada
mais. O sentimento vai ao encontro da viso de conjun-
to. Do alto, o romance é alinhavado pelas vidas de Ulises
Lima e Arturo Belano, que descrevem um arco descen-
dente até o desaparecimento. Visto de perto, entretanto,
o curso da prosa é fixado pelas notas subjetivas de cada
figura, e a fricgao aguda entre as protagonistas e os de-
poentes eventualmente desautoriza a impressao inicial
acerca do fracasso.

Outrora descritas a moda “Breton do terceiro
mundo”, a passagem das personagem as modestas fi-
guras de jornalista e vagabundo, como se verd a seguir,
polemiza em varias frentes. O movimento se assemelha
aquele feito por Cesarea Tinajero, poeta idolatrada, ao
deixar a capital em dire¢ao ao deserto, e que deixa estu-
pefato um veterano do Estridentismo mexicano. "Vocé
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nos ajudaria a construir Estridentdpolis’, teria dito a
amiga, lembrando-a da modernidade por alcangar, mas
ela se contenta em sorrir. “E o que vai fazer 12 ent3o0?”,
ele pergunta, e Tinajero monta seu caso sobre o “futuro
de todos os mortais, procurar um lugar para viver e um
lugar para trabalhar”. Em uma palavra, uma vida sem
ideias. A inclinagao é coletiva e, se estivermos corretos,
indica um horizonte social renovado, ao qual o impulso
individualista do segundo capitulo d4 forma.

Seja 14 qual for o assunto, uma vez que a perspec-
tiva dos depoentes n3o vai adiante, o palpite de momen-
to pode nao valer vinte paginas depois, e a tendéncia ao
fragmento, ajustada a vontade pessoal, permite trocar
a lente conforme a beleza da armacao. A diversidade de
pontos de vista, levada a cabo com engenho técnico pelo
recurso 2 polifonia, ameniza a gravidade de todo argu-
mento e passa a impressao, até certo ponto acertada, de
que ninguém fala a mesma lingua. Com alguma dose de
generosidade, qualquer um pode ter razao. A depender
da boa vontade, todos. No mais, nunca se sabe ao certo
do que se fala. A oferta tematica, que vai do amor ao to-
talitarismo, passando pela literatura e a matematica de
supermercado, pode passar, na proxima entrevista, ao
plantao de noticias de uma casa de saide mental me-
xicana, e deixar sem pé nem cabeca o assunto anterior;
tudo isso sem prescindir da linearidade no trato com
Ulises e Arturo.

O periodo pés-revolucionario, que é o do livro
(1976-96), e de maneira mais aguda o nosso, é percorrido
ao arregimentar modos de sobrevivéncia na contempo-
raneidade; predile¢oes e vulnerabilidades, comprometi-
das com a passagem a vida adulta, “futuro de todos os
mortais”, de modo que cada entrevista conta por um.
A despeito dessa tendéncia, o calculo parcimonioso da
rotina nao serve de figurino as protagonistas, e o ema-
ranhado de contetidos nao dispensa um sem-ntimero de
fios desencapados, sem o qual o conjunto perderia in-
teresse. Os choques, é bem verdade, indicam o fim da
linha, mas sinalizam também a presenca de certa ele-
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tricidade, empenhada na interrupg¢ao do presente. Daia
carga dramdtica elevada. A empreitada, em que o vigor
estd por conta do atrito entre inconcilidveis, é mesmo
magnifica e as frivolidades do cotidiano nao amenizam
a sensagao de que a vida é vivida no fio da navalha.

Na contramio das inquietudes de tltima hora,
chama aten¢do o vasto repertério de passagens cujo
efeito consiste em fixar cenas de juventude, um talento
peculiar do romancista. Assim, hid muitos anos afastada
de um amigo, uma personagem pensa repetidas vezes
na Gnica vez que o vira, ainda garoto, montando a ca-
valo, nas terras ermas de seu pai, sob as quais jazia, o
rapaz havia dito, alguma pirdmide. O quadro guarda
interesse e possui uma beleza prépria, a qual resplande-
ce com mais intensidade pelo contraste com o presente,
quando a pessoa amada ja n3o figura. Em tom mais gra-
ve, o sobrevivente de um acidente de carro retém o tlti-
mo vislumbre do motorista, seu companheiro da época
de escola: “vi em seu rosto, juro, a mesma expressao de
quando ele tinha dezesseis ou quinze anos, a cara que
ele tinha quando nos conhecemos na preparatéria, mui-
to mais magro, uma cara de passarinho, com os cabelos
muito mais compridos, os olhos mais brilhantes e um
sorriso que dizia agora estamos aqui, agora nao estamos
aqui”.

A dicgao nostalgica do trecho, adequada ao mo-
mento do luto, tem dupla natureza e nio se contenta em
fazer do lampejo da mocidade um refiigio. Observado
com cautela, o uso deliberado das imagens do passado,
nas quais esta refletida a silhueta do adolescente, culmi-
na na avaliagdo intrémula de um sorriso sem imagem.
O negativo da fotografia, o sorriso de um jovem morto,
embora o morto nio fosse jovem. “Agora estamos aqui,
agora n3o estamos aqui”, ele diz. Como se pode notar, a
contrapelo do presente e sem perdé-lo de vista, a melan-
colia tem selo de artificio literario. Seu resultado estéti-
co mais interessante é a busca malograda pela dupla de
vanguardistas, cuja proximidade excessiva nao cessa de
incomodar, mas jamais permite identificar o paradeiro,
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pois ajustado por um reldgio diferente daquele das pro-
tagonistas. Trata-se, salvo engano, de um acento épico,
instigado sempre pela voz interior, a cargo da qual esta
o encanto do todo.

Cismado com uma partida conturbada, um nar-
rador recorda a estadia de Ulises em Tel-Aviv, na casa
que dividia com sua companheira, ex-namorada do van-
guardista, por quem ele ainda era apaixonado. Dada a
falta de bom-senso do hdspede, o desastre é previsivel.
Os dois tornam-se préximos, contudo, e quem pde fim
ao martirio do poeta é a anfitria. Irrita-se com o suspei-
to insucesso do visitante na tentativa de arrumar um
trabalho. Passadas algumas semanas, ao pensar no me-
xicano, o rapaz desanda a chorar e pergunta a ela como
podia ser tao insensivel. Furiosa, a moga responde que
nao era mostra de insensibilidade nio se preocupar ex-
cessivamente com as aventuras do mexicano. Afirma
que “seu irmao mais velho tinha morrido na Argentina,
provavelmente torturado pela policia ou pelo exército, e
que isso sim era sério. Que seu irmao mais velho tinha
lutado nas fileiras do ERP e havia acreditado na Revolu-
¢ao Americana, e isso era muito sério”.

Arquitetada com alguma malicia, a discussao, que
poderia perfeitamente passar pelos limites do amor ro-
mantico, ao qual a dor faz companhia e que calha de ser
hipnotizante - para o narrador, inclusive -, termina com
a mengao a ditadura argentina e a atividade revolucio-
ndria, viva apenas na memoria. Até 13, no entanto, dd o
tom do contraste a posi¢cao discrepante dos latinoame-
ricanos em relacio ao trabalho. Agua e dleo, ha aqueles
integrados a um novo horizonte social, como o casal de
candidatos proeminentes as escassas fileiras empregati-
cias dos circulos intelectuais, vivendo as custas de suas
bolsas de pesquisas em uma universidade israelense, e
aqueles cujo desalento e infortanio resiste a toda forma
de insercio, os aventureiros. E com certo lamento que o
leitor mais implicante recorda que, a certa altura do sécu-
lo XX, a oposigao ao trabalho nas sociedades capitalistas
fazia parte da ordem do dia nas agendas da esquerda.
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Ainda na seara do inexplicivel, um foto-jornalis-
ta argentino nao se conforma com uma decisio tomada
por um colega de trabalho chileno. Estao cercados em
uma aldeia na Libéria, na companhia de outro profissio-
nal, espanhol por sua vez, em meio a uma guerra entre
grupos étnicos locais. Na linha de tiro, o trio deve optar,
ao raiar do dia, por um plano de evacuagao: partir com
um grupo de combatentes, que enfrentard morte certa,
ou entdo fugir para outro distrito com os civis. A noite,
insone, o narrador escuta de esguelha a conversa entre o
chileno Arturo Belano e o europeu Lopez Lobo, e percebe
que o tltimo, culpando-se pelo falecimento de seu filho
mais velho, seguird caminho com os militares. Ao pri-
meiro sinal da luz do dia, o argentino pede uma palavra
com Belano, confessa ter escutado o didlogo da noite an-
terior e tenta convencé-lo de que o espanhol estava lou-
co: “Perguntei por que ele iria acompanhar Lépez Lobo.
Para que ele n3o fique sozinho, respondeu”.

Aclimatado a hegemonia capitalista, o thriller sem
futuro de Roberto Bolafio termina com o comego, no
rito inaugural da viagem vanguardista, que ndo é outro
sendo o assassinato de sua matriarca, e nao deixa pre-
cisar quem desistiu de quem, se os modernistas ou a
modernidade. Os poemas real-visceralistas jamais vém
a publico e o desejo revoluciondrio sequer na literatura
dd as caras. Mudando ligeiramente o foco, a cadeia de
insucessos encontra o deserto mexicano no coragao da
Europa, onde, atras de sorte melhor, a horda latinoame-
ricana de exilados e retirantes esta por sua conta e risco.
Passados vinte anos, a sombra emoldurada pela janela
do Impala — que concentra “toda a tristeza do mundo”
— se estendeu sobre 0 mapa, ao passo que a ambi¢ao de
supera-la deu lugar a certo conformismo. Se o escritor
nao forga a mao e resiste ao impeto de preservar como
imagem aquilo que o tempo tratou de esquecer, o de-
sassombro das protagonistas, pontuado sempre contra
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0 apaziguamento dos antagonismos sociais, serve de
contraponto estético a superagao definitiva de um ho-
rizonte mais enervado. Por isso a decisdo de ndo deixar
um amigo morrer sozinho. Seus motivos s2o, em certo
sentido, romanticos, e conservam a tenacidade com a
qual Garcia Madero da largada a expedicao, cuja aspira-
¢ado coletiva ja ndo conta.

No atrito periclitante entre a voz interior, viven-
ciada como um mandamento ético, e a realidade exte-
rior, em tudo adversa, o livro encontra seu objeto. Sua
engrenagem consiste em reconhecer a calamidade social
a volta, sua onipresenca inclusa, conforme a trama se
internacionaliza, sem com isso deixar arrefecer a forga
do ideal. Ora extravagante ora disparatado, meio pavdes
suicidas, o gestual da dupla insiste em n3o ceder a pas-
sagem do tempo e, no contato com as depoentes, mais
adaptadas ao caminhar das horas, termina por atraves-
sar a prosa. Logo vé-se que a caminhada nao vai dar em
nada, mas o senso de propdsito, que a proximidade da
morte nao faz vacilar, ao invés de pender para o capri-
cho, coloca a prova o sentido da vida como quem abre
novamente as portas do Impala 76. O final é duplamente
catastréfico, mas vivido a plenos pulmaes, e o resultado
agridoce faz do conjunto um capitulo a parte na histéria
latinoamericana da forma romance. Os atuais real-vis-
ceralistas andam para tras, se limita a dizer Ulises Lima;
"olhando para um ponto mas se afastando dele, em linha
reta, rumo ao desconhecido”. Pode mesmo ser o tltimo
suspiro romantico, ou entdo excesso de realismo. Faz
vinte anos da morte prematura do autor, na fila por um
transplante de figado. Por seiscentas e cinquenta pagi-
nas, tudo parece possivel.

No retrovisor do Impala:
25 anos de Os detetives selvagens

fig. 19

Antncio de revista
do Chevrolet Impala.

Outubro de 1976.
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N3ao é pouca a memoéria do tempo aqui plasmada — po-
dera dizer o leitor interessado em comparagoes histori-
cas e que de sobrevoo procura decifrar a logica que retine
os contos neste tltimo livro de Chico Buarque, no pleno
vigor de sua forma. O excesso de violéncia e terror do
conto principal, que da titulo ao volume, funciona como
uma espécie de luz prismatica reveladora da totalidade
formada pelos relatos, ligando o presente ao passado da
Ditadura de 1964 e, mais além, a histéria mundial san-
grenta do capital.

Na pista de Estorvo (1991) e Essa gente (2019), numa
versao tamanho de bolso da cartografia social do Rio de
Janeiro contemporaneo, o livro cria um painel de per-
sonagens alienadas tangendo a zona da perversao e do
delirio, colocadas em situagoes problematicas e de hori-
zonte fechado, que escapam apenas através da viagem
imaginaria. A primeira vista, assim, a imagem-mestra
dos anos de chumbo serve apenas ao conto principal; na
verdade, ela impera na obra inteira, difundindo o aspecto
geral de mineralizagdo e liquidagdo dos individuos, em situa-
¢Oes que reiteram o clima histérico de violéncia, opressao
e destruicao de toda critica e oposigao real, comum de se
sentir na vida urbana brasileira nas altimas décadas.

E isso que foi condensado na forma destes contos:
aqui Chico Buarque se revela um novo mestre tardio da
forma breve, tirando o maximo da concentrag¢ao temati-
ca exigida por tais formas, trabalhando na faixa do sim-
bolo que ascende de cada situagao particular negativa
construida como ruina exemplar. De modo que, por seu
rigor formal sintético, sem perder o registro claro, con-
creto e detalhista, cada texto pode prescindir de aconte-
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cimentos ou datas precisas de uma caracterizagao histo-
rico-realista mais estrita, pois é da decomposigdo historica
do pais que se trata. Algo universal surge dessa imersao no
particular em desmanche, passando da coisificagao das
relagOes e dos caracteres a morte violenta mais ou menos
gratuita (ou sua sugestao) em quase todos eles (“Meu tio”,
“Primos de Campos”, “Cida”, “Copacabana”, “O sitio”, “Anos
de chumbo”; em “O passaporte” a vontade de morte dos
dois passageiros aparece in effigie na destruicao mutua as-
segurada dos passaportes; em “Para Clarice Lispector, com
candura” temos um fa mesmerizado pelo culto da escrito-
ra, vivendo uma espécie de petrificacao e morte em vida).
Essa vida bloqueada, que nao anda e nem vive, sitiada em
determinados espacos territorializados, sugere um mapa
legivel da sociedade de nosso tempo e suas raizes histéri-
cas no pais desigual e devastado que saiu da Ditadura.
Colocado estrategicamente no final do livro, o con-
to-titulo projeta a imagem des-integrante de um mar de
chumbo derretido que parece tudo encobrir (sugerida ali-
as pela ilustragao de capa de Solange Pessoa). Quem per-
guntar pelo que resta do tempo em tais textos fortemente
territorializados e desprovidos de esperanca deve refletir
sobre o que subjaz nesse mar de chumbo e sangue que encobre
a massa viva da cidade conflagrada, muito além do fogo
dos pordes da ditadura e do incéndio pontual da casa dos
pais do narrador homicida (involuntario?) desse conto for-
midavel, que agora pretendemos analisar de perto.
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Um narrador
de chumbo

O conto-titulo abre com o chumbo grosso de guer-
ras histéricas rememoradas pela brincadeira infantil de
seu narrador andénimo:

Em 9 demaio de 1971 a cavalaria do exército confederado atravessou o rio
Tennessee sob o comando do general James Stuart, que ato continuo apon-
tou seus canhdes contra o forte Anderson. Chamei o Luiz Haroldo para
assistir ao ataque final, mas ele estava de castigo e ndo pdde vir. Quando
veio, dias depois, a investida da infantaria eva na Bélgica e durou menos
de quinze minutos. Tive de acelerar o avango das tropas alemds, porque
o0 Luiz Haroldo estava impaciente, ultimamente s6 queria saber de fute-
bol. De qualquer modo, ele ndo me faria tanta falta, porque com o tempo
aprendi a guerrear sozinho.

Aqui a técnica de disfarce desse narrador “insus-
peito” de Chico Buarque, que sorri ironicamente no se-
gundo plano: o relato parece advir de um pobre garoto
paralitico a quem resta “guerrear sozinho” em casa com
os soldadinhos de chumbo préprios ou os emprestados
do amigo Luiz Haroldo - identificando-se em série,
contudo, e logo de inicio, com as guerras mais sujas:
com o exército dos confederados do Sul escravagista,
com as for¢as nazistas na rapida dominagao da Bélgica
no inicio da 2° Guerra e, subterraneamente, com a tor-
tura nos pordes da ditadura brasileira no auge dos “Anos
de Chumbo” (1968-1974), indicado aqui pela data da brin-
cadeira (maio de 1971). Na verdade, ao longo do relato
emerge a suspeita que a perspectiva seria a de um nar-
rador distanciado no tempo e no espago, que aparenta
suspender o juizo: o olhar do adulto filho de um capitao
veterano do exército, o qual estd envolvido diretamen-

Memorias de chumbo:
Sobre Anos de Chumbo, de Chico Buarque

18

fig. 20

Chico Barque exilado
em Itdlia durante

0s "anos de chumbo".
Roma, 1969.

te na tortura de prisioneiros do regime, que relembra
sua infancia e o que veio a ser a partir de tal experiéncia
familiar traumatica — apenas neutralizada pela afeta-
¢do de candura e naturalidade com que é contada. Isso
muda todo o sentido do texto. Sempre fingindo o olhar
inocente de uma pobre crianca solitaria, entdo, para
evitar “ser chamado de manquit6”, lembra ele, “preferia
ficar em casa e me distrair com palitos de fésforo que
simulavam soldados de chumbo” — os mesmos fésforos
que retornarao na cena atroz do final do conto, como ve-
remos logo adiante.

Para compreender como se passa da guerra lidica
ao real subterraneo da guerra nos pordes da ditadura e
finalmente a sintese de brincadeira e realidade desta cena
final, precisamos acompanhar como essa logica narrativa
insidiosa e fantastica se desenvolve articulando seus ele-
mentos no campo do real, do simbdlico e do imaginario.

O clima geral de estado de sitio é sugerido pelo
préprio ambiente da familia militar. O menino mora
numa casa com porta blindada e toda cercada por um
muro eletrificado (“que nem o de Berlim”), pois sua mae
tinha medo de tudo e ndo lhe dava autonomia. Seus me-
lhores dias eram os fins de semana que se resumiam em
brincar com os soldadinhos do amigo. Numa cena hila-
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ria e a0 mesmo tempo tragica, chega a desejar o amor
com um cora¢ao de chumbo: “Também me enrabichei
pela fisioterapeuta, que me lembrava a miniatura da
enfermeira da Cruz Vermelha”. Assim também, no lance
inicial de caracterizagio da personagem, Chico Buarque se
excede em imaginagao e agilidade: quando ainda nao tinha
os seus proprios soldados, ele confessa rouba-los do amigo
sorrateiramente um a um até formar “um pelotao” em casa
— mas quando é “delatado” por ele leva uma surra do pai,
que entao se revela um espancador violento; ou antes, mais
provavel, o relato ironico-satirico desse narrador suspeito
exagera a surra e a transforma numa cena de espancamen-
to “tipico” das salas de tortura, o que cai diretamente no
tema essencial da histéria, como se o filho paralitico fosse
mais um prisioneiro subversivo do capitao

meu pai se gabava de, em trinta anos de carreira militar, nunca ter se
locupletado, nem um cigarro de um subalterno jamais filou. Por isso ele
me arrancou da cama, me xingou de escroque ¢ ladravaz, me deu quatro
tapas na cara e dois murros na boca, me passou uma rasteira na perna
boa e me fez cair com o queixo na quina da mesa, fazendo jorrar sangue e
me deixando uma cicatriz.
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Maria Améliae S
Buarque, pais de
Chico Buarque.

érgio

120

fig. 22

Chico Buarque e seu
pai Sérigo Buarque.
Fotografia de Madalena
Shwartz, 1981.

Seja como for, note-se aqui o entrelacamento geral
entre a vida privada da familia autoritaria e o comporta-
mento nao-oficial dos homens do regime, ambos reco-
bertos pela ideologia patridtica da ordem e da seguranga
nacional. Mais uma vez, o humor feroz e essa linguagem

” o«

rebuscada do narrador-personagem (“delatou”, “locuple-
tado”, “filow”, “subalterno”, “escroque”, “ladravaz”) con-
firmam que n3o s3o os de uma crian¢a ingénua — mais
adiante, alids, ele de fato se coloca como aprendiz de
espiao militar ao escutar a conversa do pai: “ele [0 pai]
jamais suspeitaria que eu fosse dado a espionagem, nem
que seus assuntos fossem interessantes ou inteligiveis
para uma crianga.” Portanto, estamos claramente diante
de um narrador que reflete a distancia dos fatos relata-
dos, mas, qual fosse uma crianca regredida e perversa,
de modo inteiramente positivo e sem juizo: mais que se-
parar reflexdo e critica, seu olhar é absolutamente frio,
objetivado, conformista, sem oposi¢ao. Ele da nitida
razao ao pai autoritario, que é duro e inflexivel com o
filho, tal como é com os subordinados ou os “crimino-
sos” por ele torturados. Os anos de chumbo da nagao
— pode-se interpretar ja a partir desses elementos abs-
tratos — foram também os anos de formacao desse filho,
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futuro narrador de chumbo: um sujeito que se constréi
através dessa narrativa simbdlica intrincada, que junta as
ruinas de si e da familia com as da nagao, isto é, uma re-
trospectiva de seus anos de aprendiz de soldado e assassi-
no potencial dos préprios pais e do proprio povo.

Nessa linha negativa que identificamos, o narrador
que simula ser a crianga ingénua de outrora, a vitima das
boas familias que se encontram no Clube Militar, também
desintegra a aura afetada da inocéncia e do naturalismo.
Assim, por um lado, ele se forja como vitima:

a)  dopai capitdo torturador, o espancador da esposa e do préprio filho;

b)  da mde que cozinha mal, abandona-o sozinho ou dispensa poucos
cuidados com satide, educagdo e alimentagdo do filho (comportamento
que ironicamente o filho repete com sua tropa de brinquedo);

0  docasalnegligente e provavel negacionista antivax que faz seu filho
contrair a poliomielite.

d)  damesma made que trai o marido/capitdo com o major, seu superior
direto, 0 que o narrador (suposta crianga) finge desconhecer;

e)  enfim, do major que humilha e usurpa o lugar do pai de varios mo-
dos: presenteando-o com soldados de estanho, muito mais modernos e re-
alistas (ao voltar de uma viagem internacional), usando o subordinado
para subir na carreirva sem disparar sequer um tivo (um “otario” segundo
a mde), fazendo o capitdo trabalhar a noite nos porges sob ordenado fixo
e orgamento cortado — pois o capitdo agora “deveria se ater aos interroga-
torios efetivamente titeis aos servigos de inteligéncia”, sem “gastar tempo
e recursos com prisioneiros inflexiveis, como que feitos de estanho, nem
com aqueles que ja tinham dado o que tinham para dar, os que enlou-
queceram, os que viraram zumbis”; sendo ainda mais gozado por meio
de piadas sexualmente infames misturadas a glorificagdo e exaltagio de
seu “senso do dever, a disciplina, o respeito a hierarquia, o patriotismo,
a honestidade a toda prova”, bordoes que a mde repete em casa de modo
escarnecedor, como corneta de propaganda do sistema.

Dai o que indicamos como desintegra¢ao da aura
inocente, ou mais propriamente dito: a maturagio do pe-
queno algoz-assassino criado em familia. (E que parece
“sintetizar” os pais e o major nesse tridngulo amoroso).
Se de inicio o narrador parece nao entender verdadeira-
mente o que se passava em casa (@, b, ¢, d) e nos pordes se-
gundo os relatos do pai/capitao (), como se comprasse a
ideologia patriética do major e da mae que o descreviam
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como o herdi a servigo da justica de guerra do regime —
“Era uma tarefa dura e perigosa (...) e aqui ndo estivamos
falando de soldados de chumbo. Pelo que pude depreen-
der, meu pai lidava com prisioneiros de guerra, crimino-
sos que tinham sangue de verdade nas maos” — algumas
linhas adiante ele abre o0 jogo do modo mais cinico.
Assim se constitui essa figura de narrador de duas
faces, o patriota ingénuo capaz de contar as coisas mais
vis, muito bem informado sobre as histérias do submun-
do militar brasileiro — a vitima que se faz carrasco. Pre-
cisamente assim quando, numa espécie de lapso ou inge-
nuidade simulada, deixa escapar que sabe perfeitamente
que o pai estd metido até o pescogo no “servigo sujo nos
pordes”, passando ainda a descrever com placidez as for-
mas de tortura utilizadas por ele e que, como vai sugeri-
do, sdo replicadas simbolicamente na cama pelo major
e a mie, numa exposi¢io irénica soturna e autodestru-
tiva, o que por fim desperta-lhe a pulsio exterminista
através de sua valvula de escape ludica — sobretudo nes-
ta passagem extraordinaria, que vale citar por extenso:

O major explicava 4 mie que esses delinquentes, tanto homens quanto
mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, mais ou me-
nos como frangos no espeto. Dai meu pai ensinava a sua equipe como in-
troduzir adequadamente objetos naquelas criaturas. Ele enfiava objetos
no dnus e navagina dos prisioneiros, e aquelas palavras eu ndo conhecia,
mas adivinhava, se ndo pelo sentido, pela sonoridade: ndo podia ser mais
feminina a palavravagina enquanto dnus soava a algo mais soturno. Em
seguida o major e minha mde foram se aquietando, e eu escutava apenas
o arfar dos dois, depois a voz gemente da minha mae a falar dnus, vagina,
danus, vagina. Voltei ao meu quarto, porque ja estava bom das cdimbras,
mas senti que naquela noite ndo ia mais dormir: em 5 de agosto de 1972,
na Namibia, o general alemdo Lothar von Trotha dizimou os negros he-
rerds na Batalha de Waterbery.

Ao longo do relato, outras tropas e batalhas histo-
ricas sao mencionadas e/ou fantasiadas por esse narra-
dor sempre identificado a forgas imperialistas (a Legido
Estrangeira, um centurido romano, a invasao dos alia-
dos na Normandia, as tropas napolednicas na campanha
do Egito, encenada em 1970 e a batalha final, o general
Custer contra a aldeia dos Sioux, encenada em 1973).
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Mas como isso se articula na histéria? qual é o me-
canismo légico da narrac¢ao? Aqui alcangamos a estru-
tura ritmica do conto: o texto forma-se a partir da acu-
mula¢ao de eventos cotidianos no seio da familia militar
no auge da repressao no pais, eventos que se fazem con-
flituosos também em casa e se tornam gradualmente
mais intensos (principalmente expressos pelo nervosis-
mo do pai e as brigas conjugais) até alcangarem um pico
de tensdo que explode e libera a violéncia guerreira la-
dico-imaginaria do menino/narrador de chumbo. Com

fig. 23

General Cluster. Autor
desconhecido, 1865.
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fig. 24

Chefe Lakota Gall,
lider militar do
Hunkpapa Lakota,
uma tribo indigena
da América do Norte.
E também conhecido
como Chefe Phizi.
1881-1885.

que pertinéncia entio se d4 a ligagao alusivo-alegérica
entre os eventos de casa em pleno auge da Ditadura e os
terriveis massacres bélicos da histdria, salvo engano um
achado do conto. Analisemos essa articulagao.
Cronologicamente falando, na primeira dramati-
zacgao ladica (1970), o narrador comemora com Napoledo
o presente recebido do major; em seguida, na abertura
do conto (1971), é o conflito dos dois amigos (e que se
distanciam dali em diante) que é representada através
das guerras sujas ja analisadas (escravismo e nazismo).
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Na dramatiza¢do do genocidio dos hererds na Na-
mibia (agosto de 1972), a cadeia metonimica é feita
ligando os corpos torturados nos pordes e destes com
os atos sexuais da mae na cama com o major. No pa-
ragrafo final (abril de 1973), a correspondéncia parte
do conflito agravado entre o major e o capitao, “in-
conformado” com as novas medidas do Alto-Coman-
do: a drastica redugao de gastos com o servigo sujo ja
citada, a provavel acusagao de ineficiéncia no servigo
ou compaixdo pelos torturados (“Eram todos ve-
lhos conhecidos do meu pai, que tinha como que se
afeicoado ao sofrimento deles”), além do plano para
uma possivel eliminagio de prisioneiros através de
voos da morte em alto-mar (“caso a Aerondutica fe-
chasse o0 acordo”). Algo que significaria uma grande
reducao “do nimero de prisioneiros sob a guarda do
meu pai” — o que desata na imaginagao de chumbo
do garoto a guerra de exterminio das tropas do ge-
neral Custer contra os Sioux, que tinha o habito de
matar mulheres e criangas na auséncia de guerreiros
da tribo.

fig. 26

Encontro do

Hunkpapa Lakota
em Dakota do Sul.

Ca.1905.
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Mas aqui, o imagindrio irénico feroz passa ao
ato alucinado, a guerra imagindria torna-se guerra real.
Pois ele de fato, “ato continuo”, aprendera a “guerrear
sozinho”. O impostor converte-se entao num parricida
(supostamente um mero acidente doméstico), o que nao
deixa de ser qualificado friamente por ele como “efeito”
colateral de um fogo “formidavel”, e celebrado com um
“ainda bem”, porque escapou de mais uma surra:

Em 30 de abril de 1973 a expedigdo do general Custer tomou de assalto a
aldeia dos Sioux, e a fim de imitar as cabanas dos indios montei varios
cones com guardanapos de papel. Risquei uns fosforos, e o fogo nas caba-
nas cresceu mais do que eu previa, criando um efeito formidavel. S6 que
as chamas pegaram numa franja da colcha e comegaram a se alastrar, me
obrigando a buscar um cobertor no armario para abafar o fogaréu. O co-
bertor também se inflamou, meu quarto se encheu de fumaga e ainda bem
que meus pais tinham adormecido, sendo eu ia apanhar na certa. Passei
correndo pela sala, abri a porta blindada da rua e ndo sei o que tinha na
cabega quando a tranquei por fora. (...) Fui a sorveteria, e chupando um
picolé de limdo virei a esquerda, e de novo d esquerda, de novo e de novo, e
quando completei a volta do quarteirdo, minha casa inteira pegava fogo.

A engenhosidade e comicidade dessa narragao nao
tem tido muitos pares na Literatura brasileira contempo-
ranea. O mogo atica o fogo e incendeia a propria casa, sai
correndo de fininho, tranca os pais dormindo e vai chu-
par um picolé na esquina! A subversao da subversio da
subversao é sugerida pelas sucessivas viradas a esquerda
no quarteirao, o girar em circulo no feitico da violéncia
mitica, fundadora da casa militar-patriarcal moderna.

Relata assim a morte/assassinato dos pais da ma-
neira mais impassivel (uma superidentificagao com as
figuras poderosas e abominaveis do capitao e do major?
uma vingan¢a da humilha¢do familiar?), como fossem
iguais a seus velhos soldadinhos de chumbo “mequetre-
fes” do Exército brasileiro: “As labaredas lambiam as cor-
tinas, e contra o fundo flamejante da sala de visitas julgo
ter visto a silhueta dos meus pais agarrados nas grades
das janelas”. Neste “julgo ter visto a silhueta dos meus
pais” surge a imagem do fogo que tudo derrete na casa
blindada, enquanto ele foca mais nas cortinas e nas gra-
des das janelas do que na agonia dos pais.
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De quebra, ele parece dar as costas ao crime per-
feito que pratica, comentando de maneira displicente
o final hediondo, como que se identificando ao ritmo
manco e vagaroso de quem chega para apagar o incén-
dio: “Ainda ouvi a sirene dos bombeiros, que ficaram
presos no transito e chegaram tarde demais”. E é s0, ne-
nhuma palavra a mais. — Apenas ressoa na memoria do
leitor atento que na verdade o general Custer foi morto e
suas tropas derrotadas pelos Sioux na batalha de Little
Bighorn, em 1876.
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Uma cidade
de chumbo

Este o contetido mais geral e difuso do livro, que
ganha significados variados dependendo da forma e
do contexto especifico de cada conto, que buscaremos
distinguir em seus tragos essenciais logo abaixo. Essa
variagdo formal, entdo, desdobra-se em fungao da es-
trutura do livro acima identificada. A reflexdo dessa
estrutura sobre as formas, em especial a modulag¢ao dos
narradores especificos de cada conto, faz pensar na extre-
ma habilidade do Autor em criar situagdes cotidianas
abertas, porosas as regras da moral e do convivio social,
mas mergulhadas na contingéncia de processos con-
flituosos do mundo abstrato contemporaneo, que, em
sua inflexao e desvio de rota, tendem ao fechamento e
a obliteragao do sentido, sendo levadas ao extremo do
estranhamento e da arbitrariedade das condutas, sem
qualquer solugao a vista — quando deixam ent3o entre-
ver o entrelacamento de ordem e desordem, norma e
excecao, histdria e natureza — ou naturalizacao for¢ada,
fetichista e arbitraria a um sé tempo. Em termos artis-
ticos, o estilo irénico-satirico do conjunto entrelaga-se
a um fundo de tragicidade laica e rebaixada, tipica das
atuais formas de dominacgao e subserviéncia ao poder
neoliberal vigente, em sua guerra civil difusa por todo
o espectro politico. E isso que eleva a obra de Chico Bu-
arque a um patamar a nosso ver superior na Literatura
brasileira atual, incluindo os préprios tltimos trabalhos
do autor, muito além do trago realista tradicional ou de
experimentalismos insensatos, que hd muito parecem
impedir a tradugao formal exata da completa desinte-
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gracao e da normalizagao do regime de exce¢ao velado
em que mergulhamos. Este ainda o tom pessimista os-
tensivo dessa “camada de chumbo” que encobre o todo,
mas que também é ambiguo, senio negativo e dialético,
apostando na légica da decomposi¢do que escorre pela for-
te veia irdnico-corrosiva do autor em suas obras: se esta
proibe o consolo, também desilude e pde a negatividade
em movimento.

Antes de passar a breve andlise do restante de Anos
de Chumbo, note-se como este parecia ser o diagndstico
avancado feito pelo critico desde a reabertura democra-
tica. A imagem de um pais em decomposi¢ao saltava
das linhas de Estorvo (1991), no inicio da Nova Republi-
ca, através da andlise da queda de um moco familia da
classe média carioca no submundo do trafico e do crime
organizado, equilibrando-se entre atonia e desatino, so-
brevivéncia e morte. A sua volta, as “faunas do luxo e
do submundo”, na boa expressio de Roberto Schwarz,
“nao menos andmala e acomodada no intoleravel”. A in-
distingao entre as categorias sociais, replicada na subje-
tividade pela confusao de realidade e fantasia, sem ser
absoluta, permitia que o andarilho em fuga excursio-
nasse pelo espago dividido e revelasse em parte a verda-
de negativa de um pais que diluia as claras posigoes de
classe e de luta social produzidas no periodo populista,
no radicalismo estudantil e na resisténcia a Ditadura,
seus residuos sobrando apenas na memoria e no tecido
de pensamentos fragmentarios deste “sujeito estilhaga-
do”. Mas é ele quem quebra as convengdes naturalizadas
e permite ao leitor analisar em segundo grau essa verda-
de histérica negativa, que guardadas as proporgoes e a
diferenca de contextos deve em forga ao acumulado pelo
modernismo de Kafka e Beckett, enquanto o tom muito
brasileiro de naturalizagao comica, desejo destravado e
fantasia sem horizonte normativo dos eventos, tal qual
vimos em “Anos de chumbo”, remete a Literatura urbana
nacional, de Machado a Lima Barreto, de Joao Antonio,
Dalton Trevisan a Sérgio Sant’Anna (e menos, a meu ver,
ao brutalismo de Rubem Fonseca ou a superficialidade
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Estorvo (a direita),
primeira publicagao
de Chico Buarque.
Editado pela
Companhia das
Letras, 1991.
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poés-moderna de Noll). Esse misto de influéncias criti-
cas e inteligentes da o colorido da prosa buarquiana, que
entdo pode deslizar pelo chio do ser efémero, da exis-
téncia desencontrada de si — para encontrar o que deve
ser criticado sem resto.
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Em Estorvo, o narrador “estrovenga” exerce a fun-
¢ao de bloqueio, “torva¢ao”, mas também de “distirbio”
e “perturbagdo” da funcionalidade do mundo, abrindo
o “torvelinho” e o “tropel” de significantes negativos,
dentre outros estampados em sua epigrafe de palavras
supostamente aleatérias. No sitio da familia tomado
pelo crime organizado (trafico de drogas e desmanche
de carros), o trabalho agricola é “organizado e escraviza-
do para a contravengao”, por desclassificados miseraveis
que aparentemente estao com os de cima, dando o sinal
de que “chegamos agora a um atoleiro de que ninguém
quer sair e em que todos se ddo mal”. Numa de suas me-
morias falidas, é o amigo universitario quem da sinal do
mundo de ideias que ia pelo ralo da piscina no sitio, antes
de este ser tomado pelo crime:
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Transporte de café em
uma fazenda. Autor
desconhecido.
Interior paulista,
entre 1900 e 1920.

132

Nio sei 0 que essas pessoas pensavam de mim, do meu amigo, da nossa
amizade. Mas quando ele estava licido, e falava coisas que para mim
eram revelagdes, os outros mal o ouviam, olhavam-no com a fisionomia
embagada. Era como se estivessem separados dele, ndo por uma mesa,
mas por camadas de tempo. As vezes eu achava que ele preferia mesmo
dizer coisas que os outros s6 pudessem compreender anos depois. As pala-
vras que buscava, as pausas, e sobretudo o seu tom de voz, tio grave, fa-
ziam-me crer que ele era dessas poucas pessoas que sabem pensar e falar
com o tempo dentro. Hoje, porém, quando procuro me lembrar do que ele
falava, ougo puramente a suavoz, lisa de palavras.

Adiante, emerge a reflexao ironica (do autor impli-
cito) sobre a “subversao” de estudantes que leem Tolstdi:

O alcool que levava o meu amigo para o lado da poesia também podia
atacar seus nervos, deixd-lo agressivo. Era noite, e ja estavamos jantan-
do na varanda quando ele decidiu que eu era um bosta, sem mais nem
menos. Disse assim mesmo: 'vocé é um bosta”. E disse que eu devia fazer
igual ao escritor russo que renunciou a tudo, que andava vestido como
um camponés, que cozinhava seu arroz, que abandonou suas terras e
morreu numa estagdo de trem. Disse que eu também devia renunciar ds
terras, mesmo que para isso tivesse de enfrentar minha familia, que era
outra bosta. Também eram bosta toda lei vigente e todos os governos; e o
meu amigo comegou a se inflamar na varanda, gritando frases, atirando
pratos e cadeiras no patio, num escarcéu que acabou juntando o povo do
sitio para ver. Ele gritava “venham os camponeses”, e 0s camponeses que
vinham eram o jardineiro, 0 homem dos cavalos, o caseiro velho e sua mu-
Ther cozinheira, mais os filhos e filhas e genros e noras dessa gente, com as
criangas de colo. Varias vezes o meu amigo gritou “a terra é dos campone-
ses!”, e aquele pessoal achou diferente. Mais tarde ele sossegou. Jogamos
nossas coisas no porta-malas do carro dele, um rabo-de-peixe caindo aos
pedagos, e fomos embora do sitio deixando a cancela aberta.

Invoca-se a questao agraria nacional nio resolvi-
da, a subversao andrquica de outrora, a palavra de ordem
abstrata, mas correta. E claro que o problema nio é ler
Tolstoi, esbravejar, ter desejos e ilusdes etc., mas a ausén-
cia da vida justa e da praxis correta — ou antes, a sua fa-
gocitagdo pela mercantilizagdo neoliberal que ao final da
Ditadura terminou de se impor totalitariamente. O elo-
gio simpatico da disfungio ou da anomia social inevitavel
frente a uma ordem social irracional é contrapesada pela
critica da pseudoatividade e da subversdo ingénua e au-
todestrutiva. A questao fundamental aqui, bem colocada
por Adorno noutro contexto, é “como evitar a glorificagao
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desses magnificos underdogs”, que pode acabar “na glori-
ficacao do magnifico sistema que os torna assim”.

E 2 mesma dissolucio de posicdes que acontece no
universo ficcional dobrado de Essa gente (2019): apesar da
consciéncia progressista e da condi¢ao social falida, o es-
critor calhorda e decadente Manuel Duarte nio consegue
formalizar num novo romance a atualidade sombria do
pais bolsonarizado de modo critico e objetivo, embora os
fragmentos organizados no livro em forma de diario a
respeito de sua vida (a la Memorial de Aires?) — cujo ponto
alto é quando a personagem assume a visao de um “ge-
neral janeleiro”, isto é, da estatua dourada do presidente
de turno que observa o Rio do alto de seu apartamento de
luxo, alids, um roubo na praia seguido pelo espancamento
dum rapaz negro “dimenor”, limitando-se entao a repetir
“E isso o Brasil” —, tais fragmentos de diario, diziamos,
dao sinal do pais sinistrado, saqueado e sequestrado pelo
“bando soberano” militar-miliciano dito “conservador”
em alianga com as for¢as reaciondrias da burguesia ren-
tista e do agronegdcio, através da autoexposicao narrati-
va da prépria vida atolada e suicida dela resultante.

Uma perspectiva dupla sempre mantida, portanto,
que parece num primeiro momento zerar tudo, toldar
a vista e fechar qualquer janela de memdria, reflexdo e
perspectiva, tal como a animalizag¢ao e a liquidagao final
do “gado” ja eram irremediaveis na fabula alegérica de
cinquenta anos atrds, Fazenda-Modelo (1974), hoje qua-
se ilegivel, pois a armagdo diditica maniqueista repe-
le a verossimilhanga e a real complexidade do mundo.
A contradigdo foi posta principalmente depois que as
ilusdes populistas de reforma da velha Casa Verde na-
cional foram destruidas pelo golpe de 64, seguido pela
nova fogueira das ilusdes de crescimento e distribui¢ao
de renda apds o “milagre brasileiro” e a submissao inte-
gral do pais a mundializagio do capital em fim de fei-
ra. A nosso ver, seguindo a leitura seminal de Schwarz,
a resposta formal da maturidade literaria do Autor foi
investir numa certa logica da desintegragio implicita na
decomposigdo social em curso.
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Logica
da decomposicdo

Isso posto, voltando a leitura agora mais livre do
volume formado em Anos de Chumbo, pensando sua va-
riedade e coesdo fundamental fornecida pelo prisma do
conto-titulo, comecemos por “Meu tio” e “O sitio”, que
abrem e quase fecham o livro, e por “Cida” e “Copacaba-
na”, colocados estrategicamente no meio dele. As compa-
ragdes que se seguem visam mostrar que alguns pontos
de vista convergem, mas também divergem drastica-
mente, minimamente esbo¢ando os problemas da do-
minag3o e alienag3o contemporaneas, refratadas pelas
questdes de classe, género e raga.

A sobrinha suburbana do tio miliciano, que vem
sendo for¢ada a servi-lo sexualmente com consentimen-
to dos proprios pais, é deslumbrada pela forca do poder
excepcional, do dinheiro e 0 acesso ao consumo, mesmo
que irrisdrio (pelo jeito um picolé de uva, uma visita ao
motel e a exposicao ao lado desse poder faz a diferenga
na mente da garotada). A naturalidade e a suspensao do
juizo com que relata o sadismo e os negdcios ilicitos do tio
nao sao “ingénuos”, mas a pura acomodagao aos ganhos
imaginarios que a violéncia patriarcal e certa fascinagao
pelo terror exercem em certas camadas oprimidas, ain-
da que tenham de “dar o rabinho” para se manterem na
horda de eleitos (alids, uma garota consciente de assim
nao engravidar do préprio tio). Nesse sentido, o conto faz
par com o enredo de “O sitio”, cujo subtexto sinistro re-
mete 2 relagdo volatil e abstrata de uma famosa atriz de
novela e um escritor inerme e fascinado pelo gozo sexual
e... pelo horror do desaparecimento de corpos provavel-
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mente fabricados pela atriz no ribeirdo do “Sitio Madri-
gal” em plena pandemia (o “crime perfeito” sugerido e
premeditado pela atriz?).

Vale notar como a menina de “Meu tio” que narra
seu percurso de carro SUV pela cidade é capaz de descre-
ver nitidamente o caos urbano e os descalabros do poder
miliciano no Rio (em especial a corrupgao com a constru-
¢do de iméveis na periferia), do qual é vitima e parcial-
mente locataria... enquanto o escritor classe média de “O
sitio”, que foge da pandemia alugando luxuosamente um
“recanto ermo e bucélico” na serra, estd na verdade ape-
nas buscando montar um conto “verossimil” sobre seu
encontro supostamente amoroso com a atriz para assim
justificar racionalmente seu comportamento passivo e
irracional diante do horror e do absurdo da situagao. Ela
parece ser o sumo de independéncia, beleza e sedugao:
“Lembro dela a dizer no nosso primeiro encontro que
era desapegada de bens materiais, que n3o queria saber
das empresas do pai nem do seu nome de familia tradi-
cional”. Elaborado em primeira pessoa, a histéria opaca
parece lhe cegar a visao critica, ficando sem poder atinar
com quem estd lidando na realidade (dai a davida sobre
se nao seria melhor reescrevé-lo “na terceira pessoa”, o
que lhe daria uma perspectiva a cavaleiro dos eventos,
possivelmente mais reflexiva), 20 mesmo tempo em que
parece exibir descaradamente assim, exatamente dessa
forma ambivalente, 0 modo como participa voluntaria-
mente dessa histéria macabra de poder, luxiria e gozo
ao deixar duas mortes passarem sem alarde pelo ribei-
ra0 no sitio, que é também o rio de sua memoria voltavel
e indiferente a autonomia moral. A menina deslumbrada
mas desanuviada de literatices, ao final, parece até mais
lacida que o campedo da escrita policial imbecilizada.

O rapaz lesado das ruas do conto “Copacabana’,
vivendo entre fato e ficcao alucinatéria a vida turistica
luxuosa dos hotéis da orla, ciceroneando figuras como
Neruda, Borges e Ava Gardner, seria uma de suas con-
tinuagoes, que se somariam a moradora de rua também
alucinada do conto “Cida”, gravida de um migrante fa-
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(A direita). Anos de
Chumbo e Outros
Contos, de Chico
Buarque. Editado
pela Companhia
das Letras, 2021.




velado que faz bicos de servente de obra na construgao
civil, que em sua cabega é um imperador alienigena do
“planeta Labosta”; também ela estd vidrada pelo consu-
mo imagindrio de roupas de luxo que recebe como sar-
castica esmola dos moradores do Leblon. S6 que os nar-
radores mudam bastante e fazem o leitor ajustar o foco.
Dentre esses, entao, o narrador narcisico que explora a
histéria de Cida com a compaixao sempre suspeita de
proprietarios vencedores na concorréncia de monadas
sociais, que finge o consolo da “gente de bem”, mas os
espreita de longe, mantendo a indiferenca por seu dra-
ma real; um daqueles que morreria “com vergonha” caso
fosse confundido como seu esposo, ou parte do povo e
virtual parceiro de classe. E que por isso mesmo aban-
dona essa mulher albina pelas ruas e os coletivos “a sua
propria sorte” (repetindo aqui o abandono dos ex-escra-
vos no mundo pds-aboli¢ao). Anos mais tarde ele vem a
conhecer o fim de Cida, tal qual ajudou a produzir, fato
que denega ou apenas o faz explicitando a repressdo social,
contando de modo cruel e insolente: um monticulo de
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Cenas de preconceito
explicito.
Reportagemna TV
com Angela Moss.
Copacabana, 1988.
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cinzas que habita a caixa de sapatos que a filha Sacha,
nova mendiga no pedaco, herda da mae, esperando sua
ressurrei¢cao em Labosta.

De um modo paralelo e contrastante, muito mais
complexo no uso da alegoria histdrico-politica, o nar-
rador-personagem de “Copacabana” é uma espécie de
despertador de memoérias do submundo das ditaduras lati-
no-americanas, a comegar pela presen¢a imaginaria de
Pablo Neruda no inicio do conto, seguido rapidamente
por seu desmentido e a lembranga precisa de sua morte,
“doze dias depois do seu amigo Salvador Allende, que
se matou para nao dar esse gosto a Pinochet”. O contex-
to histérico das ditaduras aqui toca o alarme. Em suas
andancas pelo Rio, das favelas nos morros ao Copaca-
bana Palace, conduzindo o fantasma de Ava Gardner, o
narrador-personagem (que diz ter 16 anos) é finalmente
expulso da Golden Room do hotel, caindo pelo elevador
num subsolo tenebroso:

Quando a porta se abriu me vi cara a cara com um general de nome basco,
Etchegoyen ou Etcheverria, cuja cava ndo me eva estranha. Perguntei-lhe
se ndo nos haviamos deparado quarenta anos antes num quartel, mas ele
me informou que tal entrevista se dera com seu tio, que ja na época me
repreendeu por andar com comunistas.

N3o seria ele entao um jovem ex-prisioneiro do
DOPS, um “zumbi” enlouquecido pelas torturas men-
cionadas no conto “Anos de Chumbo”? A descri¢ao aluci-
natdria mordaz da magica visita ao parque de diversoes
de Walt Disney (um célebre anticomunista que tinha o
“bigodinho” parecido com o de seu “ajudante de ordens”,
alids, com o atual general Sérgio Etchegoyen), nio dei-
xa muitas davidas que essa conexao alegdrica é possi-
vel, ainda mais se lembrarmos que os torturadores nao
pouparam criangas, estudantes e nem mesmo gestantes,
ou que o conto de fadas da “autoanistia” promulgada
em 1979 como que desfez em fumaga qualquer Justiga
de Transicao, cujo passe de magica foi reduzir a menos
de 20 o nimero de agentes condenados (até 2005) pela
pratica de tortura. Ainda hoje o carrasco Brilhante Ustra

Claudio R. Duarte 139



vive nas bocas, mentes e camisetas de certa massa bolso-
narista radicalizada.

O contexto ficcional lddico-alucinatdrio de “Copa-
cabana” torna-se assim semelhante as metaforas bélicas
imagindrias do narrador de “Anos de Chumbo”:

Este [Walt Disney] me levou para um mafua vecém-instalado na praga
do Lido, onde eu deveria liberar a crian¢a que, nas palavras dele, ain-
da pulsava dentro de mim. Fui instado a andar no trem-fantasma, na
montanha-russa, no carro de dar trombada, dei voltas na roda-gigante e
tive nauseas. Pedi licen¢a para iv embora, mais Walt Disney me apontou
um rinque de patinagdao no gelo, a maior atragao do parque. Com efeito,
o rinque estava tdo lotado que ninguém podia se locomover. As pessoas se
acotovelavam olhando para o chdo, e havia um corpo no fundo do gelo.
Nao deu para ver direito, mas acho que era o Pablo Neruda.

For¢gando a mao, o que evidentemente nao foi o
caso, s faltou incluir neste “mafud” brinquedos como a
cadeira do dragdo, o pau de arara, a pimentinha, a pal-
matdria, a geladeira, a maquina de choques (ou “pianola
de Boilesen”), ou ainda, a Casa da Morte em Petropolis,
para termos um conto alegérico-fantastico que entre-
garia abertamente a sua chave histérica. Se esse modo
de ler for vilido, a perfeicao formal desse conto torna-se
quase inacreditavel.

Aqui, entdo, a perspectiva desses contos radical-
mente se modifica, seja através dos materiais ou do ar-
diloso trabalho da forma: é a meméria que vem de baixo,
rente as cinzas tiradas do inferno da repressao e da ex-
clusdo, simpatica a esses “zumbis” e estropiados em ge-
ral. Alimentado pelo tempo longo da exce¢ao brasileira,
é o campo de “imagens dialéticas” capazes de expressar
com poténcia maxima as sequelas histdricas da indife-
renga, da tortura e do sofrimento social.

Tirando a nota meio comica e meio amarga, além
da pontinha nostalgica e biografica, de “Para Clarice Lis-
pector, com candura”, muito do universo de crueldade,
agressao gratuita e cheiro de chumbo fundido dos anos
70 distribui-se pelos dois contos restantes: “O passapor-
te” e “Os primos de Campos”. Do primeiro, bastaria aqui
pincar a frase final, que revela o canalha destruidor do
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passaporte do “grande artista”, outro “auténtico canalha”
narcisista e destruidor-vingativo do suposto passapor-
te do canalha-mor, o qual responde “com o isqueiro na
mao: da proxima vez eu taco fogo” — o que nos faz ime-
diatamente perguntar se este canalha nao seria o narra-
dor incendiario do conto “Anos de Chumbo”.

Em “Os primos de Campos” (= a cidade petrolei-
ra fluminense, os campos de futebol), vale observar o
retorno da temadtica da formacao prejudicada e enfim
completamente distopica para a faixa suburbana deste
pais feito de subcidadaos de chumbo: os filhos pardos
que crescem em tempos de chumbo nas praias e ruas da
cidade, sob a ideologia nacionalista e frequentando uma
escola ruim, sem perspectiva de emprego ou renda esta-
vel; os pais que abandonam filhos por outras(os) parcei-
ras(os) ou por exigéncias de trabalho e tudo em meio a
troca generalizada envolvendo grana, fama e a carreira
futebolistica internacional de um desses garotos talen-
tosos; a repressao policial violenta contra meninos pretos
e pardos com cara de pobre; o primo que é assassinado
pela guerra de milicias; o segundo primo grandao que
tem de visitar a familia ou antes fugir para a Colombia
levando consigo o primo-narrador pardo, confuso e fora
de si em meio a tanto trauma social, haja vista que sua
mae evangélica tem um caso com o delegado machao,
“xerife” brutal, racista e fora da lei, ou que seu irmao fu-
tebolista tido por branco tira o véu para se mostrar a luz
como um racista drogado e delinquente, pertencendo
a uma “espécie de cla que sai por ai para cagar pretos”.
E s6 com a ajuda de sua namorada universitiria e do
professor de histéria militante de movimentos sociais,
com quem ela também tem um caso, que o garoto parece
entender algo das origens, da questao negra no pais, “in-
tegrando” estilhacos desse mundo desintegrado, hostil,
pérfido, fora do eixo... talvez menos fora do eixo do que
encantado pelo poder e o gozo da exce¢io, desmemoria-
do de seus pecados de origem: “Nao tenho boa memoria
remota, pouco me lembro da minha primeira infancia”,
diz o narrador-personagem na abertura de sua histdria.
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Percebe-se a partir dessa leitura, enfim, que de Estor-
vo (1991) a Anos de Chumbo (2021) Chico Buarque na verdade
tratou, através de sua matéria particular, do derretimento
geral das ilusdes de mudanca democratica da Nova Re-
publica, sobretudo depois do declinio global das bases de
valorizacao do valor e da crise estrutural da sociedade do
trabalho. E no entanto essas memorias do chumbo e suas
consequéncias refletidas no comportamento arbitrario e
autodestrutivo dessas personagens aparecem ja na su-
perficie do relato como puro e simples encanto — a reitera-
¢ao da dominagao capitalista na subjetividade autocon-
servadora, que, por tras da ténue fachada ideolégica da
nacao e do progresso tende também a se revelar absurda,
anacronica, em demolico. E por isso que nenhuma per-
sonagem desses contos se enquadra em padroes de nor-
malidade e expectativa (as demandas da perspectiva dita
“realista”); todas se excedem nesse mundo disparatado
a fim de desvelarem a loucura social objetiva, enquan-
to nao enfrentamos o fim de linha em que afundamos.
Nada menos se poderia exigir dos intelectuais e artistas
de nosso tempo do que a critica da absoluta falta de razao
da racionalidade dominante.
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Quando eu abrir a porta, vou encontri-lo morto.
Nas lentas revolugdes do ventilador, gira o corpo aban-
donado. A cabega rija e inerte. Nenhum suspiro. Ne-
nhum sorriso. Nenhuma piscadela de cumplicidade. Os
bragos pendidos junto aos flancos nio vao defendé-lo.
Eis um anjo suspenso no espago: os pés divorciados do
chao. Avida suspensa. Quando eu apertar o interruptor,
a penumbra ainda persistird. Nao haverd luz. Nao. Essa
luz mundana, forjada na realidade impalpavel dos f6-
tons e quanta. Ou. Haverd luz. Mas uma luz real de ho-
mens. A sua luz. Aquela que lhe escapava pelos olhos e,
como um passaro rebelde e sem pousada, voltava quan-
do quisesse. Se quisesse. A luz do seu estémago, cora¢ao
e cérebro. Luz feita carne, sangue e paixao. Stella. A foto
da sua luz no escuro o sorriso da minha luz o escuro da
sua foto os dentes luz escuro paixao corpo penumbra in-
distinta solugo abandono e morte. Tudo é confuso no
passado agora, quando eu abrir a porta e encontra-lo
morto. Recuo um passo ou dois, mas nao fecho os olhos.
Eu deveria me langar sobre ele. Retird-lo dali. Nao da
corda. Nao das hélices. Nao das infinitas revolugdes do
aparelho preso ao teto. Mas subtrai-lo a corrente das ho-
ras, fender o tempo em dois e fazer tornar atras o gesto.
Entanto, a hélice faz fugir em fluxo continuo os segun-
dos adiante; ventila a noticia fria das tragédias irreme-
diaveis. Mas e se eu prendesse aquelas pas com as maos
e comandasse o tempo de volta? E se eu fizesse voltar o
vento das noticias frias para a fonte primitiva de onde
foram assopradas? E se a sua alma fosse capturada pela
forga centripeta de um redemoinho desesperado, um pe-
queno furacdo fabricado por obra e engenho das minhas
maos. Desolacao. Eu vou me ajoelhar. O seu tronco cristo
sem cruz, crescido largo defronte a um incréu prostrado.
Um tronco que cresce ante meus olhos, rosto desfigurado
pelo remorso. Eu me torno um fiel. O fiel indtil. O devoto
post mortem. A sua morte. Minha. Testemunha de todos
os atos milagrosos, oh meu senhor. Evangelista de tltima
hora: hei de conta-lo. Terei sido o seu Judas. Serei os seus
mateus marcos lucas jo3o. Pedro. Pedra. Coloco as maos
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na cabeca, para nao deixa-la perder-se no abismo que se
avizinha. Também no meu cranio a pedra? A minha Pe-
dra? Devo oferecé-la a um charlatio qualquer coroado
com um funil? Meester snyt die keye ras. Eu que o abando-
nei no espago, sabendo o espago sem fronteiras. A razao
é um rio disciplinado; é uma arvore de raizes enormes
que avangam terra abaixo e crescem lentas, seguras, for-
jando caminhos ordenados. Mas ele nio é rio ou arvore.
E araiz que o prende a morte é firme como a corda presa
a hélice do ventilador. Entra no quarto o radio, o real, o
ruido, a raiva, os rumores, o rango, a reagao, Auro de
Moura ruge Ranieri, Atengdo, a tensao, o sr. presidente da
Repiiblica deixou a sede do governo, atencao, meu irmao
deixou o chao, deixou a nagdo acéfala, deixou a nogao acé-
fala, numa hora gravissima da vida brasileira, namora gra-
vidissima linda brasileira, em que é mister de um chefe de
Estado, por que a garota o deixou nesse estado, permane-
¢a a frente do seu governo, permaneca ausente do seu go-
verno, abandonou o governo, abandonou o governo, e
esta comunicagdo fago ao congresso nacional, ja sem comuni-
cagao suspenso no espaqo, esta acefalia, esta acefalia confi-
gura, acefalia assegura segura, a necessidade do congresso
nacional como poder civil, a obscuridade do seu quarto
pessoal como jamais se viu, imediatamente tomar a ati-
tude que lhe cabe nos termos da constitui¢do brasileira,
um passo verso ao abismo, um passo, um passo atras,
recuar o tempo, girar a macaneta atras o tempo atras
voltar atrds girar a roda a hélice a morte, voltar a vida
atras, atraso, um passo, e o chumbo e o agoe o fossoe a
foice e foi-se o ato em falso. Cansago. Passo. Paro. Para
um fim de restaurar nesta patria, parto atrio, arbitrio, con-
turbada, turbada turbado turbados turba, a autoridade do
governo, desgoverno, e a existéncia de governo, desisténcia
de governo, ndo podemos permitir, ndo podemos permitir,
que o Brasil fique sem governo, abandonado, governo aban-
donado, ha sob a nossa responsabilidade, trés, a populagio
do Brasil, 0 povo, a ordem, dois, assim sendo, declarovaga a
presidéncia da repiiblica, um. A vida suspensa. Um, dois,
trés. Volver. Quando eu entrar no quarto ele vai estar
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vivo. Vou ver: o quadro bolchevique na parede. Vladimir
llyich, ele dird. Zdravstvuyte! 3npascrsyiite! Ele vai es-
banjar aquele sorriso vasto. Sente ai. Coma chocolate.
Sinto. Como. Como? Coma chocolate, pequeno irmao,
olhe que nao ha mais metafisica no mundo senio choco-
lates, ele diz. Disse. Dira. Ele se esparrama sobre a cama,
a foto de Stella no peito, Stella, quest’e ella: stella, Sta-
mattina mi sono alzato, o bella, ciao, bella, ciao, bella,
ciao, ciao, ciao, stamattina, mi sono alzato, ho trovato
mio fratello, stello, quest’é egli. Petrus. Pietro. Piotr. A
igreja era na rua, Pedro. O Brasil verde-amarelo, Pedro.
Verde, amarelo, com foice e com martelo, verde-amare-
lo, com foice e com martelo. Ele canta. Vocé viu a Maria
Thereza no Comicio da Central? Um presidente que tem
uma mulher como aquela ao seu lado é invencivel. E a
Stella? Vocé é invencivel? Diga, irmao, quem sera a pri-
meira-dama mais bonita da histéria? Eu abaixo a cabe-
ca. A Stella tem um pouco da Thereza. E mais bonita, eu
diria. Mas nao digo. Nao direi. Nao disse. A Stella tem
um jeito de passar as maos no meu cabelo. A Stella tem
um cheiro de Desdémona culpada. Mas calo. Claro. Sim,
Pedro, eu ja sei da tailandesa, a rainha do Brasil, Sabe
nada, deixa eu te contar, Mas vocé j4 me contou mil ve-
zes, Quando o Jango recebeu a noticia era tarde da noite,
Eu sei, Bateram a porta dele, Sim, E disseram que o Ja-
nio tinha renunciado, Exato, E sabe que ele dormia com
uma tailandesa, Eu sei, sim, vocé ja me contou, O que
estd acontecendo, perguntou a tailandesa, Senhora, este
homem é o presidente do Brasil agora, O que é um presi-
dente, perguntou a tailandesa, E como um rei, respon-
deu alguém, Entao eu sou a rainha do Brasil, ela quis
saber. Imagina s6 a confusdo para explicar a tailandesa
que ela n3o poderia vir reinar aqui no Brasil. E a Maria
Thereza merecia isso, vocé acha, eu vou perguntar, Mas
ela sabe, irmao, que o Jango nao é mole nao. Vocé aguen-
taria uma trai¢ao da Stella? Eu perguntei? Eu posso per-
guntar. Euavanco e abro a porta. Eu abro a camisa. Abro
o peito. Escuta, aqui irmao. Vocé aguentaria uma trai-
caoda Stella, eujuro que depois euvou. Perguntar. Olha,
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ele diz, estao dizendo por ai que o general Kruel é ho-
mem fiel. Pedro, cale essa boca e n3o diz bobagens, Ca-
la-boca ja morreu, Cala-boca nasceu agora, Pedro. Pe-
dro, vocé ouviu a noticia antes de se pendurar nessa
porcaria de ventilador, eu pergunto. O general Kruel se
vendeu por uns tostoes, Pedro. Agora ele estd do lado
dos golpistas. O Lacerda é um traidor. O Kruel, n3o. O
Ademar é um traidor. O Kruel, ndo. O Magalhaes Pinto é
um traidor. O Kruel, n20. O Kruel vai se vender por uns
tostoes, Pedro; ha duas semanas era um desfile tremen-
do ali embaixo da sua janela. As velhas carolas de S3o
Paulo, irmaozinho. Nio era sé elas, Pedro: a Stella estava
la. Ele ri - é claro que estava! A Stella é a melhor espia do
Partido. Eu digo: acho que a familia a obrigou, vocé sabe
como s3o os pais. Ele diz: conhe¢o meu sogro. Eu digo:
ele acha que a Stella é virgem. Ele diz: mas ela é virgem.
Eu n3o digo nada. Os olhos dele eram um pouco estra-
nhos agora. Quem foi que lhe disse que a Stella. Ele ndo
continua. Eu imaginei, Pedro. Vocé n3o tem que imagi-
nar nada, nunca lhe dei esse tipo de liberdade, a Stella é.
Nao é, Pedro. Eu sei que a Stella ja n3o é, eu disse? Algu-
ma coisa se apagou nos olhos dele. Era um buraco negro.
A Stella? A luz escapou dali. A luz escapa dos buracos
negros? Eu também, devo dizer. Vocé, meu irmao? O bu-
raco comeu a luz. Vocé vai me matar, devo perguntar.
Ele n3o sabe se vai me matar. O que vocé faria, Pedro, se
soubesse que a Stella e eu. Nao termino. Porque isso eu
nao pergunto. Nem perguntarei. Quando eu abrir a por-
ta e encontra-lo vivo, vou dizer apenas, Pedro, a Stella
nao é uma espia do Partido, e o pai dela estd enganado se
pensa que ela ainda. Mas ela é, vocé vai dizer. Nao so-
mos, eu vou responder. Eu vou apagar a luz. Dos teus
olhos, Pedro? Eu vou fechar a porta. Sabe, a porta deste
quarto é branca. Sio brancas as paredes. Os lencéis. E
estranho tudo muito branco. Tudo muito imundo. Todo
mundo branco. Do outro lado do patio vem um homem
gritando: “Puta-que-pariu! Salvamos o Brasil! Passa
para a Histdria o 17 de Abril!” Cinquenta e dois anos de-
pois eu recuo um passo, Pedro. E ja ndo abro a porta.
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Estanco. O que eu vou encontrar quando eu abrir a por-
ta. Hoje é 31 de marco, Pedro. “Hoje é primeiro de abril?”,
eu grito. O homem corre na minha direcao: “O senhor
estd mais de duas semanas atrasado, querido”. Nos esta-
mos atrasados cinquenta e dois anos e duas semanas. “O
senhor poderia arrancar essa pedra da minha cabega?” O
Pedro da minha cabega. “O senhor vive com a cabega nas
estrelas.” Stella? O Pedro e o perdao e as estrelas e a
Stella. Quando eu abrir a porta do meu quarto, vou en-
contrar tudo branco. O passado em branco. O futuro ali
atrds. Pedro, este quarto em nada se parece com o seu.
Aqui tem muita luz. Nao é possivel suportar. Eu preciso
abrir a porta e mergulhar na escuridao. O conforto do
breu e da ignordncia. Eu fecho os olhos. Eu dou um pas-
so adiante e caio no precipicio do passado. Sinto um gol-
pe. Onde? Sabe quando a ponta do passado se prende a
ponta do presente e ja n2o ha tempo? O tempo se desfaz.
Agora que o tempo acabou eu posso voltar atras, Pedro?
Ela tinha um jeito de passar as maos nos meus cabelos.
Mas o Kruel era um filho da puta de um traidor. E s6
vocé nao sabia, Pedro. Quando ela chegou da passeata,
eu perguntei, Stella, o que diabos vocé estava fazendo 12
embaixo? Ela respondeu assim, Pedro: Eu atravessei o
inferno para vir te ver. Mas eu pensei que era uma pro-
cissdo de beatas e anticomunistas, respondi. Eu atraves-
sei o inferno para vir te ver. Stella, vocé acha que o Jango
pode confiar no tal do dispositivo militar. Vamos fugir.
Stella, eu tenho certeza que tem uma trai¢ao em curso.
Nos precisamos sumir, ela dizia. Stella, se houver uma
traigao, nds teremos que desaparecer do mapa. Chorava:
vamos embora daqui, ji! N6s n3o sabemos o que estd
por vir. Eu estou gravida. Stella, o Kruel vai se vender
por uns tostdes. Judas. O seu irmao vai nos matar. O
meu irm3o vai se matar. Quando eu fecho os olhos, Stella
toma as minhas maos. E me conduz para longe das por-
tas. Até que. Foi preciso voltar. Stella, a gente precisa ir
atrds do Pedro. Ela: esquece o Pedro! E meu irmio.
Quando eu abrir a porta do seu quarto, vou encontri-lo
morto. Eu vou me jogar diante do seu corpo. Eu vou per-
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guntar: Pedro, foi o Kruel? Quem foi que lhe fez isso, Pe-
dro? Vocé soube de tudo antes de se pendurar ai? Vocé
viu os tanques na rua? Vocé soube da trai¢ao? Olha, eu
s6 queria lhe dizer que eu me arrependo muito disso
tudo. Mas vocé nio ouve, Pedro. Vocé nunca me ouviu.
Vocé realmente acredita que existe um dispositivo mili-
tar do nosso lado? Ah, santo Deus! La-no-Rio-Grande-o-
-Brizola-vai- resistir ja virou uma prece na sua boca, Pe-
dro. Entao ficamos assim. Estou indo para o Rio Grande
do Sul mesmo. Para o Uruguai, talvez. Vocé vem, Pedro?
E claro que nio: vocé esta morto. N6s vamos nos ver no
passado, Pedro? Nao, nés vamos nos ver no futuro. Em
algum lugar dessa via de linhas tortas que nos conduz
sempre em dire¢ao 2 mesma porta fechada.
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Os cavalos de Figueiredo

André Luiz B. Silva

fig.14  Death on a Pale Horse, William Blake, Reino Unido, ca. 1800.

Doutorando em Filosofia na Universidade Federal de Sio Paulo (UNIFESP).
E integrante e um dos fundadores da Revista Zero & Esquerda. 1 61




De galope a galope
Trupica o Cavalo estropiado
Este Cavalo manso
Este Cavalo calmo.

De galope a galope
Marcha o cavalo bravo
Este cavalo forte
Este cavalo bem alimentado.

De galope a galope
A historia se faz
Generais, soldados e cabos
Relincha.

De galope a galope
Um pais no fim de linha
Moderno,
porém arcaico.

De galope a galope
Um povo surrado
Entao,

Continuam a preferir o cheiro dos cavalos.

André Luiz B. Silva
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Do tropego
ao esbarro

Durante o periodo de escrita de minha tese de Dou-
torado, realizado na UNESP de Araraquara entre 2017 e
2021, cyjos resultados constam no livro Gestos utopicos em
labirintos distopicos (Editora Letraria, 2023), aventei, por
alguns meses, trazer minhas consideragoes sobre as nar-
rativas distopicas angléfonas do século XX as (até o meu
inicio do doutorado, poucas!) obras brasileiras escritas
em didlogo com a forma literaria das distopias. Por dis-
topia, sigo, para abreviar a conversa, o caminho proposto
em meu proprio livro: uma mutagao oriunda da litera-
tura de utopia, que a refuncionaliza em uma relagio de
suplementaridade (e nao de negagao as utopias, como no
caso da anti-utopia). Corroboro também o critico ame-
ricano Tom Moylan, que, em Scraps of the Untainted Sky
(2000), coloca a distopia e a utopia como métodos her-
menéuticos de leitura criativa de mundo, nos quais, por
diferentes vias, existe um desejo manifesto de confronto
daquilo que se encontra em crise em uma sociedade com
aquilo que, em outra realidade, estaria totalmente trans-
formado — para o alento ou para o assombro.

A pretensio de dar conta do debate académico in-
ternacional das literaturas distdpicas de paises de lingua
inglesa e pensar na posi¢ao da literatura brasileira foi um
projeto que vislumbrei antes, claro, de assumir um con-
curso publico e da pandemia — condi¢ao dentro das quais
finalizei meu doutorado em 2021. A megalomania jamais
resistiria ao ensino remoto.

No entanto, nos breves meses de 2018/2019 em que
passei em Gainesville, na University of Florida, com bolsa
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financiada pelo entao programa PDSE, dividi esse desejo
com uma professora do Departamento de Estudos Espa-
nhdis e Portugueses da mesma universidade que também
é entusiasta da temdtica — Mary Elizabeth Ginway. Rece-
bi de suas maos, com dedicatéria em lingua portuguesa,
sua grande obra tedrica Brazilian Science Fiction: Cultural
Myths and Nationhood in the Land of the Future, publicada
pela Bucknell University Press em 2004. Antes de aban-
donar completamente a ideia, o capitulo dedicado a ficgao
distdpica no Brasil escrita durante a ditadura civil-militar
de 1964 a 1985 havia me chamado a atengao.

Dentre alguns dos livros mencionados por Ginway,
dois foram parar na minha estante, esperando a inclu-
sa0 na Tese - que nunca aconteceu. Um deles se chamava
Um dia vamos rir disso tudo, da autora fluminense Maria
Alice Barroso (1926-2012), publicado em 1976. O livro saiu
da estante e somou-se a outra pilha de interesse dois anos
depois, quando minha orientanda Ana Clara Vieira — por
quase trés anos de iniciagdo cientifica, e um de traba-
lho de conclusdo de curso — precisava de uma ideia para
trabalhar neste dltimo estudo. Na segunda reunido de
orientagao, o romance de Barroso havia sido escolhido.
Facilmente encontrado aos montes em sebos (por cerca
de cinco a dez reais), mas nao na Biblioteca Municipal da
cidade natal da autora, Miracema“?, sem uma pesquisa
completa realizada a seu respeito (até agora).

Agradecemos imensamente as trocas e contribui¢des da professora Ana Licia Lima da Costa Schmi-
dt, da UNIFSJ/Rio de Janeiro, travadas durante a defesa de Trabalho de Conclusio de Curso da Ana Clara, cuja
redag¢do final doartigo resultante do TCC estd em processo de publicagdo neste presente momento de 2024, sob
o titulo de “Um dia vamos rir disso tudo”, hoje, sé a literatura nos salva: expressio artistica enquanto resisténcia na obra
de Maria Alice Barroso (1976). A profa. Ana Liicia é também coordenadora do Projeto de Pesquisa “Maria Alice
Barroso: memoria e identidade cultural numa escrita politizada a partir do interior fluminense”, e dedica sua
vida académica a divulgagdo do trabalho da autora.
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Breves
consideragoes
sobre a obra escolhida

Voltar ao passado, todos voltamos, seja desta ou daquela maneira: esco-
Iher a exata fase que se quer recordar, com miniicias de médium vidente, é
que me parece coisa mais complicada [...]. Sem querer, escolhiuma época,
para relembrar: uma década, a de ‘60, a de 1960. Sem querer? (Barroso,
1976, p. 5).

Dadoodesconhecimentodaobra, a partirderazdes
sobre as quais especularemos no item III, é importante
contextualizd-la. Um dia vamos rir disso tudo é narra-
daem primeira pessoa pela personagem que é também
protagonista, Maria. A cita¢ao acima corresponde aos
momentos iniciais do livro, em que Maria, identifican-
do-se apenas como “uma velha que fuma”, reside em
Valenca/R] com sua prima, Lazinha. Nesse momento
de velhice, Maria estd em 1990 — isto é, no futuro, uma
vez que a obra de Barroso foi publicada em 1976. Nesse
futuro, Maria vive um cendrio de ascensio do controle
tecnoldgico da vida social — “somos uma aldeia global,
como profetizou, hd muitos anos, McLuhan” (p. 13) -
possivel uma vez que aliado aos designios do Governo
(trazido assim pela narrativa, em abstrato), violento e
autoritario, e das institui¢des criadas para servi-lo, tais
como a SPECIT (Secretaria do Pensamento Cientifico e
Tecnoldgico), a FUCRIUM (Fundagao de Utilizagao da
Criatividade Humana) e dos MADE (Meios Atuantes em
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Defesa do Estado), estes tltimos os responsaveis por
suspender fichas dos questionadores de seus mandos e
desmandos, fichas estas que, no “Grande Computador”,
desautorizam pessoas a receberem pensao do Estado,
sem nenhum direito de defesa. A vida é padronizada,
a literatura é feita a partir de escritores que se adequa-
ram ao “realismo técnico”, isto é, que obedecem a lei de
romancear somente informacoes tecnoldgicas e nao as
relacoes humanas - Gnico modo de poderem ter suas
obras aprovadase passarem pela censura (p. 167), e, claro,
nao desaparecerem no meio do caminho.

Nesse futuro, cujas informagdes vamos pingan-
do de forma bem espagada e sutil no desdobramento
do livro, Maria resolve, conforme a citagao inaugural
desta se¢do, lembrar-se. A protagonista engana-se e
busca nos enganar dizendo que pensou “sem querer”
na década de 1960 - a qual ela ja enxerga como a “pré-
-histéria do mundo” (p. 14). Logo em seguida, ela nos
diz que talvez isso tenha ocorrido por ter resgatado,
em um depdsito na casa em que mora com a prima, as
luvas de seu antigo amante - o boxeador Kid Monte.
Assim, a narrativa nos confronta de inicio: voltar a dé-
cada de 1960 para falar de amor? Somente com o passar
do livro entendemos que nao é bem assim.

No retorno a década de 1960, Maria nos conta
sobre seu cotidiano de completa adequagao social e
aderéncia ao tempo vivido pela personagem: ela é uma
jornalista relativamente bem-sucedida, reside na ca-
pital do Rio de Janeiro e possui uma vida agitada, cujo
compromisso recorrente era encontrar os amigos inte-
lectuais (aspirantes a escritores, professores universi-
tarios, artistas, musicos) no bar e restaurante Grego. A
vida consistia na conformagao as modas e aos figuri-
nos dos jovens do tempo, as discussoes exaltadas so-
bre James Joyce e Virginia Woolf, a recitacao de poesia
de Paul Verlaine. Apenas uma pessoa entra para este
grupo e destoa de todo o resto - nas palavras de Maria,
a Unica pessoa que ela deixava entrar em sua vida sem
grandes aspiragoes literarias: o boxeador Kid Monte,
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casado e pai de dois filhos que residiam com a mae em
Minas Gerais. Quando Maria o avista em uma mesa ao
lado a sua no Grego, chama-lhe atencao “a liberdade
que seu corpo pedia [...] era um homem para ser visto
nu” (p. 18).

De fato, a travessia do corpo, representada por
Monte, provoca a reacomodagao das supostas “men-
tes sem corpos” de Maria e de seus amigos. Todos, até
entdo, comportavam-se seguindo uma demanda quase
automdtica por quem ganha na competi¢io da hiper-
trofia cerebral ao contabilizar os livros lidos, as musicas
ouvidas e as apropriacoes de objetos de cultura selecio-
nados. Monte, ao contrario, “possuia de fato [...] a cién-
cia do corpo (alids, a diferenga entre corpo e carne foi
ele quem me ensinou), sabia como domina-lo ou deixa-lo
seguir livre, em busca do prazer” (p. 31, grifos prdprios).
Nao a toa, os amigos de Maria posicionam-se contra a
vinda do boxeador para o grupo e chegam a propor-lhe
modos de sabotar ou dar um fim no préprio relaciona-
mento.

No entanto, Maria apaixona-se e se torna amante
do boxeador. Simultaneamente, sua carreira de jorna-
lista comeca a presenciar alguns ocorridos estranhos,
como a morte de um reporter, Jairo Bezerra, que a
protagonista julgava ser um dos melhores que ja havia
conhecido, apds uma discussao entre o reporter e o se-
cretario do jornal, Costa — discussao esta “por causa de
uma entrevista feita com o Ministro da Fazenda, [...] Jairo
ameacara largar o jornal se Costa modificasse uma virgu-
la na matéria que ele tinha entregue” (p. 36). No entanto,
a personagem relata esses acontecimentos e imediata-
mente os abandona, como se fosse de interesse para a
narrativa mais os dramas vividos por ela e pelos amigos
(que envolvem o langamento de discos de um, a premia-
¢ao literaria de outra etc.). Isso nao é fortuito: a constru-
¢do de uma narrativa em que Maria se dissolve tanto na
presenga do grupo revela a nds, leitores, o tamanho da
influéncia que eles exerciam sobre sua vida — a ponto
de o cansaco de Maria com relagao a Monte soma-se aos
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planos dos colegas em afasta-lo da personagem e, as-
sim, ambos realmente virem a se separar quase ao final
da narrativa sobre a década de 1960.

A influéncia, por outro lado, vai para além do rela-
cionamento: revela, também, como Maria aceitara passi-
vamente a sugestao de Amada Herrera, a amiga literaria,
para comegar a escrever um romance também. A prépria
protagonista nos diz: “quando Amada estabeleceu (e Ar-
tuzito sacramentou) que eu deveria escrever um romance
nos cinco meses seguintes, obedeci com a insensibilida-
de de um autdémato” (p. 90). A personagem nos afasta, a
cada pagina, da expectativa de que iremos encontrar
uma trama que pretensamente a levaria a uma forma-
¢do de si: todas as decisdes de Maria (relacionamento,
escrita) n3o vém por designios fortes ou por tomadas
complexas de decisdo, mas sim por uma personalidade
“esponja” de Maria. Tanto é que o plano de separacao na
verdade da errado, e Monte acaba sendo atingido mais
pelo reconhecimento da farsa montada contra ele do que
pela articulagao bem-feita das partes envolvidas. E Ma-
ria ndo termina seu livro. Ela ndo nos da detalhes sobre
seu contetido, somente sobre a sua experiéncia da falha
— “Im]eu grande drama era que todas as minhas histérias
comegavam e terminavam antes de cinco paginas escri-
tas” (p. 90). O livro nunca é sequer escrito.

Ora, o leitor pode se perguntar: que espécie de re-
cado a obra barrosiana pode nos dar? Teria sido seu es-
quecimento algo coerente com uma obra tao fugidia e
aparentemente descomprometida, para o tempo em que
foi escrita? Propomos ver a questao de uma outra forma,
antes de darmos mais alguns detalhes sobre o desfecho
de Um dia vamos rir disso tudo.
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fig. 30

Cartaz do governo
Médici. 1969-1974.

Distopia
a brasileira

Nesta breve interrup¢ao, alguns dados relevantes
sobre a relagao entre distopias do século XX e contexto
brasileiro precisam ser considerados.

O cenario dentro do qual as relagdes entre Bra-
sil e distopias operaram durante o século passado se
concretizou como uma espécie de metonimia plasma-
da pelo histérico ambivalente da América Latina com
relagao as obras (muitas aspas!) “n3o-realistas”, no se-
guinte sentido: produgao e recep¢ao nao poderiam ter
caminhado em caminhos mais opostos. Para Elizabeth
Ginway e Andrew Brown (2012), trata-se de um quadro
formado por uma contradi¢ao estrutural: o entusiasmo
autoral conviveu, desde sempre, com o desprezo critico.

Por um lado, os autores latino-americanos se
colocam abertos a escrita de ficgao cientifica (e, com
ela, das distopias) desde o século XIX e possuem uma
aceitagao positiva ao género literario; Ginway e Brown
citam Machado de Assis (“O imortal”), Lima Barreto
(“A Nova Califérnia”), Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis
Borges. Por outro lado, a critica literaria tende a ir na
diregao oposta a este movimento, uma vez que COS-
tumeiramente trata o género com certa resisténcia e
como formas nao “sérias” de literatura (algo que pode-
mos investigar se continua sendo verdade, apds os tlti-
mos cinco ou seis anos em que as distopias a brasileira
comegaram a pipocar). Dentre tantas consequéncias
desse descompasso entre produgio e critica, Ginway e
Brown destacam que a escassez de aporte tedrico mais
aprofundado nos coloca, até hoje, na fase de “arqueolo-
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gia” da ficgao cientifica, isto é, no movimento de docu-
mentar mais do que analisar.

N3ao a toa, escrevemos aqui sobre Maria Alice Bar-
roso quase como uma “descoberta” em pleno 2024. Afinal,
o trabalho mais expressivo continua sendo o de (re)desco-
berta de obras representativas e de construcao da histé-
ria literaria da fic¢ao cientifica (e, portanto, das distopias)
nos paises latino-americanos e, agravando o quadro, le-
vantado majoritariamente por pesquisadores de univer-
sidades estadunidenses (e somente a partir de 1990), e
nao dentro dos proprios paises de origem das obras em
questao. De acordo com o levantamento bibliografico
sistematico feito por Rachel Haywood Ferreira (2008),
a primeira inscri¢ao latino-americana de destaque que
trata da recuperagio da ficgao cientifica data de 1993,
encontrada na Encyclopedia of Science Fiction, escrita
pelo mexicano Mauricio-José Schwarz e pelo brasileiro
Braulio Tavares.

A respeito da periodizacao da produgao literaria e
académica na América Latina, Haywood a sintetiza da
seguinte maneira:

O primeiro dos periodos, os anos tardios do século XIX, é caracterizado
pelas obras fulcrais que estabelecem o género por toda a América Latina.
A segunda fase, os anos de 1950 € 1960, é um tipo de Idade de Ouro para edi-
toves e fas, enquanto a terceira, centralizada nos anos 2000, testemunha o
reconhecimento e o crescimento da FC como uma drea legitima dos estudos
académicos (tradugdo prépria). 43

Se n3o é um dissenso que as narrativas literarias
escritas durante o periodo ditatorial brasileiro interes-
sam a tantos criticos e pesquisadores, por que Um dia va-

43

vida académica a divulgagdo do trabalho da autora.
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mos rirdisso tudo nao entrou para o rol de obras conheci-
das sobre as quais tanto falamos a respeito? Mais do que
partir para critérios subjetivos de gosto e/ou analise dos
méritos e deméritos da escrita de Maria Alice Barroso,
ha, no viés proposto por pesquisadores como os supra-
citados, um modo de nos relacionarmos com a literatu-
ra que ja opera como um crivo implicito dessa sele¢ao: a
auséncia de obviedade do referente politico ao qual se
dirige, assim como fazem narrativas de testemunho es-
critas durante o periodo da ditadura civil-militar, como
no caso de O que ¢ isso companheiro? (1979), de Fernando
Gabeira.

Isso porque, referindo-se ao estudo de Flora Siis-
sekind, Ginway defende que ha nos leitores brasileiros uma

preferéncia candnica por textos que retratem um senso de identidade li-
teraria e nacionalismo (...) mesmo aqueles autores que tentaram resistir
ao autoritarismo usaram formas literarvias alegoricas ou realistas, todas
repetindo inadvertidamente o paradigma da identidade nacional (...)
a literatura brasileira com frequéncia tende a ser altamente alegorica
(Ginway, 2005, p. 29).

Conforme nossa exposi¢ao inicial sobre Um dia va-
mos rir disso tudo, n3o hd referéncias (nem sequer satiras e
caricaturas) a figuras politicas conhecidas. Nao hd cenas
que irdo se desdobrar em torno de acontecimentos criti-
cos que marcam o golpe de 1964, nem o Ato Institucional
n° 5 de 1968. Datas, marcos, acontecimentos e eventos do
momento histérico passardo ao largo. Se essas sao0 as ex-
pectativas — isto é, a presenca do referente externo como
um validador de uma boa obra sobre a ditadura — o leitor
ficara frustrado. Além disso, como mostramos, a prota-
gonista ndo é engajada, no se destaca em termos de for-
magao, nega-nos informagoes politicas em detrimento de
pequenos dramas cotidianos.

Ou nao?

Ao nosso ver, para além das reflexdes que partem
dos géneros literarios, consideramos que julgar Um dia
vamos rir disso tudo como ingénua é também desconhe-
cer a trajetoria literaria da autora, admirada por autores
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fig. 31

Leunido das Ligas
Camponesas, umas
das primeiras
organizagdes do
Brasil a adotar
uma politizagdo da
reforma agréria.
1955-1964.
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como Jorge Amado e Nélida Pifion. Em “Maria Alice Bar-
roso: uma militante da pena e do talento”, texto escrito
para A nova democracia, Frank Calafate (2023) destaca as-
pectos fundamentais que revelam a profunda preocupa-
¢do de Barroso com as questdes sociais e a luta pela jus-
tica no Brasil. A carreira literdria de Maria Alice Barroso
é marcada por prémios importantes, como o Walmap e o
Jabuti, e pela criagao do fascinante povoado ficticio de Pa-
rada de Deus, comparado por Pifion a Macondo de Gabriel
Garcia Marquez. A histéria desse povoado é trabalhada
a0 longo de uma pentalogia, conhecida, por esta razio,
como "Ciclo Parada de Deus", cuja primeira obra foi escri-
ta em 1967 e a tltima em 1994.

Esse compromisso com a representagao de proble-
mas sociais caros ao periodo em que iniciou a escrever
literatura vem, para Calafate, desde a primeira obra —
Os posseiros, que, ja em 1955, ird abordar justamente uma
das maiores pautas que colocou o governo Jango na mira
dos grandes empresarios e da direita politica (e perma-
nece, ainda, para ambos, um grande excesso obsceno):
a necessidade da Reforma Agraria. Nesta obra, o enredo
dessa narrativa segue Zé Severino, um migrante baiano
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que, em busca de melhores condi¢bes de vida, chega ao
Vale da Serra Alta. L4, ele e outros camponeses transfor-
mam a terra arida em produtiva. No entanto, enfrentam
a ameaga de um estrangeiro rico e seus aliados locais (o
prefeito, o delegado e o padre) que planejam expulsi-los;
0s camponeses, assim, comegam a se organizar contra es-
sas investidas. Por outro lado, hd a presenca de um per-
sonagem, Antonio dos Santos, introduzido no romance,
que personifica a solidariedade e o apoio aos oprimidos.
Diz-se sobre ele que “¢ apresentado em reuniao aos ou-
tros camponeses como membro de um Partido que luta
contra os coronéis, a policia e o governo” (Calafate, 2023,
s. p.). Para Calafate, “ha quase 70 anos a obra ainda é atu-
al, constituindo-se em retrato da situa¢ao do campo bra-
sileiro marcada pela violéncia dos latifundiarios e Estado
contra os camponeses pobres sem terra ou com pouca
terra” (2023, s. p.).

Para além da preocupagao expressa com o corone-
lismo do noroeste fluminense, Barroso também foi uma
das primeiras autoras a trazer personagens femininas no
embate direto ao autoritarismo ruralista praticado com o
figurino até hoje tao tipico aos interiores dos estados de
todo o Brasil. Isso estd presente em toda a pentalogia do
Ciclo Parada de Deus. Nas palavras de Schmidt,

Todos esses livros [da pentalogial, publicados pela Record num periodo po-
litico turbulento, marcam uma retragio da fic¢do masculing e aumento de
participagdo feminina. Essa oferta editorial vinha atender ds aspiragdes
de um puiblico de mulheres satisfeitas por se verem reproduzidas e anali-
sadas até o esgotamento em personagens construidas por representantes de
seu proprio género [...] O universo trazido por Maria Alice Barroso em seu
ciclo regionalista é povoado por mulheres de diferentes comportamentos e
visdes da vida e vio desde donas de casa recatadas a mulheres d frente do
seu tempo passando pela vida das prostitutas e esposas de coronéis. A pro-
pria autora, por entrar nesse universo regionalista, inspirada pelas histé-
rias de sua cidade natal, sofreu perseguicdes pelas coincidéncias de alguns
fatos narrados com as histérias de coronéis e capities de Parada de Deus
(Schmidt, 2021, p. 1596).

Conhecendo a trajetdria de Barroso, para muito
além do que as passagens acima podem dar conta de
ilustrar isoladamente, podemos perceber que a autora
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parecia, em seu tempo, querer tocar em assuntos co-
muns ao tempo, porém, com hiperfocos distintos. Os
posseiros, nao os grileiros, que ja protagonizavam ou-
tras narrativas; as mulheres estranhas a sociedade pa-
triarcal, n3o as senhoras adaptadas ao modo de vida
urbano das capitais.

Logo, por que numa distopia — a tal hermenéu-
tica da leitura criativa de mundo, movida pelo desejo
latente de confronto, como busquei indicar no inicio
deste texto — isso também nao estaria colocado em
jogo? Nao seria simples demais ler o enredo de Um dia
vamos rir disso tudo de forma superficial e menosprezar
0 que a obra teria a dizer para o presente, em que pe-
sem prejuizos estéticos e/ou terminologias que cairam
de moda*4? Em plena ditadura, dizer ja tanto sobre a
alienacao da classe média pseudo-intelectual e sua co-
optagao ddcil e passiva pelo capitalismo nos parece ser,
ao contrario, um mérito e tanto.

44

momento histdrico que ji estavam explorando processos de significagdo diferentes.
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Nao deixamos de reconhecer que algumas passagens pontuais da obra envelheceram mal, valendo-
se de esteredtipos e categorias simplistas. Com certeza, chamam a atengdo do leitor do tempo presente, ndo por
contrastam com o momento atual (pois nio deve ser este o ponto), mas com outras formas literdrias do mesmo

Da alienagao
ao realismo técnico:
como foi possivel
nao enxergars

A luz do exposto, nossa defesa da obra prioriza
justamente aquilo que Maria Alice Barroso apresenta
de inédito: nas narrativas escritas no periodo da dita-
dura, quantas delas entraram de forma tao minuciosa,
descompromissada somente na aparéncia, no estatuto
da cultura brasileira e de sua crescente massificagio?
Por que a personagem Maria no consegue escrever em
tempos de relativa liberdade, mas o faz na década de
1990, justamente na década em que impera a censura e o
gosto pelo “realismo técnico”? Se o direcionamento aos
cercamentos politicos da época n3o s3o o forte da obra
— e a forma distdpica também permite que diferentes
compromissos possam ser estabelecidos nos pactos en-
tre literatura e sociedade — Um dia vamos rir disso tudo tem
o mérito de ter se detido, como poucas obras, a retratar
criticamente a alienag3o escorada na relacao massificada
com a cultura. Alienagao que justamente sustentou a per-
missividade dos individuos da década de 1960 com rela-
¢do a chegada do “realismo técnico” de 1990 — instaurado
sem resisténcia no enredo (porém, no enredo?).

O restaurante e bar do Grego é um microcosmo de
relagdes que muito tem a dizer a 2024 — pois, ja dizia
Antonio Candido em “De cortigo a corti¢o” ([1976], 1991,
p. 111), “embora filha do mundo, a obra é um mundo”. Os
exemplos possiveis de serem extraidos da obra que sus-
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tentam nossa afirmacio nio sio poucos. E interessante
a presenga do personagem apelidado de Macunaima, ou
simplesmente Macd, por seus colegas. A primeira des-
crigao que temos sobre ele é a de que foi inventor de um
novo estilo — o “choro-rock-soul-baido, que foi célebre e
hoje estd esquecido” (Barroso, 1976, p. 15). A habilidade
de Mact em suas cangdes destacava-se por “dizer amo-
rosamente os palavroes”, de uma maneira tio leve que
evitavam a associagao com o cunho pornografico. O per-
sonagem chega a receber uma boa quantia de dinheiro
pelo sucesso com seu tltimo disco, passando a chamar a
atengao de outras pessoas no Grego ao ser reconhecido
com um rosto que aparecia na televisio. Seus colegas,
no entanto, reconhecem seus limites. A prépria Maria
chega a comentar, em certa altura: — “Veja, Amada [...],
VOCé escreve seus romances, recebe prémios nacionais
e no fim as pessoas querem conhecer mesmo é o Macd.
Vocé nao acha que é melhor parar de escrever num pais
subdesenvolvido como o0 nosso?” (1976, p. 41).

Ha, assim, uma divisao implicita no grupo de Ma-
ria: os que tentam produzir novas composicoes artisti-
cas e os que, mantendo gestos solidarios na dire¢ao dos
amigos, resguardam-se por meio do contato com a cul-
tura erudita — como no caso do professor de literatura
Gustavo Menescal, que passava horas no Grego falan-
do sobre El Greco, Proust, Gide, Camus, dentre outros.
Este “setor” do grupo (que também incluia a escritora
Amada e um diplomata apelidado de Simplissimo) via
em sujeitos como Mact e Monte a distragao para suas
elevadas conversas sobre arte, bem como atribuiam
qualquer constrangimento por parte dos dois um modo
de demonstrar um complexo de inferioridade ao no en-
tenderem do que se tratavam as conversas pautadas em
manifesta¢oes literdrias e/ou artisticas — por “conversas”,
leia-se orgia egdica intelectual.

Entre discos de vinis de Vivaldi a Orlando Silva, a
narrativa de Maria nos mostra como ambos 0s grupos
foram incapazes de resistir ao tempo. Nenhum ofereceu
contrarresposta ao que viria e, no final das contas, esta-
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vam reféns das mesmas tendéncias culturais de classe
média da época. Sequer deixaram as marcas que cada
um gostaria de ter deixado — a Histdria os varreu como
p6. No lugar disso, em 1990, uma entrevista com o acla-
mado autor Joao T. T. Barnes, autor de best-sellers lidos e
vendidos aos milhdes, é assistida por Maria em sua “TV
multissensorial”. Na declarac¢ao sobre o segredo de seu
sucesso, T. T. Barnes nao esconde sua formula de sucesso:
“Eu romantizo as informagdes técnicas” (1976, p. 91).

— Associar a necessidade que cada um tem de viver o melhor componen-
te romdntico da vida a uma dose de informagaes tecnolégicas é o melhor
processo para fazer a literatura ser lida aos milhées. ‘A noiva da fabrica
de automdveis ajato’, por exemplo, meu ltimo livro publicado, ja vendeu
cerca de 600 mil exemplares. Uma equipe de dez professores do ensino pro-
fissionalizante ajudou-me a escrever essa obra, que além de ter uma bela
histéria de amor, que lembra os remotos anos da década de ‘60, contém as
mais modernas informagdes sobre dez diferentes habilitacdes profissio-
nais, todas mao-de-obra obrigatoria de uma fabrica de automoveis ajato
(Barroso, 1976, p. 91).

A que lugar o treinamento de hipertrofia cerebral
levou os intelectuais autocentrados do bar do Grego na
década de 19907 E os sucessos psicodélicos de persona-
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gens como Mact? A falta de engajamento politico de am-
bos os grupos varre-os do tempo e do espago, enquanto
as orientagoes “do computador, Nosso Grande Pai” (p. 92)
cresciam na surdina de tal forma que Maria, perdida em
meio as neuroses do grupo todo, e as suas proprias, tam-
bém nao as prevé. No futuro, ela percebe que a tentativa
de escrever um romance aquela época fora nada mais,
nada menos do que um misto de indugao coletiva e “deli-
rio de grandeza™ “me via empunhando as rédeas de dois
cavalos fogosos, disparados, em pé numa biga, como
nos tempos da Antiga Roma, conquistando a admiragao
do mundo devido a minha genialidade como escritora”
(1976, p. 72).

Maria e seus amigos nao puderam prever o quanto
0 “misterioso Governo Intercontinental” iria aprender a
desenvolver as melhores técnicas para afagar toda a in-
quietacdo e dar-lhes um direcionamento de vida que ja-
mais poderiam esquecer, sob penas e sangoes reais:

Enquanto isso, aqui num subiirbio de Valenga, nesta chacara que consegui
defender da destruigdo ecolégica [...] estamos acovardados (e acomodados).
Apesar de vivermos com a cara voltada para o pareddo, esse misterioso Go-
verno Intercontinental cuida que nossa poltrona seja bem fofa, a ragdo de
vitaminas obrigatoriamente ingerida e o ar refrigerado mantido na melhor
temperatura [...] O que nos divide (mogos & velhos, executivos & contem-
plativos, iteis &indteis) esta dentro da cabega de cada um. E eu os lamento
(aos novos mais do que a nds, velhos, que estamos por pouco para aturar
esta chatice de mundo) porque para eles ndo existe op¢do: ou se submetem
ao mitificado ritual da tecnologia e sucedem na via ou viao para um Centro
de Recuperagdo e terminam por se submeter, mais docilmente ainda, a esse
mesmo ritual. O Homem Rebelde que nos falava Camus desapareceu sob
a aplicagdo de produtos quimicos destinados a amaciar o ser humano, tor-
nando ociosas as prisoes tal como existiam antigamente: com celas, barras
deferro e etc. (1976, p. 99, grifo da autora).

O problema é que, nos atentando para as passagens
anteriores, vemos que o erro de calculo nessas afirmati-
vas de Maria € que os vinculos sociais aos quais se agarra-
vana década de 60’ s se aproximariam minimamente do
Homem Rebelde de Camus apenas em mais um delirio.
O comodismo ja vinha vindo, as discussdes de mesa de
bar ja eram um amortecimento invisivel. A personagem
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criada por Maria Alice Barroso é exemplar para respon-
dermos aquela velha pergunta: “como foi possivel nao
enxergar?”. Dai a obra ser extremamente bem-sucedida
em termos talvez jamais imaginados pela prépria auto-
ra: a revelia ou nio de seu projeto autoral (questao que
jamais se leva a sério em abordagens historicistas dos es-
tudos literarios, mas temos visto a crescente necessidade
de recordar isso), o fato é que Um dia vamos rir disso tudo
é exemplar ao captar a ordinariedade do cotidiano da
classe média culturalista, que gira em torno dos préprios
referenciais e — de repente! — é pega de surpresa pelo co-
lapso do mercado formal de trabalho“®, pela suspensao
da legalidade das instituigoes e dos direitos civis, dentre
outros. Para nds, é claro como a luz do dia: entre os fre-
quentadores do Grego de 1960 e os romancistas técnicos
de 1990, n3o houve crise cultural no meio do caminho.

E quanto a essa Maria do futuro, de 1990 — a que
resta? Nenhuma forma de contravencao restou, diante
de um passado vivenciado no alheamento proporcionado
pela reproducao material das circunstincias?

45 Sobre este aspecto, eu, Gabriela, gostaria de agradecer ao Rafael Lucas Santos da Silva, Doutor em
Estudos Literdrios pela Universidade Estadual de Maringa, pela participagao na banca de sua defesa de Tese de
Doutorado, a respeito do trabalho como elemento que é majoritariamente retirado da diegese de tantas obras
literdrias brasileiras. De fato, sobre as relagdes de trabalho do cotidiano que esse grupo intelectual desempe-
nha, mal se tem noticia. Mesmo Maria, a jornalista, tem praticamente todos os eventos de sua vida contados
das portas para fora do Jornal em que trabalha, raramente para dentro. Os olhos do personagem veem a “cién-
cia do corpo” de Kid Monte como obsceno, quando o verdadeiro excesso obsceno da narrativa é, como sempre,
o trabalho — que precisa estar excluido do campo de visdo dos leitores e da construgdo das agdes o tempo todo.
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Aarma
da fabulagdo

Apés trinta anos de peregrinagio nas ruas cario-
cas que levam a diregao do Grego, essa auséncia de crise
comeca a fazer parte das reflexdes de Maria, que come-
¢a a ver a si mesma como “comandada’: “se aceitei os
comandos é porque alguma coisa neles me agradava ou
me intimidava a ponto de aceita-los” (1976, p. 91). Aqui,
antecipamos um dos resultados encontrados em nos-
so artigo “Um dia vamos rir disso tudo”, hoje, s a literatura
nos salva: expressdo artistica enquanto resisténcia na obra de
Maria Alice Barroso (1976) — o que atrapalhou a carreira
de escritora de Maria nao foi Kid Monte, mas, sim, sua
aderéncia excessiva e acritica ao tempo histérico em que
vivia. Somente na década de 1990, sozinha, isolada geo-
graficamente, no meio dos entulhos da chicara, é que,
mesmo com a censura vigente, Maria pode pensar em
voltar a escrever. E em uma das paginas do romance que
ela conta a prima que seu futuro livro se chamara Um
dia vamos rir disso tudo, fundindo as instancias autorais
e ficticias — debate hoje tao contemporaneo que Barroso
foi, mais uma vez, pioneira em 1976.

Assim, fica claro que o tempo todo liamos uma al-
tima tentativa de registro por parte de Maria, desta vez
sem as vaidades do tempo e sem os vicios da industria do
entretenimento ao seu redor e, finalmente, sem abster-se
de uma certa dose de engajamento. Ela sabe que este livro,
para ser publicado, somente “vencendo as artimanhas
do MADE”, dedicando a obra aos “(im)possiveis leitores”
(1976, p. 172). A protagonista nao criara a distopia brasilei-
ranaqual de repente se vira forcada a habitar, masdecide,
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em sua histéria, deixar registrada a tinica forma de me-
moria que n3o poderia ser dissipada quando todos os
modismos se esgotam. Se alguém tinha conhecimento
de causa sobre isso, era Maria.

Durante aquele periodo de forte repressio de cor-
pos e mentes em que a protagonista se encontra, ela
se dedica a rememorar fatos e pessoas que marcaram
sua vida na saudosa década de 1960. E, se Maria ini-
cia a narrativa questionando-se por que teria escolhi-
do aquela década para narrar, levantamos aqui outras
questdes: por que ela teria, em meio aquele cenario tao
desfavoravel, decidido produzir justamente aquela nar-
rativa — reflexiva, intrigante e que desobedecia tanto a
rigorosa “receita de sucesso” preconizada pelo “Clube do
Livro Técnico” (Barroso, 1976, p. 91)? E quais seriam os
propdsitos e significados para aquela escrita tao impro-
vavel de circulagdo, que seria lida, no maximo, por sua
prima Lazinha?

Nas linhas e entrelinhas de sua narrativa, é a pré-
pria Maria quem nos responde: “compreendo que o fato
de estar escrevendo este livro é a minha maneira mais
veemente de protestar” (Barroso, 1976, p. 128). Se a ex-
trema aderéncia ao tempo que Maria experienciava na
década de 1960 a teria impedido de vencer a folha em
branco, é exatamente a nao conformacao aquela reali-
dade de 1990 que a impele ao “correr da pena” (Barroso,
1976, p. 158).

Ela ent3o lembra e descreve a convivéncia no Gre-
go, durante seus “anos dourados”, e, através da sua nar-
rativa, atestamos sem omissdes que todo aquele vigor
“revolucionario” do grupo de intelectuais talvez nio
fosse tao engajado assim. A prépria Maria percebe o
quanto a postura daquelas pessoas, que se afirmavam
tao criticas quanto a arte, a sociedade, a cultura, o tem-
po enfim, na verdade nao passava de superficialidade
— prova disso seria a incorporacao ficil pelo capital de
todos esses ideais do grupo, que resultaria no dominio
do Estado tecnoldgico e controlador de 1990.

No emblematico episédio da festa a fantasia ocor-
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rida no Grego, em homenagem a Amada Herrera pela
conquista de um prémio literdrio internacional, Maria
afirma que

as pessoas pareciam se sentir responsaveis pela animagio da fiesta e, por
isso, certamente, davam ao proprio entusiasmo um tom acima do que ele
normalmente teria. Assim, era tudo um pouco frenético, a maneira pela
qual dangavamos, comiamos, bebiamos, enfim o modo pelo qual nos di-
vertiamos podia ser comparado a um sanatério de nervosos [...], os doen-
tes estavam tdo preocupados em parecer normais que tinham acabado por
perder a medida exata e natural de cada gesto — e isso terminara pov lhes
roubar inteiramente a naturalidade. Assim procediamos nés (Barroso,
1976, p. 146).

Consciéncia critica ou completo frenesi de pedan-
tismo cultural e literario? O grupo do Grego afirmava a
fruigao da arte, em seus discursos e produgoes, ou se
guiava por valores que acreditavam ser de defesa da arte
sem se apropriarem de fato dos mesmos, como autdma-
tos que nao percebiam nem mesmo quem os guiava? A
conclusio da narradora nio nos deixa margem para ou-
tra interpretagao: “viviamos atentos, como cachorros de
raca, a fim de saber o que é que a vanguarda queria de
nos” (Barroso, 1976, p. 110, grifo da autora).

Este breve retorno a década rememorada por Ma-
ria nos guia na busca de respostas para nossa questio;
alguns contrastes quanto ao grupo do Grego nos ajudam
a entender a escolha perigosa de Maria da escrita na dé-
cada de 1990.

Ao contrario de especialmente alguns de seus ami-
gos, mais intelectualizados, como Gustavo Menescal e
Amada Herrera, a Maria de 1990 deixa de tentar sinto-
nizar sua escrita com complexas teorizagbes, nem com
intrincadas relagoes de causa e influéncia em relagao ao
canone literario. Naquela fase da sua vida, bastava-lhe es-
crever, deixar a arte fruir, bastava-lhe a satisfa¢ao pessoal:
“Acabo de descobrir que o fundamental, para mim, nao
é publicar o livro e sim escrevé-lo: s6 assim pude avaliar
melhor as pessoas com quem convivi” (Barroso, 1976, p.
168). Existiria defesa mais sincera da arte, da literatura?

Maria escreve porque escrever lhe fazia bem, es-
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fig.33e34

"Um Dia Vamos Rir
Disso Tudo", duas
edigoes do livro de

Maria Alice Barroso.

crever ampliava seus horizontes, permitia-lhe enxergar
para além do aqui e agora que lhe sufocava. Porque lhe
humanizava. Ao se questionar sobre varios aspectos —
por que narrar sobre aquela década e o que a teria levado
a tomar cada atitude em sua vida, sobretudo a respeito
de Kid Monte, por exemplo — ela realiza uma escrita
significativa para si mesma, integrada aos seus anseios
e as suas concepgdes no que ambos possuem de mais
visceral, independentemente do que qualquer critica
ou vanguarda esperava dela. Sem pensar em nenhum
tipo de sucesso proveniente de sua obra (objetivo tao vi-
sado nos tempos pretéritos), Maria simplesmente sentia
o quanto ela era capaz de alimentar sua subjetividade,
agucar a sua humanidade e afastd-la do tecnicismo e
automatismo impostos:
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Somente agora, aos 63 anos, é que me permito pensar que talvez eu pudes-
se ter sido uma escritora: nada de extraordinario, nenhum génio capaz de
mudar o rumo da literatura brasileiva, mas uma escritora razoavel, capaz
de conferir uma dose de verdade, de vida, dquilo que esta descrevendo.
(Barroso, 1976, p. 109).

Uma passagem significativa para nds, extraida
da obra nietzscheana O nascimento da tragédia sintetiza a
ideia: “Ele é salvo pela arte, e através da arte salva-se nele
—avida” (1992, p. 55). Percebemos na narrativa de Maria
essa dupla relagio de salvamento: sua escrita salva uma
arte ha muito tempo negligenciada e agora repelida, da
mesma forma que salva a si mesma daquele cotidiano in-
sdlito, sufocante. Eis um dos significados que tal narrati-
va adquiria: a salvagdo — da arte, de individuos, da vida.

Essa reciprocidade é observada a medida que a
narradora elucida a concepg¢ao da arte literaria na So-
ciedade Tecnoldgica de Alto Nivel, em que os livros sao
produzidos seguindo férmulas padronizadas e dedica-
dos unicamente a venda em massa, e ainda contribuindo
para a adequagdo dos individuos a légica do trabalho, do
capital.

Quando, na década de 1960, Maria almejou pro-
duzir uma obra “revolucionaria”, que mudasse os rumos
da literatura, seu desejo nao se concretizou. Entretanto,
agora, abandonando as pretensdes visadas no passado
quanto aos rumos de sua produgao, é possivel perceber
o0 quanto ela resgata uma arte alheia ao tempo distépico
— e, por isso mesmo, gigante para além do tempo. A escri-
ta de suas memorias resulta em uma narrativa livre das
exigéncias do mercado, evocando a crucialidade da arte
para o individuo. A produ¢io de Maria demonstra que,
para muito além de qualquer exigéncia do sistema opres-
sor que vigorava, a arte é imprescindivel a vida humana.

Para auxiliar a responder uma das questoes aqui
propostas, sobre os significados adquiridos pela escrita
do romance de Maria, que no desfecho recebe titulo ho-
monimo ao de Barroso, trazemos novamente Antonio
Candido, resgatando sua alegacao de que a literatura é
um bem incompressivel. Em seu ensaio “O direito a li-
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teratura” (2004), Candido explica que a literatura nio
pode ser reprimida nas sociedades, visto que constitui
um “fator indispensavel de humanizac¢ao” (2004, p. 243).
Ela alimenta a necessidade vital da fabula¢ao, ninguém
consegue viver sem mergulhar no universo da fic¢ao, da
poesia, nas suas mais diversas formas (histérias em qua-
drinhos, novelas, cangdes populares ou mesmo um causo
contado no cotidiano) (Candido, 2004, p. 242). Foi, por-
tanto, essa necessidade vital de fabulagao que gritou em
Maria para que ela escrevesse, fabulando aquela década
rememorada.

Cabe explicar por que usamos o termo fabula¢ao,
se Maria estava lembrando de fatos que ela prépria viveu
— aparentemente nenhuma fic¢ao, apenas realidade. Po-
rém, a luz das abordagens de critica literaria das quais
demonstramos partir, entendemos que, a partir do mo-
mento que ela se dispde a escrever um romance, ainda
que seja baseado em suas prdprias experiéncias, este des-
prende-se do real e ganha nova vida no campo do estéti-
co. A personagem ficcionalizada pela narradora, portan-
to, na0 é a Maria que viveu tudo aquilo; o contexto no qual
ela vive ndo é a década de 1960 vivida por Maria — mas,
s20, sim, estetizagoes desses elementos.

Esta ficcionaliza¢io de suas memorias, de suas
saudades, de suas experiéncias, pode-se afirmar que foi
o que salvou a protagonista daquela realidade insélita e
controladora em que vivia. Ao resgatar a arte, libertan-
do-adalégica do capital, Maria teria resgatado sua pré-
pria capacidade de sobrevivéncia, teria resgatado sua
humanidade em meio a todo automatismo tecnolégico
que imperava. A literatura, enfim, assegurou-lhe a sua
humanizacao, que os sistemas opressores tanto se esfor-
cam para despojar os individuos a fim de controla-los.

Quem dera a falta desse bem incompressivel que é
a arte, especificamente a literatura, pudesse contar com
mais recursos que evidenciassem a sua necessidade.
Quem dera o ferrenho combate a literatura, bem como
sua incessante massificagio e suas confusdes por parte
da extrema-direita que tivemos (tal como o suposto elitis-
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No bojo do debate sobre os impactos da ditadura so-
bre a realidade brasileira nos 60 anos do golpe, tém-se
ampliado a discussio sobre qual o impacto especifi-
co desta sobre as universidades. Essa discussao é par-
ticularmente complexa nesse ambito, pois além das
controvérsias interpretativas existentes, boa parte dos
arquivos dos 6rgaos de repressao universitarios encon-
tram-se inacessiveis ou foram destruidos, dificultando
tanto o conhecimento sobre o periodo como a anilise
dos impactos especificos das politicas educacionais da
ditadura em cada universidade. Apesar da amplia¢ao
das pesquisas nos tltimos anos e do acesso a novas fon-
tes recentemente disponiveis ao publico, ainda ha muito
a ser discutido, do ponto de vista empirico e tedrico.

Em uma pesquisa de folego em arquivos e inter-
pretagdes do periodo, que resultou na publicacao da
obra “As universidades e o regime militar: cultura po-
litica brasileira e modernizagao autoritiria” de 2014,
o historiador Rodrigo Motta propde como hipdtese de
leitura a existéncia de um “paradoxo” entre uma dita-
dura que simultaneamente reprime e expande o ensino
superior. Neste texto, tenho como objetivo propor uma
critica a essa hipétese de leitura de Motta sobre as poli-
ticas educacionais do periodo, recorrendo nao somente
a essa obra principal, mas a outros artigos e entrevistas
em que o historiador trata do tema.

O livro anteriormente mencionado é resultado
dos trabalhos realizados por Motta a partir de 2005 e
do contato com o acervo da Assessoria de Seguranga e
Informagdes da Universidade Federal de Minas Gerais
(Motta, 2016) e depois em outros acervos, e contém des-

cobertas arquivisticas importantes, além de um esfor¢o
de sistematizacao desse conjunto de materiais a nivel
nacional. Pereira (2016) e Carvalho (2024), referindo-se
especificamente ao autor, levantaram anteriormente a
questao sobre até que ponto alguns resultados empiri-
cos reunidos por Motta no contrastam com seu proprio
argumento tedrico, questionando o uso do conceito de
cultura politica que informa sua amarragao tedrica da
analise empirica. Ja a énfase deste texto serd a leitura
feita por Motta do processo de modernizagao posto em
curso pela ditadura e de seu impacto sobre as univer-
sidades e as politicas educacionais para o ensino supe-
rior em particular. Em um texto anterior (Vieira, 2017),
procurei problematizar a interpretagio do autor tendo
como foco a Reforma Universitaria de 1968. O foco na
Reforma naquele texto se deu por ser um momento im-
portante na defini¢ao das politicas educacionais para o
ensino superior durante a ditadura. Neste texto, embo-
ra retome elementos e trechos do anterior, minha énfa-
se recaira sobretudo no aprofundamento do argumento
tedrico, questionando a hipétese de leitura de Motta so-
bre modernizagao e repressao durante a ditadura.

Sobre a nao-dialética nos estudos sobre
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Em um escrito posterior, procurando sintetizar
seu livro de 2014, Motta afirma que “a proposta anali-
tica do livro foi estruturada em torno do argumento de
que as agdes da ditadura no campo do ensino superior
podem ser resumidas em dois eixos, repressio e mo-
dernizagao” (Motta, 2018b, p. 92). Segundo o autor, a
marca mais propria da ditadura seria a convivéncia des-
ses impulsos repressivos e modernizantes, que, segun-
do ele, produziriam uma situagio paradoxal. Em suas
préprias palavras: “o grande paradoxo do regime mili-
tar brasileiro — e essa afirmagao n3o vale apenas para
o sistema universitario — residiu no fato de expressar,
a um s6 tempo, impulsos conservadores e modernizan-
tes que por vezes geraram agoes contraditérias” (2014, p.
288-289). O impulso modernizador estaria vinculado a
“perspectiva econdmica e administrativa, com vistas ao
crescimento, a aceleragao da industrializa¢ao e a melho-
ria da maquina estatal” (2014, p.15). Estariam ligados a
esse impulso a formagao de um sistema de pds-gradua-
¢d0, a criagao de departamentos, a construgao de novos
laboratérios, o aumento de vagas na graduagao e sua
expansao, a organizacao da carreira docente, o reforco
da iniciativa privada, o discurso da racionalizac¢ao de
recursos, a énfase na adogao de modelos universitarios
oriundos dos paises centrais como os Estados Unidos,
etc.

Ja o impulso conservador estaria ligado a repres-
sdo e ao recurso regular a violéncia estatal, sendo a mar-
ca propria do cardter autoritario do regime. Além disso,
articula-se a vontade de preservar a ordem social e os
valores tradicionais, eliminar qualquer questionamen-

Sobre a nao-dialética nos estudos sobre
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to 2 moral e comportamentos convencionais e estaria
voltado a disseminagao de valores conservadores e pa-
tridticos (2014, p.289). Esse impulso seria o responsavel
por mecanismos como o decreto 477, a implementagao
da Educagiao Moral e Civica nos curriculos, o projeto
Rondon, a criagdo das Assessoria de Seguranga e In-
formagodes, a perseguicao de estudantes, professores e
servidores contrarios ao regime e a criagao ou aprofun-
damento de mecanismos de carater vigilante-repressivo
da maquina estatal.

Ao procurar explicar o que tem em mente quando
menciona esses dois eixos, Motta refere-se a estes da se-
guinte maneira:

A ditadura implantou um novo modelo universitario, que resultou de
uma mistura entre impulsos repressivo-autoritarios e modernizadores.
Este ¢ o eixo que explica as politicas universitarias da ditadura, e foi a
base de minha analise no livro que estou langando (As universidades e o
regime militar [...]). O primeiro aspecto tem relagdo com o carater autori-
tario do novo Estado, que tinha entre seus fundamentos proteger a ordem
tradicional e combater o comunismo (e as esquerdas em geral). Por isso
foram feitos expurgos de estudantes e professores, principalmente, por
meio de varios mecanismos (as aposentadorias compulsorias e o decreto
477, por exemplo). A comunidade universitaria foi constantemente vi-
giada, inclusive com agéncias de informagao especificas (Assessorias de
Seguranga e Informagées — ASI), e nos momentos agudos houve invasoes
policiais e prisdes nos campi. Estudantes e professores foram torturados,
e alguns deles, mortos, sendo que a violéncia maior foi destinada aos en-
volvidos com as organizagies de esquerda revolucionaria.

Paralelamente a violéncia, o Estado langou um programa de moderniza-
¢do que tornou as universidades mais modernas e aparelhadas, atenden-
do a algumas reivindicagoes antigas dos proprios académicos: criagdo de
um sistema de pos-graduagdo, reestruturagdo da carreira docente (o tem-
po integral), aumento de verbas para pesquisas, entre outras medidas.
Algumas mudangas administrativas também foram importantes para a
constituigdo desse novo modelo universitario, como a criagdo dos Depar-
tamentos como células basicas e a concentragdo do poder nas reitorias (ai
incluido seus érgaos auxiliares). Portanto, o sistema superior tornou-se,
simultaneamente, mais autoritario e mais moderno, um paradoxo (Mot-
ta, 2014¢, p.31).

O autor utiliza termos em um campo seman-
tico proximo para explicar esses “eixos”, como “mis-
tura” (2014c, p.31), “mescla” (2014, p.11), “dimensoes”
(2014, p.18), “par” (2014, p.18). O uso de tais expressdes
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tem como objetivo tentar explicar o que ele vé como a
convivéncia simultinea de tendéncias que avalia como
contrapostas. Para explicar essa associagao, o autor re-
corre ao conceito de “modernizacdo conservadora”, do
socidlogo estadunidense Barrington Moore Jr, — de ma-
neira bastante problematica — ou uma variagao proxi-
ma, como sendo uma “modernizag¢do autoritaria”. Esta
se daria pela “mescla” entre esses “eixos”. Para ele, isso
geraria um “paradoxo” caracterizado pela convivén-
cia simultdnea entre um impulso modernizador e outro
repressivo na conformacdo das politicas educacionais
para o ensino superior durante a ditadura. A ditadura
seria caracterizada pela conciliacao — segundo o autor,
uma caracteristica da cultura politica brasileira — des-
ses impulsos. Em suas proprias palavras: “o grande pa-
radoxo do regime militar brasileiro — e essa afirmacao
nao vale apenas para o sistema universitario — residiu
no fato de expressar, a um sé tempo, impulsos conser-
vadores e modernizantes que por vezes geraram agoes
contraditérias” (Motta, 2014, p. 288-289).

Os fendmenos da modernizagdo e da repressao
sao tratados cada um como um “eixo” (Motta, 2008, p.
31; 2014, p.15) especifico, sendo estes para ele um pro-
cesso de mudanca contraditério marcado pela articu-
lac3o de tais eixos (Motta, 2014, p.12). A modernizacao
conservadora seria a marca propria dessa conciliagao
de ideais: um que aponta para a modernizagao e outro
para a repressao e a conservagao da ordem. A énfase de
Motta o leva, em determinados momentos, a separar a
expressao “moderniza¢ao conservadora”, no qual a “mo-
derniza¢iao” aparece associada ao liberalismo politico e
“conservadora” associada ao conservadorismo politico.
“Para simplificar, pode-se dizer que os liberais susten-
tavam os projetos modernizadores, e os conservadores,

as politicas conservantistas” (Motta, 2014, p.290), no
qual nacionalistas apoiadores da ditadura penderiam
supostamente para cada um dos lados, que sao vistos
como os “eixos” fundamentais. Ou seja, a modernizagao
aparece associada a um principio liberal, a repressao/
conservac¢ao a um principio conservador e a “moder-
nizagao conservadora” seria, a seu ver, a conciliagio -
para utilizar aqui uma palavra cara ao autor - desses
dois principios.

Pretendo questionar a chave de leitura légico-
-formal proposta por Motta, centrada na comparagao
em abstrato do que seria um polo positivo (ligado a mu-
danga) e um polo negativo (ligado a conservagao) de rela-
¢Oes sociais e histéricas especificas. Motta secundariza,
nesse processo, a maneira como tais relagdes se mate-
rializam historicamente, priorizando uma comparagao
légico-formal entre tais principios. Seu formato de ar-
gumentagao enxerga a “moderniza¢ao” e a “repressio”
como principios contrapostos que porventura se tocam
(originando o “paradoxo”, do ponto de vista do autor).
Entretanto, a coer¢ao, a repressao e a violéncia estatal e
para-estatal nao sao acidentes de percurso no processo
de modernizacao capitalista (mesmo em sua faceta libe-
ral, que parece incidir na defini¢ao da moderniza¢io em
sua forma “pura” feita por Motta), mas estdo contidas
na propria objetivacao dessas relagdes, aspecto que serd
ressaltado no préximo tépico deste texto.

47 Para Motta, o paradoxo é definido “no sentido de situagdo que contradiz as expectativas e de contra-
digdo aparente”, jd a contradigdo “ocorre quando se observa incoeréncia entre palavras e a¢gdes do mesmo ator,
ou quando se afirma e nega simultaneamente algo ou alguma coisa, adotando-se ao mesmo tempo rumos que
se opde ou se anulam” (Motta, 2014, p. 288).
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Embora Motta reconheca em certos momentos que
a modernizagio ocorrida durante a ditadura tenha se
dado por meios repressivos (Motta, 2014b, p. 21), hd em
seu argumento uma abordagem acritica sobre a prépria
modernizagio enquanto fenémeno histérico. A repres-
s30, em sua Gtica, n2o parece estar contida nos processos
de modernizagao capitalista, sendo um fendémeno para-
lelo que porventura a atravessa. Se a metafora do para-
lelismo (Motta, 2014c, p. 31) é inadequada, uma vez que
paralelas nao se tocam, ela é, a0 mesmo tempo, revela-
dora, ja que expressa a maneira pela qual o autor enxerga
a distin¢3o entre “moderniza¢io” e “repressio”. Parece
sobressair na leitura de Motta uma andlise dos proces-
sos de moderniza¢3o em seu sentido puro, capaz de re-
alizar-se indefinidamente, dissociando-os dos projetos
que a dao substancialidade e da violéncia constitutiva
da modernizagdo capitalista existente historicamente —
reconhecida por autores de distintas tradigoes tedricas
(Marx, 2013, cap. 24; Tilly, 1992; Foucault, 2005, p. 27-48).
Em textos voltados a discutir a emergéncia das ditaduras
fascistas na Europa entre as guerras, a primeira geragao
frankfurtiana“® j4 havia chamado a aten¢ao para a dialé-
tica entre a modernizagdo capitalista e a barbarie con-
densada naqueles regimes. Embora haja distin¢oes em
relacdo as ditaduras latino-americanas (Konder, 2009),

a8 Walter Benjamin, em didlogo com algumas passagens sobre as crises no “Manifesto Comunista’,
trabalhou o problema em seu hoje conhecido ensaio sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técni-
ca”. Em suas teses “Sobre o Conceito de Histéria”, o problema também estard presente na dialética entre cultura
e barbérie. Posteriormente, Adorno e Horkheimer desenvolveriam o problema mais amplamente na “Dialética

do Esclarecimento”.
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o problema tedrico-histdrico mais amplo pode trazer pis-
tas importantes para investigar os processos de moderni-
zagao.

O proéprio Barrington Moore Jr, com quem Motta
dialoga para formular o conceito de “moderniza¢io con-
servadora” ou autoritaria, reconhece esse aspecto. O so-
cidlogo estadunidense real¢a a violéncia e as dinidmicas
repressivas presentes nos processos de moderniza¢ao nao
apenas nos casos alemao e japonés, para os quais cunha
a expressao “modernizagdo conservadora”, mas também
na modernizagao via revolugoes liberais, ao tratar dos fe-
noémenos ocorridos contra camponeses ao longo do pro-
cesso de cercamento dos campos (Moore Jr, 1983, p. 28-36).

Esse quadro se intensifica na periferia do capita-
lismo, e na América Latina em particular, onde, em ter-
mos de critica da economia politica, a acumulagdo primi-
tiva marca tanto a formagdo quanto a propria expansao
do sistema (Oliveira, 2003, p.33). As transi¢oes pelo alto e a
imposicao, por parte das classes dominantes, dos regimes
e medidas mais brutais como forma de conter as lutas so-
ciais também s3o tragos recorrentes na conformagio do
capitalismo nesses espagos, embora seu grau de intensi-
dade varie a partir de determinadas conjunturas. Nao é
que Motta desconsidere que a violéncia repressiva tenha
existido em muitos momentos de nossa histéria, mas isso
nao parece ter sido suficiente para inscrevé-la no proprio
processo de modernizagao capitalista durante uma dita-
dura.

E isso que o leva a analisar muitos dos processos
envolvidos na conformagio das politicas educacionais
para as universidades durante a ditadura em chaves pou-
co criticas, chegando a falar em determinados momentos
de um “sucesso das politicas modernizadoras” ou de um
“sucesso econdmico” da ditadura (Motta, 2014, p.289). Os
elogios abstratos aos “reitores empreendedores” (em si
uma categoria anacrdnica para analisar o periodo) (p.267),
a0s novos campi em obras, aos acordos MEC-USAID (p.120
e p.146), a ampliagao da pés-graduacao e as mudangas na
carreira de professor universitario (p.247) nio podem ser-
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vir como parametro explicativo para afirmar a existéncia
de pretensos “paradoxos” ou “contradigdes”. Ao deixar de
articular a andlise de tais elementos ao projeto hegemo-
nico ao qual se vinculam, o texto de Motta secundariza
problemas fundamentais na analise das politicas educa-
cionais para o ensino superior do periodo.

Suas investiga¢Oes muitas vezes incorrem em uma
descrigao acritica*® de determinadas transformagdes ocor-
ridas no ensino superior durante a ditadura, sem indagar
com profundidade sobre seu contetido e sua forma: qual o
seu sentido e a quem estavam direcionadas. As universi-
dades conviveram, é verdade, com uma expansao (limi-
tada, que esteve longe da universalizagio e da efetiva
democratizagao do ensino superior), com a criagao de
laboratérios, o crescimento da pds-graduagao, dentre
outros, nao porque isso era um principio ligado a mo-
derniza¢io que convivia paradoxalmente com a repres-
sdo. Essa expansio (precarizada e limitada) nao pode ser
tomada como uma grandeza estética de tltima ordem,
ja que nao se dissocia do projeto social e econdmico pos-
to em curso pela ditadura e das mudangas ocorridas no
plano produtivo no capitalismo pés-segunda guerra, que
se agudizaram nos anos 1960, e se manifestaram no Brasil
de forma particular em vista de sua condi¢ao dependente.

Como lembra o historiador Renato Lemos, é fun-
damental, ao tratarmos da ditadura empresarial-mili-
tar, nao lidar com a violéncia repressiva em termos iso-
lados (Lemos, 2014). Ela nio surge “do nada”, e nem pode
ser explicada pura e simplesmente por comportamentos
individuais de membros das forcas armadas. E preciso
ler os episédios de terror de Estado associados a uma

49 E isso que leva um historiador ndo-marxista, como Carlos Fico, a direcionar contra essa obra al-

guns comentdrios dcidos: “O cardter critico daquele processo estaria na alegada contradi¢do entre repressio
e modernizagdo, pois o regime teria sido 'ao mesmo tempo destrutivo e construtivo’, haveria 'um outro lado’,
como afirma cautelosamente Rodrigo, ou seja, um lado bom - digo eu — como se pudesse haver algo bom em
um regime de supressio de liberdades” (Fico, 2017, p.25). O comentdrio gera uma resposta por parte de Motta
(2018, p. 127-131) focando em seu uso do conceito de cultura politica. Embora Fico procure elevar o tom polémico
do comentario acrescentando a expressao “lado bom”, que inexiste em Motta, a base material que o motiva é a
percepgao pouco critica do processo de modernizag3o feita pelo autor de “As universidades e o regime militar”.
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economia politica da violéncia que incidia no periodo,
capaz de realizar-se em situagoes especificas a partir de
gradacOes que a particularizam. Relatos contemporane-
os tornam conhecidos casos de torturas contra criangas
€ Casos que expressavam os graus mais extremos e ab-
surdos de violéncia sexual, racial e de fetiche pelo man-
do e pelo poder sobre o corpo do outro em episédios que
precisam ser integrados a um quadro de institucionali-
zacao da violéncia capaz de torna-los possiveis historica-
mente.

O golpe é um recurso que mobiliza a violéncia re-
pressiva no quadro geral do que Florestan Fernandes
chamou certa vez de “contrarrevolugao preventiva e pro-
longada” (Fernandes, 2006, cap. 7), marcada pela tenta-
tiva do bloco algado ao poder em 1964 de conjuntamente
conter o ascenso do que era visto como o risco (real ou
imaginario) de uma revolu¢ao no Brasil e imprimir cer-
tas transformacoes na modernizagao capitalista no pais.
Embora nao houvesse um projeto plenamente definido
pré-1964 ou no momento em que o golpe foi dado, ele se
expressa processualmente no tempo e no espago, supe-
rando conflitos internos e externos ao bloco no poder. A
violéncia e o terror repressivo se afirmam nesse processo
nao de forma auténoma, mas vinculada, como recurso
efetivo e potencial, a materializagdo da modernizacao
capitalista.

A violéncia de Estado e a repressio nio s2o aci-
dentais, embora sua incidéncia possa variar a partir de
graus, conjunturas especificas e sujeitos contra quem é
direcionada. Ela se manifesta nio somente em dire¢3o a
individuos e coletivos contra os quais é direcionada. Ela
esta presente também de maneira indireta, permeando
o corpo social, procurando produzir escalas variadas de
medo, silenciamento, auto-censura, receios e temores
variados, auto-disciplinamento e etc. Diante de um for-
mato proprio, ela é capaz de produzir também formas
variadas de comportamentos por ades3o ideoldgica, co-
optacdo ou estratégia individual de sobrevivéncia. Ao
mesmo tempo, essa dindmica nao apaga as lutas sociais
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existentes dentro da universidade, mas faz com que elas
sofram transformagdes profundas diante de um quadro
hostil a reivindicagdes coletivas que pudessem ser iden-
tificadas real ou potencialmente com a esquerda, a sub-
versao e o comunismo.

A repressao nio tem um aspecto meramente ne-
gativo, no sentido de procurar conter ou destruir de-
terminadas priticas e comportamentos, mas procura
produzir uma condi¢ao nova. No que se refere as univer-
sidades, o quadro repressivo estabelecido contém em si
préprio a expectativa por uma perspectiva de educacao
que tendente a produzir uma universidade tecnocratica
e disciplinada. Isso faz com que essa pretensao de que a
universidade esteja inserida em planos do governo e do
empresariado vinculado a ele®°, fazendo com que a pré-
pria instituicao seja objeto de diversas transformacoes
legislativas e administrativas.

Esse projeto de universidade procura conferir a
esta um ajuste mais fino as transformagdes do periodo
pelo projeto de poder posto em curso com o golpe: é por
meio dessa universidade tecnocratica e amordagada que
seria ampliada a formag3o de uma mao-de-obra voltada
a operar tecnologia avancada de maneira dependente a
partir das transformagoes que faziam com que o conhe-
cimento técnico-cientifico intensificasse sua importan-
cia no processo de acumulagao no periodo que antecedia
historicamente a terceira revolu¢ao industrial. A univer-
sidade passaria nesse sentido a formar técnicos aptos
tanto a operar essa ordem, como a produzir conheci-
mento destinado a sua reprodugdo, de maneira subal-
terna e dependente (Aduff, 2018, p. 38). Isso promove a
transicao entre uma universidade tradicional voltada a
formacao de elites para uma “universidade tecnocrati-

50 Ver, por exemplo, o Férum “A educagdo que nos convém”, organizado pelo IPES, Instituto de Pesqui-

sas e Estudos Sociais, entidade empresarial que tem estreita participagao no governo nos anos definidores da
Reforma Universitdria e da qual participaram, em maior ou menor medida, a maioria dos Ministros do Plane-
jamento da Ditadura, ministério central na proje¢ao da modernizagio capitalista daqueles anos. (Cf. Ipes, 1969;
Souza, 1982).
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ca” (Mandel, 1979, p.42), procurando estabelecer ajustes
especificos as necessidades do mercado e do aparelho
estatal em crescimento (Aduff, 2018, p. 104).

A percepc¢ao acritica do processo de moderniza-
¢ao feita por Motta leva-o a uma leitura equivocada da
conformagao histdrica das politicas educacionais para o
ensino superior do Brasil durante a ditadura, conduzin-
do-o0 a uma analise que considera moderniza¢ao capi-
talista e repressao principios formais contrapostos que
porventura se tocam, desconsiderando a articulagao
estrutural entre o processo de moderniza¢ao e a repres-
s30. Ao fazer um balango do periodo numa percep¢ao
distinta do processo de modernizagio, Cunha indica
que:

Com a modernizagdo do ensino superior pretendia-se colocar a univer-
sidade a servigo da produgdo prioritaria de uma nova forca de trabalho
requisitada pelo capital monopolista organizado nas formas estatal e
privada 'multinacional'. [...] Essa modernizagdo visava, ademais, criar
condigdes racionais (melhor diria tayloristas) para o atendimento da
crescente demanda de ensino superior pelos jovens das camadas médias,
a qual se expandia acionada pelo processo de monopolizagdo, induzido
por sua vez, pela politica econdmica (Cunha, 1988, p.317).

Nesse sentido, n3o é “paralelamente” (Motta,
2014c, p.31; 2018b, p. 92) a violéncia que se dao as poli-
ticas universitarias para o ensino superior do periodo.
A violéncia é um componente presente no calculo poli-
tico da ditadura para a implementa¢ao de uma concep-
¢do de pais e de universidade — que, por mais que tenha
convivido com conflitos internos e externos ao bloco no
poder, afirmou-se historicamente. Um dos elementos
desse projeto foi a remodelag¢ao do ensino superior de
forma a adequa-lo a determinadas tendéncias que se he-
gemonizavam, e que faziam das universidades uma ins-
tituicdo atrelada as novas transformagdes no plano da
acumulagdo. Dentre essas tendéncias, estao a conversao
da educagio em formadora de capital humano (para
utilizar aqui a expressdo discutida entre os teéricos da
economia da educagio e mobilizada por membros do
Estado e por empresarios em planos governamentais®
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voltado ao mercado de trabalho, a submissao da univer-  f&®

. . . . . At incéndi
sidade aos paradigmas da racionalidade empresarial € 4, xe (Unizo

a implementacao de politicas de carater privatista para  Nacionalde
~ . . Estudantes) por
a educagdo superior (a cobranca de taxas e anuidades, a  fcistas.

transferéncia de verbas publicas para a educagio privada, Rio de Janeiro,
a ampliacao do ensino superior privado incentivado pelo '
Estado em determinadas regides®?). A repressio (aberta
e velada) esta contida nesse modelo e nos calculos de sua
implementagao®3.

Para inverter os termos utilizados por Motta
(2014, p.16), para a ditadura, modernizar era reprimir, re-
formar era censurar. Nao se trata de forma alguma de um
paralelismo ou meramente de uma simultaneidade, mas
de uma relagdo de complementaridade. No projeto de po-
der posto em curso pela ditadura, a repressao e a censura
estavam vinculadas ao processo de remodelamento do
ensino superior e eram mobilizadas a partir de uma eco-
nomia politica do poder e da violéncia que lhe é propria.

st Ver o Plano Decenal de 1966 e 1967 do Ministério do Planejamento, ou os documentos produzidos

pelo Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, associagdo empresarial que teve intensa participagao na defi-
ni¢do da agenda educacional da ditadura, sobretudo nos seus primeiros anos. Segundo Cunha (2014), vem do
IPES o principal projeto para a educagao superior no periodo.

52 Houve variagao regional na implementa¢do destas taxas e cobrancas, assim como do valor cobrado,
a partir das conjunturas internas de cada universidade. Jarbas Passarinho, em entrevista a Veja de 30 de junho
de 1971, menciona que este ponto era uma questao de principio para o governo. Ja em relagdo a transferéncia de
verbas publicas para a educagdo superior privada, tratou-se de um fendmeno mais amplo, presente inclusive
na Constitui¢ao de 1967 no seu artigo 168, paragrafo 2°. Em rela¢3o ao dltimo fendmeno, a tendéncia geral foi
permitir o ensino privado onde houvesse condigdes e mercado para tal, impulsionando-o. Onde n3o houvesse,
ouem cursos com baixo interesse econémico pelo empresariado educacional, o ensino superior pablico poderia
ser a alternativa.

53 Embora Carlos Fico questione o argumento de Motta ao afirmar a inexisténcia de uma contradi¢do
entre modernizar e reprimir (Fico, 2017, p.22), ele acaba dando énfase apenas na forma pela qual Motta secun-
dariza a dimensio da supressdo das liberdades. S6 que a supressio de liberdades promovida pela ditadura nio
é um fenémeno que possa ser investigado apenas sob este aspecto. Ela estd atrelada ndo somente a contrarre-
volugdo preventiva como ferramenta de preservagdo da ordem burguesa no Brasil, mas a impressdo de trans-
formacgoes substanciais no capitalismo brasileiro de forma a ampliar seu ajustamento dindmico e estrutural as
injun¢des monopolistas dominantes no plano da acumulagio (Fernandes, 2006, cap.7). E justamente por isso
que os historiadores marxistas, criticados (Fico, 2017, p.31-36) no longo balango historiografico proposto por
Fico, procuram realgar a dimens3o de classe da ditadura.
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