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fig.1
"Tanques do Exército
ocupam o centro do Rio de
Janeiro em 2 de abril de
1964". Arquivo Nacional,
retirado de Memoria da
ditadura (2 esq.).
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SAFATLE, Vladimir
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Passados 60 anos do golpe militar de 1964,
a questao “o que resta da ditadura?”, em
vista dos acontecimentos recentes, foi
solapada pela iminéncia das bombas-re-
l6gio desse tempo de 64, em cuja feicao
cadavérica tivemos o infortinio de ver
quase delinear. E como se a resposta de
Tales Ab'saber!, de que resta da ditadura
“simplesmente tudo”, “tudo menos, a Di-
tadura, é claro”, tivesse se espraiado como
certeza patente de que os fantasmas e
demais representantes do tempo de 1964
vivem entre nds, e pior, estao reagindo.
Vemos assim, que esse tempo passou mas
nio passou. E o caso de passarmos dire-
tamente as vias de acusagao do golpe, isto
é, do passo histérico que esse problemao
chamado Brasil deu em diregao as prati-
cas de terror modernizantes que fizeram
brotar uma das mais sociopatas vidas so-
ciais insociaveis.

Para falar na lingua das catastrofes
ambientais, como quem perdeu o bonde:
o golpe militar de 1964 constitui um pon-
to de ndo retorno. Uma vez dado o passo
historico, como diz Paulo Arantes?, nao ha
mais volta. O passo histérico foi o de con-
jugar na mesma sala, Estado, setores pri-
vados e publicos daindistria, que nas suas
tramoias movidas a for¢a das armas e di-
nheiro no chapéu, produziram o poder de
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fazer morrer, enlouquecer, desaparecer?
—a emergéncia da sala de tortura. O solo a
partir do qual se poderia cultivar um dese-
jo de uma sociedade brasileira, nao aquela
daescravidao, do latifindio, dos privilégios
e favores, mas uma outra, colapsou.

O Brasil foi um dos tinicos paises da
América Latina que nao julgou os crimes
cometidos pelos seus proprios militares e
demais perpetradores da ditadura. Ain-
da que tenhamos tido uma Comissao da
Verdade que investigou os meandros das
torturas, campos de morte na figura das
Casas da Morte, exterminio de povos in-
digenas dentre tantos outros crimes, ela
chegou tarde, apesar de sua importancia.
Restou 0 esquecimento, nesse corpo so-
cial fraturado por um pacto de anistia aos
seus algozes. Naturalizamos a violéncia
derivada daquele passo historico, ao ponto
que ela se faz ver por todos os lados, como
é 0 caso de termos uma policia que mata
e tortura mais que nos tempos tenebrosos
da ditadura. A ditadura se foi para que ela
pudesse ficar.

Ocorre que, esse esquecimento é uni-
lateral, como mostrou Maria Rita Kehl. As
vitimas dos torturadores quiseram elabo-
rar publicamente o seu sofrimento e o fize-
ram. O problema é que do lado dos tortu-
radores, dos médicos, militares e demais
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envolvidos, jornais, emissoras de televi-
sao, mesmo empresas publicas e privadas,
nao se abriram para elaborar essa experi-
éncia no interior do social. O que nos faz
pensar num verdadeiro trauma social. A
certa altura de seu texto, Kehl coloca uma
pergunta que nos é importante, ja que es-
tamos falando sobre memodria, pergunta
essa que tem de ser respondida novamen-
te para os dias de hoje: “de que lado esta
0 apagamento da memoria que produz a
repeti¢ao sintomatica da violéncia institu-
cional brasileira?”.

Se lembrarmos do ensaio “Cultura e
politica, 1964-1969”, publicado no livro “O
pai de familia e outros estudos” (1978), Ro-
berto Schwarz elabora uma analise con-
juntural, politica e cultural do Brasil no
periodo destacado. Segundo o autor, o
“povo, na ocasido, mobilizado, mas sem
armas e organizac¢ao propria, assistiu pas-
sivamente a troca de governos”, naquele
fatidico ano de 1964. No ambito das artes
e da cultura, até o Al-5 em dezembro de
1968, pela qual emergia-se uma repressao
cada vez mais endurecida pelos militares,
mediante sicarios do imperialismo e os
apologistas do capitalismo, a questao era
mais mediada. Nesse sentido, paradoxal-
mente, 0 autor argumenta também que “a
intelectualidade de esquerda foi estudan-
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do, ensinando, editando, filmando, falan-
do, etc., e sem perceber contribuiram para
a criacdo, no interior da pequena burgue-
sia, de uma geragao maci¢gamente antica-
pitalista”. Embora restrita a nichos espe-
cificos, a producao cultural no Brasil nao
cessou, a despeito das censuras impostas,
haviam modos e tipos de fazer burla-la,
até 1968.

E importante ressaltar que a ditadura
militar fez escancarar as fissuras do pais
por via da repressao, perseguicao daque-
les e daquelas que, de algum modo, re-
sistiam no ambiente intelectual predomi-
nantemente de esquerda na vida cultural
e civil - sejam militando diretamente ou
na absor¢ao dos vernaculos:

Durante esses anos, enquanto lamentava abundan-
temente o seu confinamento e a sua impoténcia, a
intelectualidade de esquerda foi estudando, ensi-
nando, editando, filmando, falando etc., e sem per-
ceber contribuiram para a criagdo, no interior da
pequena burguesia, de uma geragio maci¢amente

anticapitalista.”

E sintomatico como os argumentos
de Schwarz apontem as circunstancias
objetivas do pais que puseram muitas
pessoas de “uma fra¢ao da intelectualida-
de contraria a ditadura, ao imperialismo
e ao capital [...] dedicar-se a revolugao, e a
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fig. 13
Berimbau. Brasil.
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fig.2

Berimbau, Brasil.

8
Ibidem, p.44.

parte restante, sem mudar de opinido, fe-
cha a boca, trabalha, luta em esfera restrita
e espera por tempos melhores”s,

No atual contexto que estamos inseri-
dos, se apresentam as mais diversas apre-
ciagoes imediatas e rasas apreensao dos
nexos culturais e da génese estrutural do
capitalismo periférico, cujas afeicoes ime-
diatas ao problema jogaram a espreita da
propria conformagao e a modernizagao
conservadora/reacionaria do Brasil. Com
isso, a condi¢ao periférica exige um esforgo
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de reflexao nas instancias da vida social no
Brasil, ou seja, sua génese e fun¢ao no mo-
saico das ideologias e das formas econo-
micas vigentes; o que permitird, por outro
lado, avangar e colocar as questoes de nosso
tempo em seus proprios termos: a reflexao
sobre os vinculos entre critica e a realidade
que reverbera no campo da arte e da cul-
tura, como momentos de uma reprodugao
social (as formas ideoldgicas superiores)®.
Fazer esse giro histérico significa fa-
zer um paralelo, no plano politico e cultu-
ral, entre o ambiente da cena 2018-2022,
durante o periodo Bolsonaro, por exem-
plo, em que se deram o levante de pautas
do pensamento conservador/reacionario,
estavam a espreita no século XX e que vol-
taram ao palanque da politica. No caso do
periodo mais recente, os debates acerca de
pautas como o porte de armas, a crimina-
lizagao do aborto, o “Escola Sem Partido”,
a “ideologia de género”, o fantasma do “co-
munismo”, dentre outros “fantasmas” fo-
ram utilizados como ferramenta de com-
pensacao por uma coalizagao de direita
(e seus diversos espectros) que enquanto
proclamavam esses absurdos, forjavam a
base que conferia certa estabilidade ao go-
verno®. No entanto, as classes populares
sofrendo com a incapacidade do governo
de lidar com a agenda econdmica - e no
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—oqueresta delas?.
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caso sanitario/satide ptblica — até organi-
zaram mobilizagOes para derrubar o gover-
no nas ruas e sem obterem sucessol, con-
seguiram somente ver o bolsonarismo ser
“derrotado” através da via eleitoral que or-
ganizou uma coalizao que envolveu forgas
institucionais e atores da centro-direita.
Na visdo do socidlogo Osvaldo Cog-
giola, em um texto!%, comenta que a pior
consequéncia das ditaduras foi o assassi-
nato de dezenas de milhares de militantes
e liderangas populares. De fato, é dificil
pensar o que seria do pais sem suas pe-
nas histéricas; alias, algo que, para pensar
nosso presente, é sobretudo acusar o golpe
que levamos a revelia dos fatos interpreta-
dos. O apagamento da memoria é também
parte da morte de muitos daqueles, pois
foi possivel realizar parte dos objetivos das
ditaduras e de seus sustentadores exter-
nos. A estrutura econémico-financeira de
nossos paises (latino-americanos), herda-
da do periodo ditatorial, nao foi alterada
nas suas linhas essenciais — alids se apro-
fundaram na exploragao de grande parte
da populagao; mesmo com a “redemocra-
tizacdo”, num contexto em que algumas
das novas politicas sociais e a retirada de
milhGes de patamares de vida inferiores a
pobreza absoluta, legou-nos aqui somente
um resultado provisério. Provisério por-
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que o perigo estd sempre ao nosso redor.
Esta ai a atualidade do golpe e todas suas
implicagoes.

Deste modo, é valido pensar também
se nao seria mais conveniente efetuar a
poténcia critica a praxis ao invés de in-
sistir na acao de nossa faléncia “moderni-
zante”? Doravante a ma fé na burocracia,
no Estado, nos partidos de “esquerda’,
etc. seriam o meio de sobrevivéncia nos
conflitos sociais postos e mediados, mas
que hoje a sobrevivéncia se tornou o en-
trave da mediagao postulada. As fraseo-
logias sem contetido apresentam cada vez
mais um horizonte inalcang¢avel. Em re-
sumo, se a critica perdeu seu real espago,
porque foi substituida pelo engajamento
profundo das analises politicas pautadas
pela reabsor¢ao do que ha de mais podre
na Republica: suas instituigOes (exata-
mente aquelas que “restaram”). E preciso
compreender que a critica e a memoria
nao serao ressuscitadas, a menos que ela
aguente a nova derrota.

Para a nossa geragao, sem duavidas,
nao basta a “ditadura nunca mais”. Ela
esta presente aguardando seu momento
de entrar em cena quando lhe aprouver,
porque seus fundamentos ainda se man-
tém intactos e atuam na vida comum. A
intensificagao da exploragao do trabalho
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provocou resultados opostos entre os tra-
balhadores e a classe dirigente do pais; e,
assim, muito bem ajustou diversos pa-
droes de vida, aclimatados as novas de-
mandas do capitalismo hiper-tardiano.
Ao mesmo tempo, as ideologias que gra-
vitam — deslocadas, mas aplainadas em
nosso solo tropical — repde maneiras de
solapar a quaisquer rupturas sociais de
modo nao reacionario, isto é, de pequenas
tentativas de reformas de base (a exemplo
da caduca reforma agraria) que possam
se efetivar na periferia enquanto sonhos
distantes de entrar no chamado primei-
ro mundo. Faz-se notério, por outro lado,
que a reprodugao das ideias “importadas”
constitui parte fundamental da reprodu-
¢ao de capital, cuja subsun¢ao formal e di-
reta na divisdo internacional do trabalho
interfere no nosso modo de pensar e expe-
rienciar a vida social em nossa terra, em
nosso subdesenvolvimento perene.

Os textos do dossié, em seu conjunto,
podem ser lidos nesta chave: antes de uma
investigacdo com um engajamento abs-
trato da agao, é o proprio diagndstico que
se faz acao engajada na assimilagao critica
entre a politica e a cultura sob o jugo mer-
cantil. A producgao cultural sob a ditadura,
nela e para além dela, revela cada qual em
seu modo, a busca de uma compreensao
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ativa no periodo. O dossié é uma tentativa
dos mais jovens que, sem termos passado
por uma ditadura tout court fazer desta
acusagao do golpe um modo de agir no
presente, ressignificando nosso futuro,
sem obliterar o passado.

Este dossié é composto por trabalhos
que, se existe um nexo entre eles, é a capa-
cidade de repensar o passado a luz do pre-
sente. Musica, literatura, cinema, filosofia
e cultura, todos elementos que tomam
como norteadoras as perspectivas de jo-
vens pesquisadores(as) e pensadores(as)
de nossa geragao. Portanto, nesse esforco
coletivo de produzir um material que dia-
logue entre nés para além de nés mesmos
nossa situagao; o que nos coloca emrota de
colisao com a paralisia de um reino dile-
tante do progressismo modernizante que
nao existe mais. Uma geragao que cresceu
sob um contexto de ilusoes parciais se de-
parou com a desgraca reinante da miséria
cultural, mas rica e viva em suas contra-
di¢oes. Contradigbes que marcam o novo
e o velho num caminho direto para nossa
prépria subjetivagao.

Por essas e outras, é preciso descon-
fiar das posigoes que afirmam a recon-
ciliagdo com nosso passado na ditadura.
Desconfiar da presenca fantasmagorica.
Desconfiar do falso humanismo que exi-
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p. 154.

ge anistia. Desconfiar dos que nao ouvem
os ecos das vozes de ontem, dos mortos
que ainda clamam justi¢a. Desconfianga
integral — convencidos de que nem mes-
mo 0s mortos estao a salvo se os inimi-
gos vencem. Para que lembremos, enfim,
Karl Marx: “A critica que se ocupa desse
contetdo é a critica num combate corpo a
corpo, e nele nao importa se o adversario
é nobre, bem-nascido, se é um adversario
interessante — o que importa é atingi-lo” 3.
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