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Apresentação 

Dossiê	#64

Felipe Aiello 
Wesley Sousa 



Passados 60 anos do golpe militar de 1964, 
a questão “o que resta da ditadura?”, em 
vista dos acontecimentos recentes, foi 
solapada pela iminência das bombas-re-
lógio desse tempo de 64, em cuja feição 
cadavérica tivemos o infortúnio de ver 
quase delinear. É como se a resposta de 
Tales Ab'saber1, de que resta da ditadura 
“simplesmente tudo”, “tudo menos, a Di-
tadura, é claro”, tivesse se espraiado como 
certeza patente de que os fantasmas e 
demais representantes do tempo de 1964 
vivem entre nós, e pior, estão reagindo. 
Vemos assim, que esse tempo passou mas 
não passou. É o caso de passarmos dire-
tamente às vias de acusação do golpe, isto 
é, do passo histórico que esse problemão 
chamado Brasil deu em direção às práti-
cas de terror modernizantes que fizeram 
brotar uma das mais sociopatas vidas so-
ciais insociáveis. 

Para falar na língua das catástrofes 
ambientais, como quem perdeu o bonde: 
o golpe militar de 1964 constitui um pon-
to de não retorno. Uma vez dado o passo 
histórico, como diz Paulo Arantes2, não há 
mais volta. O passo histórico foi o de con-
jugar na mesma sala, Estado, setores pri-
vados e públicos da indústria, que nas suas 
tramoias movidas a força das armas e di-
nheiro no chapéu, produziram o poder de 

1
AB'SÁBER, Tales. 
Brasil, a ausência 
significante política 
(uma comunicação). 
In: TELES, Edson e 
SAFATLE, Vladimir 
(orgs.). O que resta da 
ditadura.
São Paulo: Boitempo, 
2010, p. 187-202

fig. 1

"Tanques do Exército 
ocupam o centro do Rio de 
Janeiro em 2 de abril de 
1964". Arquivo Nacional, 
retirado de Memória da 
ditadura (à esq.).

2
ARANTES, Paulo 
Eduardo. “1964”. IN: O 
novo tempo do mundo: 
e outros estudos sobre 
a era da emergência. 
- 1. ed. - São Paulo: 
Boitempo, 2014.
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fazer morrer, enlouquecer, desaparecer3 
—a emergência da sala de tortura. O solo a 
partir do qual se poderia cultivar um dese-
jo de uma sociedade brasileira, não aquela 
da escravidão, do latifúndio, dos privilégios 
e favores, mas uma outra, colapsou.

O Brasil foi um dos únicos países da 
América Latina que não julgou os crimes 
cometidos pelos seus próprios militares e 
demais perpetradores da ditadura. Ain-
da que tenhamos tido uma Comissão da 
Verdade que investigou os meandros das 
torturas, campos de morte na figura das 
Casas da Morte, extermínio de povos in-
dígenas dentre tantos outros crimes, ela 
chegou tarde, apesar de sua importância. 
Restou o esquecimento, nesse corpo so-
cial fraturado por um pacto de anistia aos 
seus algozes. Naturalizamos a violência 
derivada daquele passo histórico, ao ponto 
que ela se faz ver por todos os lados, como 
é o caso de termos uma polícia que mata 
e tortura mais que nos tempos tenebrosos 
da ditadura. A ditadura se foi para que ela 
pudesse ficar.

Ocorre que, esse esquecimento é uni-
lateral, como mostrou Maria Rita Kehl. As 
vítimas dos torturadores quiseram elabo-
rar publicamente o seu sofrimento e o fize-
ram. O problema é que do lado dos tortu-
radores, dos médicos, militares e demais 

envolvidos, jornais, emissoras de televi-
são, mesmo empresas públicas e privadas, 
não se abriram para elaborar essa experi-
ência no interior do social. O que nos faz 
pensar num verdadeiro trauma social. A 
certa altura de seu texto, Kehl coloca uma 
pergunta que nos é importante, já que es-
tamos falando sobre memória, pergunta 
essa que tem de ser respondida novamen-
te para os dias de hoje: “de que lado está 
o apagamento da memória que produz a 
repetição sintomática da violência institu-
cional brasileira?”4.

Se lembrarmos do ensaio “Cultura e 
política, 1964-1969”, publicado no livro “O 
pai de família e outros estudos” (1978), Ro-
berto Schwarz elabora uma análise con-
juntural, política e cultural do Brasil no 
período destacado. Segundo o autor, o 
“povo, na ocasião, mobilizado, mas sem 
armas e organização própria, assistiu pas-
sivamente à troca de governos”5, naquele 
fatídico ano de 1964. No âmbito das artes 
e da cultura, até o AI-5 em dezembro de 
1968, pela qual emergia-se uma repressão 
cada vez mais endurecida pelos militares, 
mediante sicários do imperialismo e os 
apologistas do capitalismo, a questão era 
mais mediada. Nesse sentido, paradoxal-
mente, o autor argumenta também que “a 
intelectualidade de esquerda foi estudan-

3
Ver a esse respeito a obra 
de CALVEIRO, Pilar. Poder 
e desaparecimento: os 
campos de concentração 
na Argentina.  
Tradução de Fernando 
Correa Prado. - 1. ed. 
- São Paulo: Boitempo, 
2013.

4
KEHL, Maria Rita. 
"Tortura e sintoma 
social". IN: O que resta 
da ditadura: a exceção 
brasileira. Edson Teles 
e Vladimir Safatle 
(Orgs.). - São Paulo: 
Boitempo, 2010, p.128.

5
SCHWARZ, Roberto. 
"Cultura e política (1964-
1969)". IN: As ideias 
fora do lugar e outros 
ensaios. Cia das Letras, 
2014., p.8.
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do, ensinando, editando, filmando, falan-
do, etc., e sem perceber contribuíram para 
a criação, no interior da pequena burgue-
sia, de uma geração maciçamente antica-
pitalista”6. Embora restrita a nichos espe-
cíficos, a produção cultural no Brasil não 
cessou, a despeito das censuras impostas,  
haviam modos e tipos de fazer burlá-la,  
até 1968.

É importante ressaltar que a ditadura 
militar fez escancarar as fissuras do país 
por via da repressão, perseguição daque-
les e daquelas que, de algum modo, re-
sistiam no ambiente intelectual predomi-
nantemente de esquerda na vida cultural 
e civil – sejam militando diretamente ou 
na absorção dos vernáculos:

Durante esses anos, enquanto lamentava abundan-
temente o seu confinamento e a sua impotência, a 
intelectualidade de esquerda foi estudando, ensi-
nando, editando, filmando, falando etc., e sem per-
ceber contribuíram para a criação, no interior da 
pequena burguesia, de uma geração maciçamente 
anticapitalista.7

É sintomático como os argumentos 
de Schwarz apontem as circunstâncias 
objetivas do país que puseram muitas 
pessoas de “uma fração da intelectualida-
de contrária à ditadura, ao imperialismo 
e ao capital [...] dedicar-se a revolução, e a 

parte restante, sem mudar de opinião, fe-
cha a boca, trabalha, luta em esfera restrita 
e espera por tempos melhores”8.

No atual contexto que estamos inseri-
dos, se apresentam as mais diversas apre-
ciações imediatas e rasas apreensão dos 
nexos culturais e da gênese estrutural do 
capitalismo periférico, cujas afeições ime-
diatas ao problema jogaram à espreita da 
própria conformação e a modernização 
conservadora/reacionária do Brasil. Com 
isso, a condição periférica exige um esforço 

fig. 13    

Berimbau. Brasil.

6
Ibidem, p.9.

7
Ibidem, p.9.

8
Ibidem, p.44.
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Berimbau, Brasil.



de ref lexão nas instâncias da vida social no 
Brasil, ou seja, sua gênese e função no mo-
saico das ideologias e das formas econô-
micas vigentes; o que permitirá, por outro 
lado, avançar e colocar as questões de nosso 
tempo em seus próprios termos: a ref lexão 
sobre os vínculos entre crítica e a realidade 
que reverbera no campo da arte e da cul-
tura, como momentos de uma reprodução 
social (as formas ideológicas superiores)9.

Fazer esse giro histórico significa fa-
zer um paralelo, no plano político e cultu-
ral, entre o  ambiente da cena 2018-2022, 
durante o período Bolsonaro, por exem-
plo, em que se deram o levante de pautas 
do pensamento conservador/reacionário, 
estavam à espreita no século XX e que vol-
taram ao palanque da política. No caso do 
período mais recente, os debates acerca de 
pautas como o porte de armas, a crimina-
lização do aborto, o “Escola Sem Partido”, 
a “ideologia de gênero”, o fantasma do “co-
munismo”, dentre outros “fantasmas” fo-
ram utilizados como ferramenta de com-
pensação por uma coalização de direita 
(e seus diversos espectros) que enquanto 
proclamavam esses absurdos, forjavam a 
base que conferia certa estabilidade ao go-
verno10. No entanto, as classes populares 
sofrendo com a incapacidade do governo 
de lidar com a agenda econômica – e no 

caso sanitário/saúde pública – até organi-
zaram mobilizações para derrubar o gover-
no nas ruas e sem obterem sucesso11, con-
seguiram somente ver o bolsonarismo ser 
“derrotado” através da via eleitoral que or-
ganizou uma coalizão que envolveu forças 
institucionais e atores da centro-direita. 

Na visão do sociólogo Osvaldo Cog-
giola, em um texto12, comenta que a pior 
consequência das ditaduras foi o assassi-
nato de dezenas de milhares de militantes 
e lideranças populares. De fato, é difícil 
pensar o que seria do país sem suas pe-
nas históricas; aliás, algo que, para pensar 
nosso presente, é sobretudo acusar o golpe 
que levamos à revelia dos fatos interpreta-
dos. O apagamento da memória é também 
parte da morte de muitos daqueles, pois 
foi possível realizar parte dos objetivos das 
ditaduras e de seus sustentadores exter-
nos. A estrutura econômico-financeira de 
nossos países (latino-americanos), herda-
da do período ditatorial, não foi alterada 
nas suas linhas essenciais – aliás se apro-
fundaram na exploração de grande parte 
da população; mesmo com a “redemocra-
tização”, num contexto em que algumas 
das novas políticas sociais e a retirada de 
milhões de patamares de vida inferiores à 
pobreza absoluta, legou-nos aqui somente 
um resultado provisório. Provisório por-

9
LUKÁCS, György. Para 
uma ontologia do ser social. 
Vol. II. Boitempo, 2013.

10
O Brasil no barco de 
Caronte. Disponível no 
site "Acervo Crítico".

11
Atos de torcidas contra 
Bolsonaro: o que levou as 
organizadas às ruas contra 
o presidente durante a 
pandemia. Disponível no 
site "BBC News Brasil".

12
Ditaduras cívico-militares 
– o que resta delas?. 
Disponível no site  
"A Terra é Redonda".
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que  o perigo está sempre ao nosso redor. 
Está aí a atualidade do golpe e todas suas 
implicações.

Deste modo, é válido pensar também 
se não seria mais conveniente efetuar a 
potência crítica à práxis ao invés de in-
sistir na ação de nossa falência “moderni-
zante”? Doravante a má fé na burocracia, 
no Estado, nos partidos de “esquerda”, 
etc. seriam o meio de sobrevivência nos 
conf litos sociais postos e mediados, mas 
que hoje a sobrevivência se tornou o en-
trave da mediação postulada. As fraseo-
logias sem conteúdo apresentam cada vez 
mais um horizonte inalcançável. Em re-
sumo, se a crítica perdeu seu real espaço, 
porque foi substituída pelo engajamento 
profundo das análises políticas pautadas 
pela reabsorção do que há de mais podre 
na República: suas instituições (exata-
mente aquelas que “restaram”). É preciso 
compreender que a crítica e a memória 
não serão ressuscitadas, a menos que ela 
aguente a nova derrota. 

Para a nossa geração, sem dúvidas, 
não basta a “ditadura nunca mais”. Ela 
está presente aguardando seu momento 
de entrar em cena quando lhe aprouver, 
porque seus fundamentos ainda se man-
têm intactos e atuam na vida comum. A 
intensificação da exploração do trabalho 

provocou resultados opostos entre os tra-
balhadores e a classe dirigente do país; e, 
assim, muito bem ajustou diversos pa-
drões de vida, aclimatados às novas de-
mandas do capitalismo hiper-tardiano. 
Ao mesmo tempo, as ideologias que gra-
vitam – deslocadas, mas aplainadas em 
nosso solo tropical – repõe maneiras de 
solapar a quaisquer rupturas sociais de 
modo não reacionário, isto é, de pequenas 
tentativas de reformas de base (a exemplo 
da caduca reforma agrária) que possam 
se efetivar na periferia enquanto sonhos 
distantes de entrar no chamado primei-
ro mundo. Faz-se notório, por outro lado, 
que a reprodução das ideias “importadas” 
constitui parte fundamental da reprodu-
ção de capital, cuja subsunção formal e di-
reta na divisão internacional do trabalho 
interfere no nosso modo de pensar e expe-
rienciar a vida social em nossa terra, em 
nosso subdesenvolvimento perene.

Os textos do dossiê, em seu conjunto, 
podem ser lidos nesta chave: antes de uma 
investigação com um engajamento abs-
trato da ação, é o próprio diagnóstico que 
se faz ação engajada na assimilação crítica 
entre a política e a cultura sob o jugo mer-
cantil. A produção cultural sob a ditadura, 
nela e para além dela, revela cada qual em 
seu modo, a busca de uma compreensão 
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ativa no período. O dossiê é uma tentativa 
dos mais jovens que, sem termos passado 
por uma ditadura tout court fazer desta 
acusação do golpe um modo de agir no 
presente, ressignificando nosso futuro, 
sem obliterar o passado.

Este dossiê é composto por trabalhos 
que, se existe um nexo entre eles, é a capa-
cidade de repensar o passado à luz do pre-
sente. Música, literatura, cinema, filosofia 
e cultura, todos elementos que tomam 
como norteadoras as perspectivas de jo-
vens pesquisadores(as) e pensadores(as) 
de nossa geração. Portanto, nesse esforço 
coletivo de produzir um material que dia-
logue entre nós para além de nós mesmos 
nossa situação; o que nos coloca em rota de 
colisão com a paralisia de um reino dile-
tante do progressismo modernizante que 
não existe mais. Uma geração que cresceu 
sob um contexto de ilusões parciais se de-
parou com a desgraça reinante da miséria 
cultural, mas rica e viva em suas contra-
dições. Contradições que marcam o novo 
e o velho num caminho direto para nossa 
própria subjetivação.

Por essas e outras, é preciso descon-
fiar das posições que afirmam a recon-
ciliação com nosso passado na ditadura. 
Desconfiar da presença fantasmagórica. 
Desconfiar do falso humanismo que exi-

ge anistia. Desconfiar dos que não ouvem 
os ecos das vozes de ontem, dos mortos 
que ainda clamam justiça. Desconfiança 
integral – convencidos de que nem mes-
mo os mortos estão a salvo se os inimi-
gos vencem. Para que lembremos, enfim, 
Karl Marx: “A crítica que se ocupa desse 
conteúdo é a crítica num combate corpo a 
corpo, e nele não importa se o adversário 
é nobre, bem-nascido, se é um adversário 
interessante – o que importa é atingi-lo”13.13

MARX, Karl. Crítica 
da filosofia do direito 
de Hegel. Tradução 
de Rubens Enderle e 
Leonardo de Deus; 
[supervisão e notas 
de Marcelo Backers]; 
prefácio à terceira 
edição Alysson Leandro 
Mascaro]. - 3. ed. - São 
Paulo: Boitempo, 2013, 
p. 154.
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